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—Arnold Toynbee, A Study of History 


PENDAHULUAN 


Roger versus Tiger 


MARI KITA MULAI DENGAN dua kisah dari dunia olahraga. Mungkin 
Anda mengetahui kisah yang pertama ini. 

Ayah dari anak lelaki itu tahu bahwa ada sesuatu yang ber- 
beda pada diri anaknya. Pada usia enam bulan, anak itu sudah 
bisa menyeimbangkan diri di telapak tangan ayahnya saat mereka 
berjalan di rumah. Pada usia tujuh bulan, sang ayah memberinya 
tongkat golf untuk dijadikan mainan, dan anak itu menyeretnya 
ke mana-mana sambil berputar-putar dengan alat bantu jalannya 
yang bulat. Pada usia sepuluh bulan, ia merayap turun dari kursi 
tingginya, merangkak ke tongkat golf yang telah dipendekkan se- 
suai dengan ukuran tubuhnya, dan mengayunkannya seperti yang 
pernah ia tonton di garasi rumah. Karena sang ayah belum bisa 
bicara dengan putranya, ia membuat beberapa gambar untuk me- 
nunjukkan bagaimana cara memegang tongkat golf. “Sulit sekali 
untuk memberitahu cara mengayunkan tongkat ketika anak masih 
terlalu kecil untuk bicara,” katanya kelak. 

Pada usia dua tahun—yang menurut daftar tahap perkembangan 
anak dari Centers for Disease Control and Prevention adalah usia 
saat anak memiliki kemampuan seperti “menendang bola” dan 


“berjinjit”—ia sudah diliput oleh televisi nasional, menggunakan 
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tongkat golf yang setinggi pundaknya lalu memukul bola di depan 
Bob Hope yang terkagum-kagum. Di tahun yang sama, ia mengikuti 
turnamen pertamanya dan menang di divisi usia sepuluh tahun ke 
bawah. 

Tidak ada waktu yang disia-siakan. Di usia tiga tahun, anak itu 
belajar memukul bola keluar dari perangkap pasir, dan ayahnya 
memetakan takdirnya. Ia tahu putranya telah terpilih untuk dunia 
golf, dan kewajibannya adalah untuk membimbing putranya. Coba 
bayangkan: jika merasa yakin akan jalan yang ada di depan, mung- 
kin Anda juga akan mulai menyiapkan anak Anda yang berumur 
tiga tahun untuk menghadapi media yang kelak takkan terhindar- 
kan dan tak bisa dipuaskan. Jadi, ia berpura-pura menjadi warta- 
wan, mengajukan pertanyaan kepada putranya, mengajarinya cara 
menjawab dengan cerdas—tidak menjawab lebih banyak daripada 
yang ditanyakan. Pada tahun itu, si anak berhasil memukul 48, 
sebelas over par, untuk sembilan lubang di sebuah lapangan golf 
di California. 

Ketika anak itu berusia empat tahun, ayahnya mengantarnya ke 
lapangan golf pada jam sembilan pagi dan menjemputnya delapan 
jam kemudian, terkadang bersama uang yang ia menangkan dari 
orang-orang yang cukup bodoh untuk meragukan kemampuan 
putranya. 

Pada usia delapan tahun, anak itu mengalahkan ayahnya untuk 
pertama kalinya. Ayahnya tidak keberatan, karena ia yakin anaknya 
sangat berbakat, dan bahwa ia memiliki tugas unik untuk menolong- 
nya. Ia sendiri adalah atlet yang menonjol dan telah membuktikan 
dirinya berbeda dari ramalan orang. Ia bermain bisbol saat kuliah, 
ketika ia adalah satu-satunya pemain kulit hitam di seluruh tim. 
Ia memahami orang dan sangat disiplin, sebagai lulusan fakultas 
sosiologi, mengabdi sebagai anggota pasukan elite Baret Hijau dari 
angkatan bersenjata Amerika di Vietnam, kemudian mengajar bi- 
dang perang psikologis kepada para calon perwira. Ia tahu belum 


bisa melakukan hal terbaik bagi ketiga anaknya dari pernikahan 
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sebelumnya, tetapi sekarang ia mengetahui bahwa ia diberi peluang 
kedua untuk melakukan hal yang benar bersama anak keempatnya. 
Dan ternyata semuanya berjalan sesuai rencana. 

Putranya sudah menjadi orang terkenal saat memasuki Stan- 
ford, dan sang ayah mengumumkan peran penting dari putranya 
itu. Putranya akan memiliki pengaruh lebih besar daripada Nelson 
Mandela, Gandhi, atau Buddha, katanya dengan yakin. “Ia memiliki 
forum yang lebih besar dari mereka semua,” ujarnya. “Ia adalah 
jembatan antara Timur dan Barat. Tidak ada batas baginya karena 
ia memiliki penuntun. Saya belum tahu dengan pasti apa bentuknya. 
Namun, ia adalah Sang Terpilih.” 


Barangkali Anda juga mengetahui kisah kedua ini. Pada awalnya 
mungkin Anda belum mengenalinya. 

Ibunya seorang pelatih, tetapi ia tidak pernah melatih putranya. 
Ketika belajar berjalan, si anak sering menendang bola di sekeliling 
ibunya. Sebagai anak, ia bermain skuas dengan ayahnya di hari 
Minggu. Ia juga mencoba ski, gulat, renang, dan papan luncur. Ia 
bermain basket, bola tangan, tenis, tenis meja, bulu tangkis dengan 
jala pagar tetangga, dan sepak bola di sekolah. Kelak, ia mengatakan 
bahwa berbagai jenis olahraga yang ia mainkan telah membantu- 
nya mengembangkan kemampuan atletik serta koordinasi tangan 
dan mata. 

Baginya, jenis olahraga tidaklah penting, sejauh olahraga itu 
melibatkan bola. “Saya selalu lebih berminat jika ada bola di per- 
mainan,” kenangnya. Ia adalah anak yang senang bermain. Orang- 
tuanya tidak bercita-cita anaknya akan memasuki dunia atletik. 
“Kami tidak punya rencana A atau B,” kata ibunya. Orangtua anak 
itu mendukungnya untuk mencoba berbagai jenis olahraga. Malah 
sebenarnya, ini sangat penting. Si anak “menjadi tak tahan,” kata 


ibunya, jika harus diam terlalu lama. 
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Meski ibunya mengajar tenis, ia memutuskan untuk tidak me- 
latih putranya. “Dia akan membuat saya kesal,” katanya. “Ia 
mencoba semua pukulan yang aneh dan jelas tidak pernah mengem- 
balikan bola dengan normal. Itu tidak menyenangkan bagi seorang 
ibu.” Seorang penulis majalah Sports Illustrated mengamati bah- 
wa, alih-alih mendorong, orangtuanya malah agak “menjauhkan” 
putranya dari tenis. Menjelang usia remaja, anak itu mulai lebih 
tertarik pada tenis, dan “kalaupun orangtuanya berkomentar, itu 
adalah usaha agar putranya tidak terlalu serius dengan tenis.” 
Ketika putranya bertanding, ibunya sering kali berjalan menjauh 
untuk mengobrol dengan temannya. Ayahnya hanya memberinya 
satu aturan: “Jangan curang”. Ia tidak berbuat curang dan mulai 
semakin baik. 

Sebagai remaja, ia termasuk pemain yang cukup baik untuk 
mendapatkan wawancara dari koran setempat. Ibunya terkejut saat 
membaca bahwa ketika ditanya apa yang akan ia beli jika mendapat 
gaji pertama dari bermain tenis, putranya menjawab, “Mercedes.” 
Ibunya lega ketika wartawan memperbolehkannya mendengarkan 
rekaman dari wawancara itu, dan mereka sadar ada kesalahan: si 
anak berkata “Mehr CD,” dalam bahasa Jerman Swiss. Sebenarnya, 
ia hanya menginginkan “lebih banyak CD.” 

Tidak diragukan lagi, anak itu memang kompetitif. Namun, 
ketika pelatih tenisnya memutuskan untuk memindahkannya ke 
kelompok pemain yang lebih tua, ia meminta untuk dikembalikan 
ke kelompok lama agar bisa tetap bersama teman-temannya. Bagi- 
nya, sebagian dari kegembiraan bermain tenis adalah menongkrong 
bersama setelah latihan sambil mengobrol tentang musik, gulat 
profesional, atau sepak bola. 

Saat akhirnya ia berhenti melakukan olahraga lain—terutama 
sepak bola—untuk berfokus pada tenis, anak lainnya sudah cukup 
lama mengolah kekuatan mereka bersama pelatih, psikolog olahra- 
ga, dan ahli gizi. Namun, dalam jangka panjang, sepertinya situasi 


itu tidak menghambat perkembangannya. Di usia pertengahan tiga 
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puluhan tahun, usia ketika pemain tenis legendaris biasanya pensiun, 


ia masih menjadi pemain nomor satu di dunia. 


Pada 2006, Tiger Woods dan Roger Federer bertemu untuk per- 
tama kalinya, ketika keduanya berada di puncak karier mereka. 
Tiger terbang dengan jet pribadinya untuk menonton pertanding- 
an final US Open. Itu membuat Roger sangat gugup, tetapi tetap 
menang dalam tiga tahun berturut-turut. Tiger Woods bergabung 
dengannya di ruang ganti dan merayakannya dengan sampanye. 
Kesamaan sebagai juara dunia membuat mereka saling terhubung. 
“Saya belum pernah berbincang dengan seseorang yang sangat me- 
ngenal perasaan tak terkalahkan,” ujar Roger. Mereka langsung 
berteman dan menjadi bahan perdebatan tentang siapa atlet yang 
paling dominan di dunia. 

Bagaimanapun, Roger memiliki kisah yang kontras. “Kisah Tiger 
sangat berbeda dari kisah saya,” katanya kepada seorang penulis 
biografi pada 2006. “Sejak kecil, ia bertujuan memenangkan lom- 
ba besar untuk memecahkan rekor. Sedangkan saya hanya ingin 
satu kali saja bertemu dengan Boris Becker atau sesekali bermain 
di Wimbledon.” 

Sangat tidak biasa bagi seorang anak yang memiliki orangtua 
yang “menjauhkan”, yang awalnya tidak serius bermain tenis, un- 
tuk tumbuh menjadi seorang pria yang sangat mendominasi dunia 
tenis. Tidak seperti Tiger, setidaknya ada ribuan anak yang memiliki 
awal karier lebih bagus daripada Roger. Cara Tiger dibesarkan 
secara khusus telah menjadi topik bahasan buku terlaris tentang 
perkembangan kemahiran, salah satunya adalah sebuah buku pe- 
tunjuk untuk menjadi orangtua yang ditulis oleh ayah Tiger, Earl. 
Tiger bukan hanya bermain golf. Ia terlibat dalam “latihan yang 
disengaja”, satu-satunya jenis latihan yang diperhitungkan dalam 


aturan sepuluh ribu jam menuju kemahiran yang sekarang banyak 
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dianut. “Aturan” ini mewakili gagasan bahwa jumlah jam dari 
pelatihan yang sangat khusus adalah faktor tunggal dalam perkem- 
bangan keterampilan, terlepas dari apa pun bidangnya. Menurut 
kajian pada tiga puluh pemain biola yang melahirkan aturan ini, 
latihan yang disengaja terjadi ketika pembelajar “diberi petunjuk 
khusus tentang metode yang terbaik,” dipantau secara perorangan 
oleh seorang pelatih, diberi “umpan balik informatif yang langsung 
dan pengetahuan akan hasil kinerja mereka,” dan “berulang kali 
melakukan tugas yang sama atau serupa.” Banyak buku tentang 
perkembangan kemahiran menunjukkan bahwa setiap minggunya, 
atlet elite menghabiskan lebih banyak waktu dalam latihan yang 
disengaja yang sangat teknis dibandingkan atlet yang ada di ting- 
katan lebih rendah: 


Atlet elite 


Atlet mendekati elite 


Rata-rata jam latihan per minggu 


0-9 9-12 12-15 15-18 18-21 


Usia 


Tiger menjadi lambang dari gagasan bahwa kuantitas latihan 
yang disengaja akan menentukan keberhasilan—dan oleh karenanya, 


latihan harus dimulai sedini mungkin. 
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Dorongan untuk berfokus sejak dini di satu bidang juga telah 
meluas ke luar dunia olahraga. Kita sering diberitahu bahwa sei- 
ring semakin bersaing dan kompleksnya dunia, semakin kita harus 
menjadi khusus, memiliki pengkhususan bidang (dan harus memu- 
lainya sedini mungkin) untuk bisa menjalani dunia itu. Ikon-ikon 
keberhasilan kita yang paling tersohor dipuji untuk perkembangan 
yang lebih cepat daripada orang seusianya dan awal yang lebih 
dini—Mozart di papan tuts piano, CEO Facebook Mark Zuckerberg 
di papan tik. Di setiap bidang, respons terhadap semakin membeng- 
kaknya perpustakaan pengetahuan manusia dan sebuah dunia yang 
saling terhubung adalah meningkatnya kekhususan. Spesialis kanker 
tidak lagi berspesialisasi pada kanker, tetapi kanker yang berkaitan 
dengan salah satu organ tertentu, dan setiap tahun, kecenderung- 
an penyempitan spesifikasi ini semakin meningkat. Dokter bedah 
dan penulis Atul Gawande menunjukkannya ketika para dokter 
bergurau tentang dokter bedah telinga kiri, “kita harus memeriksa 
untuk memastikan bahwa tidak ada profesi sebagai dokter bedah 
telinga kiri.” 

Di buku terlaris bertema sepuluh ribu jam latihan, Bounce, jur- 
nalis Inggris Matthew Syed mengatakan bahwa Pemerintah Inggris 
gagal karena tidak mengikuti jalan Tiger Woods untuk memiliki 
pengkhususan bidang yang kukuh. Ia menulis, memindahkan para 
pejabat peringkat tinggi pemerintah dari satu kementerian ke ke- 
menterian lainnya “adalah sama konyolnya seperti memindahkan 
Tiger Woods dari golf ke bisbol ke rugbi ke hoki.” 

Kesuksesan besar Inggris di Summer Olympics terbaru adalah 
pengecualian. Setelah kinerja yang menurun selama puluhan tahun, 
kesuksesan itu didorong oleh program yang khusus dibuat guna 
merekrut orang dewasa untuk mencoba jenis olahraga baru dan 
menciptakan jalan bagi orang dengan perkembangan yang lambat— 
“orang-orang yang matang dengan lambat,” jelas para pejabat di 
balik program itu kepada saya. Ternyata, gagasan tentang atlet— 


bahkan atlet yang ingin menjadi atlet elite—untuk mengikuti jalan 
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Roger dengan mencoba berbagai jenis olahraga bukanlah gagasan 
yang konyol. Para atlet elite yang berada di puncak kemampu- 
annya memang menghabiskan lebih banyak waktu untuk latihan 
yang disengaja dan terfokus, dibandingkan rekan atletnya yang 
mendekati elite. Namun, ketika ilmuwan memeriksa seluruh jalan 
perkembangannya sejak kanak-kanak, maka gambarannya adalah 


seperti Ini: 


Atlet elite 


Atlet mendekati elite 


Rata-rata jam latihan per minggu 


9-12 12-15 15-18 18-21 


Usia 


Atlet yang akhirnya menjadi elite ternyata menghabiskan lebih 
sedikit waktu saat kanak-kanak untuk latihan yang disengaja pada 
bidang olahraga yang akhirnya menjadi kemahirannya. Mereka 
malah mengalami apa yang disebut para periset sebagai “periode 
mencicipi”. Mereka melakukan berbagai jenis olahraga, biasanya di 
lingkungan yang tidak terstruktur atau sedikit terstruktur, mereka 
mendapatkan berbagai jenis kemahiran fisik yang kelak bisa mereka 
gunakan: mereka belajar tentang kemampuan dan kemahirannya 


sendiri: dan baru di kemudian hari mereka berfokus dan meningkat- 
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kan latihan teknis di satu bidang. Judul dari salah satu kajian atlet 
olahraga perorangan menyatakan “Spesialisasi Lambat” sebagai 
“Kunci Keberhasilan”: judul lainnya, “Mencapai Puncak dalam 
Olahraga Beregu: Memulai Lebih Lambat, Intensif, dan Bersiteguh.” 

Ketika mulai menulis tentang kajian ini, saya menghadapi kritik 
yang beralasan, tetapi juga penolakan. “Mungkin di beberapa jenis 
olahraga lain,” kata penggemarnya, “tetapi tidak berlaku di jenis 
olahraga kami.” Komunitas olahraga paling populer di dunia, sepak 
bola, adalah yang bicara paling keras. Lalu, di akhir 2014, sebuah 
tim ilmuwan Jerman menerbitkan sebuah kajian yang menunjukkan 
bahwa anggota tim nasional mereka, yang baru saja memenangkan 
Piala Dunia, terdiri dari para spesialis lambat yang bermain sepak 
bola tidak lebih baik daripada pemain amatir—para pemain liga 
usia dua puluh dua tahun atau lebih. Mereka menghabiskan masa 
kanak-kanak dan remaja untuk bermain sepak bola yang tidak 
terorganisasi dan olahraga lainnya. Dua tahun kemudian, sebuah 
kajian lain tentang sepak bola menilai keterampilan para pemain di 
usia sebelas tahun dengan mengikutinya selama dua tahun. Mereka 
yang berpartisipasi di lebih banyak jenis olahraga dan sepak bola 
yang tidak terorganisasi, “tetapi bukan latihan sepak bola yang 
lebih terorganisasi,” mengalami lebih banyak kemajuan pada usia 
tiga belas tahun. Sekarang, penemuan seperti ini telah menggema 
di berbagai jenis olahraga, mulai dari hoki sampai voli. 

Kebutuhan akan pengkhususan bidang yang tinggi membentuk 
inti mesin pemasaran yang sangat luas, sukses, dan terkadang ber- 
maksud baik, di dunia olahraga dan lebih luas lagi. Pada kenya- 
taannya, jalan Roger menuju bintang olahraga jauh lebih umum 
dibandingkan jalan Tiger, tetapi kisah para atlet itu jarang diceri- 
takan. Terkadang Anda mengenal nama mereka, tetapi mungkin 
tidak mengetahui latar belakangnya. 

Saya mulai menulis pendahuluan ini tidak lama sesudah Super 
Bowl 2018, saat seorang pemain perempat belakang yang sebe- 


lumnya bermain bisbol profesional sebelum ke rugbi (Tom Brady) 
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menghadapi seorang pemain yang pernah bermain di rugbi, basket, 
bisbol, dan karate dan pernah harus memilih antara basket dan 
rugbi universitas (Nick Foles). Di kemudian waktu di bulan yang 
sama, atlet Ceko, Ester Ledecka, menjadi perempuan pertama yang 
memenangkan medali emas di dua cabang olahraga yang berbeda 
(ski dan papan luncur salju) di Winter Olympics yang sama. Ketika 
masih muda, Ledecka berpartisipasi di banyak jenis olahraga (ia 
masih bermain voli pantai dan berselancar angin), berfokus di seko- 
lah, dan tidak pernah tergesa-gesa untuk menjadi orang nomor satu 
di lomba kategori remaja. Artikel Washington Post sehari setelah 
ia mendapatkan medali emas keduanya menyatakan, “Di zaman 
pengkhususan pada bidang olahraga, Ledecka telah menjadi pen- 
jaga yang memelihara keragaman.” Tepat setelah kemenangannya, 
petinju Ukrainia, Vasyl Lomachenko, memecahkan rekor jumlah 
pertarungan paling sedikit untuk memenangkan gelar dunia di tiga 
kelas yang berbeda. Lomachenko, yang ketika masih kanak-kanak 
berhenti bertinju selama empat tahun untuk belajar tarian tradisional 
Ukrainia, merenungkan kembali, “Sebagai anak, saya melakukan 
banyak jenis olahraga—senam, basket, rugbi, tenis—dan menurut 
saya, pada akhirnya semua itu meningkatkan gerak kaki saya.” 
Ilmuwan olahraga yang tersohor, Ross Tucker, meringkas riset 
di bidang ini dengan mengatakan: “Kami tahu kuncinya adalah 


mencoba sedini mungkin, begitu pula keragaman.” 


Pada 2014, saya mencantumkan beberapa penemuan tentang keter- 
lambatan pengkhususan di bidang olahraga pada kata penutup buku 
pertama saya, The Sports Gene. Tahun berikutnya, saya diundang 
untuk bicara tentang riset itu oleh pihak yang mengejutkan—bu- 
kan atlet atau pelatih, tetapi veteran militer. Sebagai persiapan, 
saya mempelajari jurnal ilmiah tentang pengkhususan bidang dan 
karier yang berganti-ganti di luar bidang olahraga. Saya dikejutkan 
oleh apa yang saya temukan. Sebuah kajian menunjukkan bahwa 
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orang yang melakukan pengkhususan bidang sejak dini langsung 
mendapat penghasilan tinggi setelah lulus kuliah, tetapi orang yang 
baru melakukan pengkhususan bidang mengimbangi ketinggalannya 
dengan menemukan pekerjaan yang lebih cocok dengan keteram- 
pilan dan kepribadiannya. Saya menemukan banyak kajian yang 
menunjukkan bagaimana para penemu teknologi meningkatkan 
kekreatifannya dengan mengumpulkan pengalaman dari berbagai 
bidang, dibandingkan dengan rekannya yang menggali lebih dalam 
ke satu bidang saja: saat kariernya melaju, sebenarnya mereka men- 
dapat manfaat dari mengorbankan kedalaman demi keluasan. Ada 
penemuan yang nyaris sama di sebuah kajian terhadap seniman. 

Saya juga mulai menyadari bahwa beberapa orang yang karyanya 
sangat saya kagumi—mulai dari Duke Ellington (yang di masa kanak- 
kanak menolak pelajaran musik untuk berfokus pada menggambar 
dan bisbol) sampai Maryam Mirzakhani (yang bercita-cita menjadi 
penulis novel tetapi kemudian menjadi perempuan pertama yang 
memenangkan penghargaan matematika paling bergengsi, Fields Me- 
dal)—sepertinya memiliki lebih banyak kisah mirip Roger daripada 
Tiger pada kehidupannya. Saya menggali lebih jauh dan menemukan 
orang luar biasa yang justru sukses karena beragamnya pengalaman 
dan minatnya, seorang CEO yang menerima pekerjaan pertamanya 
saat rekan sebayanya sedang bersiap untuk pensiun: seorang seniman 
yang lima kali berganti karier sebelum menemukan panggilannya 
dan mengubah dunia, seorang penemu yang berteguh pada falsafah 
anti-pengkhususan bidang buatannya sendiri dan mengubah sebuah 
perusahaan kecil yang didirikan di abad kesembilan belas menjadi 
salah satu perusahaan tersohor di dunia. 

Saya baru sedikit mendalami riset tentang pengkhususan bidang 
di dunia kerja yang lebih luas. Jadi, dalam pidato saya ke sekelompok 
kecil veteran militer, saya lebih membahas dunia olahraga. Saya 
membicarakan penemuan lain secara sekilas, tetapi para pendengar 
menangkapnya dengan serius. Semua pendengar itu adalah orang 


yang baru melakukan pengkhususan bidang atau berganti-ganti 
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karier. Saat mereka saling memperkenalkan diri setelah saya selesai 
bicara, saya bisa menangkap bahwa semuanya agak mencemaskan 
keadaan itu, beberapa bahkan merasa malu. 

Mereka dikumpulkan oleh Pat Tillman Foundation—di dalam 
semangat mantan pemain NFL yang meninggalkan karier rugbi 
profesionalnya untuk menjadi Army Ranger—yang menyediakan 
beasiswa bagi para veteran, militer yang masih aktif, dan pasangan 
militer yang sedang mengalami perubahan karier atau kembali ke 
sekolah. Mereka adalah penerima beasiswa, mantan pasukan terjun 
payung, serta penerjemah yang sedang menjadi guru, ilmuwan, 
insinyur, dan wiraswasta. Mereka dipenuhi antusiasme, tetapi di- 
gentarkan oleh arus bawah ketakutan. Profil LinkedIn mereka tidak 
menunjukkan kemajuan ke arah karier tertentu yang diinginkan 
oleh pemberi kerja. Mereka cemas untuk mulai kuliah bersama 
mahasiswa yang lebih muda (terkadang jauh lebih muda) atau lebih 
lambat beralih jalur dibandingkan rekan sebayanya, semua karena 
mereka sibuk mengumpulkan kehidupan yang unik dan pengalaman 
kepemimpinan. Entah bagaimana, di kepala mereka, suatu keung- 
gulan yang unik telah beralih menjadi beban. 

Beberapa hari setelah saya bicara kepada kelompok Tillman 
Foundation, seorang mantan Navy SEAL, yang mendekati saya 
seusai saya bicara, mengirim surel: “Kami semua telah beralih dari 
satu karier ke karier lainnya. Beberapa dari kami berkumpul setelah 
Anda pergi dan membahas betapa leganya kami setelah mendengar 
Anda bicara.” Saya agak bingung menemukan seorang mantan Navy 
SEAL, yang memiliki ijazah sarjana muda sejarah dan geofisika dan 
sedang mengejar ijazah sarjana bisnis dan administrasi publik dari 
Dartmouth dan Harvard, membutuhkan saya untuk meneguhkan 
pilihan hidupnya. Namun, seperti orang lain di ruangan itu—seca- 
ra implisit dan eksplisit—ia telah diberitahu bahwa berganti arah 
adalah tindakan yang berbahaya. 

Pidato saya disambut dengan begitu antusias sehingga yayasan 


itu mengundang saya untuk menjadi pembicara utama di konferensi 
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tahunan mereka pada 2016, lalu ke kelompok kecil di berbagai kota. 
Sebelum setiap kegiatan itu, saya membaca lebih banyak kajian dan 
bicara dengan lebih banyak periset dan menemukan lebih banyak 
bukti bahwa diperlukan waktu—dan sering kali mengorbankan 
awal yang lebih dini—untuk mengembangkan keragaman pribadi 
dan profesional, tetapi semua itu layak untuk dilakukan. 

Saya mencermati kajian yang menunjukkan bahwa para pa- 
kar yang memiliki kredensial tinggi bisa menjadi berpikiran begitu 
sempit sampai mereka tidak peduli dengan pengalaman, bahkan 
ketika mereka semakin percaya diri—dan ini adalah kombinasi 
yang berbahaya. Dan saya terkejut ketika para psikolog kognitif 
yang saya ajak bicara menuntun saya ke begitu banyak kajian yang 
sering kali diacuhkan, yang menunjukkan bahwa pembelajaran itu 
sendiri paling baik dilakukan dengan perlahan untuk mengumpulkan 
pengetahuan yang abadi, bahkan jika itu berarti kinerjanya buruk 
pada ujian tentang kemajuan langsung. Artinya, pembelajaran yang 
paling efektif bisa tampak tidak efisien: bisa tampak ketinggalan. 

Memulai sesuatu di usia paruh baya juga bisa tampak seperti 
itu. Mark Zuckerberg memperhatikan bahwa “anak muda lebih 
pintar.” Namun, seorang pendiri perusahaan teknologi yang berusia 
lima puluh tahun memiliki kemungkinan dua kali lebih besar untuk 
memulai sebuah perusahaan terobosan dibandingkan seseorang yang 
berusia tiga puluh tahun, dan seseorang yang berusia tiga puluh 
tahun memiliki kemungkinan yang lebih baik dibandingkan seseo- 
rang yang berusia dua puluh tahun. Para periset di Northwestern, 
MIT, dan U.S. Census Bureau mempelajari perusahaan teknologi 
baru dan menunjukkan bahwa di antara perusahaan pemula yang 
tumbuh paling cepat, rata-rata usia pendirinya saat meluncurkan 
perusahaannya adalah empat puluh lima tahun. 

Zuckerberg berusia dua puluh dua tahun ketika mengucapkan 
kalimat tadi. Demi kepentingannyalah ia menyiarkan pesan itu, sama 
seperti pernyataan bahwa pengabdian sepanjang tahun ke salah satu 
bidang olahraga akan diperlukan untuk meraih kesuksesan demi 
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kepentingan orang-orang yang menyelenggarakan liga olahraga anak 
muda, meski bukti menunjukkan hal sebaliknya. Namun, dorongan 
untuk melakukan pengkhususan bidang menjalar lebih jauh dari itu. 
Dorongan ini bukan saja memengaruhi perorangan, tetapi seluruh 
sistem, di mana setiap kelompok pengkhususan bidang dilihat se- 
bagai bagian yang semakin kecil dari sebuah teka-teki besar. 

Salah satu pencerahan yang didapatkan seusai krisis keuangan 
global pada 2008 adalah tingkat pemisahan di bank besar. Banyak 
kelompok spesialis mengoptimalkan risiko pada kelompok kecilnya 
sendiri di dalam kelompok besar dan menciptakan bencana pada 
keseluruhan kelompok. Untuk memperparah keadaan, respons ter- 
hadap krisis ini menambah keburukan memusingkan yang ditimbul- 
kan oleh kelompok pengkhususan bidang. Pada 2009, diluncurkan 
sebuah program pemerintah federal yang memberi insentif pada 
bank untuk menurunkan cicilan kredit bagi para pemilik rumah 
yang mengalami kesulitan tetapi masih bisa membayar sebagian. 
Gagasan yang baik. Namun, inilah yang terjadi: divisi bank yang 
khusus mengurus kredit perumahan mulai menurunkan cicilan ke- 
pada pemilik rumah: divisi lain yang khusus mengurus pelunasan 
kredit melihat bahwa para pemilik rumah tiba-tiba membayar lebih 
sedikit, menyatakan mereka gagal membayar, lalu menyita rumah 
mereka. “Tidak seorang pun membayangkan pemisahan seperti 
itu di dalam bank,” kata penasihat pemerintah di kemudian hari. 
Pengkhususan bidang yang berlebihan bisa menjurus ke tragedi 
kolektif, bahkan ketika setiap individu telah melakukan tindakan 
yang paling masuk akal. 

Para profesional kesehatan yang melakukan pengkhususan bi- 
dang tinggi juga telah mengembangkan versinya sendiri dari masalah 
“jika yang Anda miliki hanya palu, segala sesuatu akan tampak 
seperti paku”. Dokter spesialis jantung intervensional terbiasa 
mengobati pasien yang mengalami nyeri dada dengan pemasangan 
stent—tabung logam yang membuka pembuluh darah—sehingga 


secara refleks mereka melakukannya bahkan di kasus yang terbukti 
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tidak cocok atau berbahaya oleh berbagai riset. Sebuah kajian baru- 
baru ini menemukan bahwa pasien jantung sebenarnya memiliki 
kemungkinan yang lebih kecil untuk meninggal jika mereka masuk 
ke rumah sakit selama suatu pertemuan kardiologi nasional, ketika 
ribuan dokter spesialis jantung sedang berada di pertemuan itu, para 
periset mengatakan mungkin itu disebabkan oleh tidak dilakukan- 
nya pengobatan yang umum, yang memiliki efek yang meragukan. 

Seorang saintis yang dikenal dunia (yang akan Anda temui men- 
jelang akhir buku ini) mengatakan kepada saya bahwa peningkatan 
pengkhususan bidang telah menciptakan suatu “sistem selokan se- 
jajar” dalam pencarian inovasi. Setiap orang menggali lebih dalam 
ke selokannya sendiri dan jarang berdiri untuk melihat selokan di 
sebelahnya, walaupun solusi dari masalah mereka kebetulan berada 
di selokan sebelah itu. Ilmuwan yang satu ini berupaya mengurangi 
pengkhususan bidang pada pelatihan calon periset: ia berharap pada 
akhirnya upayanya akan menyebar ke pelatihan di bidang lain. Ia 
sendiri mendapat manfaat besar dari menumbuhkan keragaman 
dalam hidupnya, bahkan ketika ia didesak untuk melakukan peng- 
khususan bidang. Dan sekarang ia sedang melebarkan lagi upayanya, 
merancang sebuah program pelatihan guna memberi peluang kepada 
orang lain untuk menyimpang dari jalan milik Tiger. “Mungkin 
ini adalah hal terpenting yang pernah saya lakukan dalam hidup 
saya,” katanya kepada saya. 


Saya harap buku ini menolong Anda untuk memahami sebabnya. 


Ketika para akademisi Tillman membicarakan perasaan sedih, kha- 
watir mereka melakukan kesalahan, saya sangat paham. Setelah 
lulus kuliah, saya bekerja di kapal riset ilmiah di Samudra Pasifik, 
kemudian saya memutuskan dengan pasti ingin menjadi seorang 
penulis, bukan ilmuwan. Saya tidak pernah membayangkan bahwa 
jalan saya dari saintis ke penulis akan melewati pekerjaan sebagai 


wartawan kriminal di malam hari untuk sebuah tabloid di New 
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York City, tidak lama sesudahnya saya menjadi penulis senior di 
Sports Illustrated, pekerjaan yang kemudian segera saya tinggal- 
kan. Saya mulai cemas bahwa saya adalah orang yang takut pada 
komitmen, yang terus berganti pekerjaan, yang telah melakukan 
kesalahan soal karier. Dengan mengetahui manfaat dan keunggulan 
dari pembelajaran di berbagai bidang dan pengkhususan bidang yang 
tertunda, saya bisa mengubah cara saya memandang diri sendiri dan 
dunia. Hasil riset itu berlaku untuk setiap tahap kehidupan, mulai 
dari perkembangan anak-anak di bidang matematika, musik, dan 
olahraga, mahasiswa yang baru lulus kuliah dan sedang mencari 
jalannya, ke para profesional di tengah karier yang membutuhkan 
perubahan, dan calon pensiunan yang sedang mencari panggilan 
baru setelah beralih dari panggilan sebelumnya. 

Tantangan yang kita hadapi adalah bagaimana memelihara 
manfaat dari pengalaman yang luas serta beragam, pemikiran be- 
ragam, dan konsentrasi tertunda di tengah dunia yang semakin 
mendorong—bahkan menuntut—hiperspesialisasi. Meski memang 
ada area yang membutuhkan individu dengan bakat serta kejelasan 
tujuan seperti Tiger, ketika kompleksitas meningkat—saat teknologi 
memutar dunia ke sistem jejaring yang saling terhubung di mana 
setiap orang hanya melihat satu bagian kecil—kita juga membu- 
tuhkan lebih banyak Roger: orang yang memulai dan merangkul 
beragam pengalaman serta sudut pandang sambil berjalan maju. 


Orang yang memiliki keragaman. 


BAB | 


Tren Awal yang Dini 


SATU TAHUN DAN EMPAT HARI setelah Perang Dunia II di Eropa 
berakhir dengan penyerahan tanpa syarat, Laszlo Polgar lahir di 
sebuah kota kecil di Hongaria—benih dari sebuah keluarga baru. Ia 
tak punya nenek, kakek, dan sepupu: semuanya meninggal karena 
Holocaust, bersamaan dengan istri pertama dan lima anak ayahnya. 
Laszlo tumbuh dengan keteguhan untuk memiliki keluarga dan 
seorang yang istimewa. 

Di perguruan tinggi, ia bersiap untuk menjadi ayah dengan 
mencermati biografi para pemikir legendaris, dari Socrates sampai 
Einstein. Ia menyimpulkan bahwa pendidikan tradisional pincang 
dan bahwa ia bisa mendidik anak-anaknya menjadi genius jika ia 
memberi awal yang tepat kepada mereka. Dengan melakukannya, 
ia akan membuktikan sesuatu yang jauh lebih besar: bahwa seti- 
ap anak dapat dididik untuk menjadi unggulan dalam bidang apa 
pun. Ia hanya membutuhkan seorang istri yang mau menyetujui 
rencananya. 

Ibu Laszlo mempunyai teman, dan teman ini mempunyai seorang 
putri yang bernama Klara. Pada 1965, Klara pergi ke Budapest, di 
mana ia bertemu Laszlo. Laszlo tidak jual mahal, ia menghabiskan 


kunjungan pertamanya untuk memberitahu Klara bahwa ia beren- 
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cana mempunyai enam anak dan bahwa ia akan mendidik mereka 
menjadi cerdas. Klara pulang ke rumah orangtuanya membawa 
cerita dengan kurang keyakinan: ia telah “bertemu dengan orang 
yang sangat menarik,” tetapi tidak bisa membayangkan menikah 
dengannya. 

Laszlo dan Klara tetap saling berkirim surat. Mereka adalah guru 
yang sepakat bahwa sistem sekolah adalah satu pengukuran untuk 
semua dan dibuat untuk menghasilkan apa yang disebut oleh Las- 
zlo sebagai “massa rata-rata yang kelabu”, yang membuat mereka 
frustrasi. Satu setengah tahun kemudian, Klara menyadari bahwa 
ia mempunyai seorang teman pena yang sangat istimewa. Akhir- 
nya Laszlo menulis surat cinta, diakhiri dengan lamaran. Mereka 
menikah, pindah ke Budapest, dan mulai menjalankan rencananya. 
Susan lahir pada awal 1969, dan eksperimennya dimulai. 

Untuk anak genius pertamanya, Laszlo memilih catur. Pada 1972, 
tahun sebelum Susan memulai pelatihannya, Bobby Fischer dari 
Amerika mengalahkan Boris Spassky dari Rusia dalam “Pertan- 
dingan Abad Ini”. Pertandingan itu dianggap simbol dari Perang 
Dingin antara kedua belahan dunia, dan tiba-tiba catur menjadi 
budaya pop. Selain itu, menurut Klara, permainan catur memiliki 
manfaat yang khas: “Catur sangat objektif dan mudah diukur.” 
Menang, kalah, atau imbang, dan sebuah sistem poin akan meng- 
ukur keterampilan seorang pemain dibandingkan seluruh pemain 
catur di dunia. Laszlo memutuskan bahwa putrinya akan menjadi 
juara catur. 

Laszlo sabar dan sangat teliti. Ia mulai melatih Susan dengan 
“perang pion”. Dengan hanya menggunakan bidak pion, mereka 
bermain dengan aturan orang pertama yang berhasil maju sampai 
ke baris belakanglah yang menang. Segera saja Susan belajar meng- 
akhiri permainan dan membuka jebakan. Ia menikmati permainan 
dan langsung terikat dengan catur. Setelah delapan bulan belajar, 
Laszlo membawanya ke klub catur yang penuh asap di Budapest 


dan menantang pria dewasa untuk bermain dengan putrinya yang 
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berumur empat tahun, yang tungkainya bahkan masih bergelan- 
tungan di kursi. Susan memenangkan permainan pertamanya, dan 
pria yang ia kalahkan pergi dengan marah. Ia memasuki kejuaraan 
catur putri Budapest dan menjadi juara untuk kelompok usia di 
bawah sebelas tahun. Di usia empat tahun, ia belum pernah kalah. 

Di usia enam tahun, Susan bisa membaca serta menulis dan ber- 
tahun-tahun lebih pandai dalam matematika dibandingkan teman 
sebayanya. Laszlo dan Klara memutuskan mereka akan mendidiknya 
di rumah dan tetap menyisihkan waktu untuk catur. Polisi Hongaria 
mengancam akan memenjarakan Laszlo jika ia tidak memasukkan 
putrinya ke sekolah. Laszlo memerlukan waktu berbulan-bulan guna 
membujuk Kementerian Pendidikan untuk memberinya izin. Adik 
perempuan Susan, Sofia, juga akan disekolahkan di rumah, begitu 
pula Judit yang akan segera lahir—yang nyaris dinamai Zseni, kata 
Hongaria untuk “genius”, oleh Laszlo dan Klara. Ketiga putri itu 
menjadi bagian dari eksperimen besar. 

Pada hari biasa, gadis-gadis itu berada di pusat kebugaran pada 
jam 7 pagi, bermain tenis meja dengan pelatih, lalu pulang ke rumah 
pada jam 10 pagi untuk sarapan, sebelum satu hari yang panjang 
untuk bermain catur. Ketika mencapai batas kemahirannya sebagai 
pelatih, Laszlo menyewa pelatih untuk tiga genius yang sedang 
dibinanya. Ia menghabiskan waktu luangnya untuk menggunting 
dua ratus ribu catatan urutan permainan catur dari jurnal catur— 
banyak di antaranya yang menawarkan ulasan perdana dari calon 
lawan—dan mengarsipkannya di sebuah katalog kartu khusus atau 
“cartotech” . Sebelum adanya program catur komputer, katalog itu 
menyediakan pangkalan data catur terbesar di dunia untuk dipelajari 
oleh ketiga gadis itu, di luar—mungkin—arsip rahasia Uni Soviet. 

Ketika berusia tujuh belas tahun, Susan menjadi perempuan 
pertama yang berhak memasuki kejuaraan dunia putra, meskipun 
federasi catur dunia tidak mengizinkannya. (Aturan ini kelak ber- 
ubah berkat pencapaiannya.) Dua tahun kemudian, pada 1988, 


ketika Sofia berusia empat belas tahun dan Judit dua belas ta- 
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hun, mereka menjadi tiga dari empat anggota tim Hongaria untuk 
Olimpiade Catur perempuan. Mereka menang, mengalahkan Uni 
Soviet yang telah memenangkan sebelas dari dua belas Olimpiade 
sejak pertandingan itu dimulai. Ketiga Polgar bersaudari menjadi 
“harta nasional,” Seperti yang dikatakan Susan. Tahun berikutnya, 
komunisme runtuh, dan ketiga gadis ini bisa berlomba di seluruh 
dunia. Pada Januari 1991, di usia dua puluh satu tahun, Susan 
menjadi perempuan pertama yang mencapai status grandmaster 
melalui turnamen melawan para pemain pria. Pada Desember, Judit, 
di usia lima belas tahun lima bulan, menjadi grandmaster termuda 
yang pernah ada untuk kategori pria dan wanita. Ketika ditanya di 
televisi apakah ia memenangkan kejuaraan dunia di kategori pria 
atau perempuan, dengan cerdik Susan menjawab bahwa ia ingin 
memenangkan “kategori absolut”. 

Tidak satu pun dari ketiga gadis ini yang pada akhirnya mencapai 
tujuan tertinggi Laszlo untuk menjadi juara dunia keseluruhan, tetapi 
mereka sangat menonjol. Pada 1996, Susan mengikuti kejuaraan 
dunia perempuan, dan menang. Sofia memuncak ke peringkat master 
internasional, satu level di bawah grandmaster. Judit berjaya paling 
tinggi, mendaki ke peringkat delapan dari peringkat keseluruhan 
dunia pada 2004. 

Eksperimen Laszlo berhasil. Sangat berhasil sehingga pada awal 
1990-an, ia mengatakan bahwa jika pendekatan khusus dininya 
diterapkan kepada seribu anak, manusia akan bisa menangani 
masalah seperti kanker dan AIDS. Bagaimanapun, catur hanya- 
lah sebuah medium acak untuk tujuan universalnya. Seperti kisah 
Tiger Woods, kisah keluarga Polgar memasuki lingkaran budaya 
pop melalui artikel, buku, acara televisi, dan pembicaraan sebagai 
contoh dari daya mengakali hidup dari dini. Sebuah kursus daring 
yang bernama “Bring Up Genius!” mengiklankan pelajaran dalam 
metode Polgar untuk “membangun Rencana Kehidupan Genius 
Anda sendiri”. Buku laris Talent Is Overrated menggunakan kisah 
Polgar bersaudari dan Tiger Woods sebagai bukti bahwa awal yang 
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dini dari latihan yang disengaja adalah kunci keberhasilan di “setiap 
kegiatan yang penting bagi Anda”. 

Pelajaran yang sangat kuat dari kisah ini adalah bahwa segala 
sesuatu di dunia dapat ditaklukkan dengan cara yang sama. Ini 
mengandalkan satu asumsi yang sangat penting dan sangat jarang 
dibicarakan: bahwa catur dan golf adalah contoh yang mewakili 


segala aktivitas yang berarti bagi Anda. 


Seberapa besar kemiripan dunia, dan seberapa banyak hal yang ingin 
dipelajari dan dilakukan oleh manusia, yang benar-benar seperti 
permainan catur dan golf? 

Psikolog Gary Klein adalah pelopor dari model kemahiran “peng- 
ambilan keputusan yang natural” (PKN): periset PKN mengamati 
para pekerja pakar dalam proses kerja normal mereka untuk mem- 
pelajari bagaimana mereka membuat keputusan yang taruhannya 
sangat tinggi di bawah tekanan waktu. Klein menunjukkan bahwa 
para pakar di berbagai bidang sangatlah mirip dengan para master 
catur karena mereka secara naluriah mengenali pola yang familier. 

Ketika saya meminta Garry Kasparov, yang bisa dibilang adalah 
pemain catur terbaik dalam sejarah, untuk menjelaskan proses kepu- 
tusannya dalam menggerakkan bidak, ia mengatakan, “Saya melihat 
suatu gerakan, suatu kombinasi, dengan nyaris instan,” berdasarkan 
pola-pola yang telah ia lihat sebelumnya. Kasparov mengatakan 
ia berani bertaruh bahwa para grandmaster biasanya melakukan 
gerakan yang muncul di kepalanya di beberapa detik pertama dari 
pemikirannya. Klein mempelajari para komandan pemadam ke- 
bakaran dan memperkirakan bahwa sekitar 806 dari keputusan 
mereka juga dibuat secara naluriah dalam beberapa detik. Setelah 
bertahun-tahun memadamkan api, mereka mengenali pola yang 
berulang di perilaku api dan gedung terbakar yang nyaris runtuh. 
Ketika ia mempelajari para komandan angkatan laut di luar masa 


perang yang berusaha menghindari bencana, misalnya mengelirukan 
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pesawat komersial dengan pesawat musuh dan menembaknya, ia 
melihat bahwa mereka sangat cepat dalam mengenali kemungkinan 
ancaman. Di sembilan puluh lima persen waktu, para komandan 
itu mengenali sebuah pola yang umum dan memilih alur tindakan 
umum yang pertama muncul di benaknya. 

Salah satu rekan Klein, psikolog Daniel Kahneman, mempelajari 
pengambilan keputusan manusia dengan model “heuristik dan bias” 
dari penilaian manusia. Penemuannya jauh berbeda dari penemuan 
Klein. Ketika mempelajari penilaian dari para pakar yang sangat 
terlatih, Kahneman menemukan bahwa pengalaman sama sekali 
tidak menolong. Bahkan lebih parah lagi, pengalaman sering kali 
menumbuhkan kepercayaan diri, tetapi bukan keterampilan. 

Kahneman memasukkan dirinya dalam kritik itu. Pada 1955, 
sebagai seorang letnan muda di unit psikologi Pasukan Pertahanan 
Israel, ia mulai meragukan kaitan antara pengalaman dan ke- 
mahiran. Salah satu kewajibannya adalah menilai calon perwira 
melalui berbagai tes yang diambil dari angkatan bersenjata Inggris. 
Dalam salah satu tes, regu-regu yang terdiri dari delapan orang 
harus melewati tembok setinggi dua meter dengan membawa satu 
tiang telepon tanpa memperbolehkan tiang menyentuh tanah dan 
tanpa memperbolehkan orang atau tiang menyentuh tembok." Di 
bawah tekanan tugas ini, perbedaan kinerja orang-orang sangat 
mencolok, ada yang jelas menjadi pemimpin, pengikut, besar 
mulut, dan kecil hati sedemikian rupa sehingga Kahneman dan 
rekan-rekannya semakin percaya diri bahwa mereka dapat meng- 
analisis kualitas kepemimpinan calon dan mengenali bagaimana 


mereka akan berkinerja dalam pelatihan perwira dan perang. 


# Solusi yang umum adalah beberapa anggota regu menjunjung tiang dalam po- 
sisi kemiringan tertentu sementara yang lain bergiliran memanjati tiang dan 
melompat melewati tembok. Lalu, akhirnya tiang dapat diserahkan ke sisi yang 
lain, dijunjung dalam posisi miring, dan sisa regu dapat melompat untuk mera- 
ihnya, merayap di sepanjang tiang sampai mereka dapat melompati pagar. 
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Ternyata mereka sangat keliru. Setiap beberapa bulan, ada “hari 
statistik” di mana mereka mendapat umpan balik tentang sebera- 
pa akuratnya ramalan mereka. Setiap kali, mereka menemukan 
bahwa ramalan mereka nyaris tidak ada bedanya dengan tebakan 
acak. Setiap kali, mereka mendapatkan pengalaman dan memberi 
penilaian yang lebih percaya diri. Dan setiap kali pula, penilaian 
mereka tidak membaik. Kahneman takjub pada “tidak adanya 
hubungan antara informasi statistik dan pengalaman pemahaman 
yang meyakinkan”. Di saat yang sama, terbit sebuah buku yang 
berpengaruh tentang penilaian pakar, buku yang menurut Kah- 
neman “sangat” mengesankannya. Buku itu adalah ulasan riset 
yang sangat beragam, yang mengguncang dunia psikologi karena 
menunjukkan bahwa pengalaman tidak menciptakan keteram- 
pilan di beragam skenario dunia nyata, mulai dari administrator 
perguruan tinggi yang menilai potensi mahasiswanya, psikiater 
yang meramalkan kinerja pasien, dan profesional sumber daya 
manusia yang memutuskan siapa yang akan lolos di pelatihan 
kerja. Di bidang-bidang itu, yang melibatkan perilaku manusia 
dan di mana pola tidak berulang secara jelas, pengulangan tidak 
menimbulkan pembelajaran. Catur, golf, dan pemadam kebakaran 
adalah pengecualian, bukan aturan. 

Perbedaan di antara apa yang didokumentasikan oleh Klein dan 
Kahneman tentang para profesional yang berpengalaman terangkum 
dalam satu masalah besar: Apakah spesialis akan semakin baik 
bersama pengalaman atau tidak? 

Pada 2009, Kahneman dan Klein mengambil langkah yang tidak 
biasa untuk bersama-sama mengarang sebuah makalah di mana 
mereka menjelaskan pandangannya dan mencari kesamaan. Dan 
mereka menemukannya. Mereka sepakat: apakah pengalaman pasti 
akan menjurus ke kemahiran atau tidak, itu akan sepenuhnya ber- 
gantung pada bidangnya. 

Pengalaman yang terbatas akan lebih baik untuk pemain ca- 


tur, pemain poker, dan pemadam kebakaran, tetapi bukan faktor 
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peramalan yang lebih baik untuk tren keuangan atau politik atau 
bagaimana pegawai atau pasien akan berkinerja. Bidang-bidang yang 
Klein pelajari—di mana pengenalan pola secara naluriah akan sangat 
berhasil—adalah apa yang disebut oleh psikolog Robin Hogarth 
sebagai lingkungan pembelajaran yang “ramah”. Di lingkungan ini, 
pola terjadi secara berulang serta umpan balik sangat akurat dan 
biasanya sangat cepat. Di bidang golf atau catur, bola atau bidak 
bergerak sesuai aturan dan di dalam batas-batas tertentu, konsekuen- 
sinya bisa terlihat dengan cepat, dan tantangan yang serupa muncul 
berulang-ulang. Pukullah bola golf, maka ia akan meluncur terlalu 
jauh atau tidak cukup jauh, ia akan membelok atau meluncur lurus. 
Pemain mengamati apa yang telah terjadi, berusaha memperbaiki 
kesalahan, mencoba lagi, dan mengulang selama bertahun-tahun. 
Itu adalah definisi dari latihan yang disengaja, jenis yang dikenali 
oleh aturan sepuluh ribu jam dan pengkhususan bidang sejak dini 
dalam pelatihan teknis. Lingkungan pembelajaran ini ramah karena 
pembelajar akan membaik hanya dengan terlibat dalam aktivitas 
dan berusaha melakukannya dengan lebih baik. Kahneman berfokus 
pada sisi sebaliknya dari lingkungan pembelajaran yang ramah: 
Hogarth menyebutnya pembelajaran yang “culas”. 

Di bidang-bidang yang “culas”, aturan permainan sering kali 
tidak jelas atau tidak lengkap, mungkin ada atau tidak ada pola 
berulang yang tidak terlihat dengan jelas, dan sering kali umpan 
balik sangat lambat, tidak akurat, atau keduanya sekaligus. 

Di lingkungan pembelajaran yang sangat culas, pengalaman 
justru akan menguatkan pelajaran yang jelas-jelas keliru. Hogarth 
mencermati seorang dokter tersohor di New York dalam keteram- 
pilannya sebagai ahli diagnosis. Pengkhususan bidang khusus dari 
dokter ini adalah demam tifoid, dan ia memeriksa penyakit ini pada 
pasiennya dengan meraba lidah pasien menggunakan tangannya. 
Berulang kali pengujiannya menggunakan tangan itu menghasil- 
kan diagnosis positif sebelum pasien menunjukkan satu pun gejala. 


Berulang kali pula diagnosisnya ternyata benar. Seperti yang ke- 
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lak dikatakan oleh dokter lainnya, “Dengan hanya menggunakan 
tangannya, ia adalah penular yang lebih produktif dibandingkan 
kuman tifoid itu sendiri.” Ternyata, berulangnya kesuksesan telah 
mengajarkan pelajaran yang paling buruk baginya. Hanya sedikit 
lingkungan pembelajaran yang culas, tetapi tidak diperlukan banyak 
pembelajaran yang culas untuk menjungkirkan seorang profesio- 
nal yang berpengalaman keluar dari jalurnya. Ketika menghadapi 
situasi yang baru, misalnya kebakaran di gedung pencakar langit, 
para pakar pemadam kebakaran bisa tiba-tiba menemukan dirinya 
kehilangan naluri yang telah terbentuk oleh bertahun-tahun mena- 
ngani kebakaran rumah biasa dan menjadi rentan akan keputusan 
yang buruk. Dengan berubahnya status guo, para master catur juga 
bisa menemukan bahwa keterampilan yang telah mereka bangun 


selama bertahun-tahun tiba-tiba menjadi sia-sia. 


Di pertunjukan tahun 1997 yang disebut sebagai perang akhir antara 
keunggulan kecerdasan alami dan kecerdasan buatan, superkom- 
puter IBM Deep Blue mengalahkan Garry Kasparov. Deep Blue 
mengevaluasi dua ratus juta posisi catur per detik. Ini baru sebagian 
kecil dari kemungkinan posisi dalam catur—kemungkinan posisi 
permainan catur lebih banyak daripada jumlah atom yang bisa 
teramati di semesta—artinya cukup banyak untuk mengalahkan 
manusia terbaik sekalipun. Menurut Kasparov, “Kini, aplikasi ca- 
tur gratis di ponsel Anda lebih kuat daripada saya.” Dan ia bukan 
sedang bicara secara simbolis. 

“Apa pun yang bisa kita lakukan, dan kita tahu bagaimana 
cara melakukannya, mesin akan bisa melakukannya dengan lebih 
baik,” katanya pada suatu kuliah. “Jika kita bisa mengodifikasikan 
dan memasukkannya ke komputer, mereka akan melakukannya 
dengan lebih baik.” Namun, kekalahannya dari Deep Blue memun- 
culkan gagasan. Dalam bermain dengan komputer, ia mengenali 


apa yang oleh para akademisi kecerdasan buatan disebut “paradoks 
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Moravec”: mesin dan manusia sering kali memiliki kekuatan dan 
kelemahan yang berlawanan. 

Ada yang mengatakan bahwa “catur adalah 99 Y6 taktik.” Taktik 
adalah kombinasi gerakan singkat yang pemain gunakan untuk 
langsung mendapatkan keunggulan di papan catur. Ketika bisa 
mempelajari semua pola itu, pemain menguasai taktik. Perencanaan 
gambaran besar dalam catur, atau cara mengelola pertempuran 
kecil untuk memenangkan perang, disebut strategi. Seperti yang 
telah ditulis oleh Susan Polgar, “Anda bisa maju sangat jauh dengan 
memahami taktik”—dalam kata lain dengan mengenali banyak 
pola—“meski hanya memiliki pengertian yang sangat mendasar 
tentang strategi.” 

Berkat daya penghitungannya, secara taktis komputer tidak me- 
miliki cacat dibandingkan manusia. Para grandmaster catur mera- 
malkan masa depan jangka pendek, tetapi komputer bisa melaku- 
kannya dengan lebih baik. Kasparov bertanya-tanya, bagaimana jika 
kekuatan taktis komputer digabungkan dengan pemikiran gambaran 
besar yang strategis dari manusia? 

Pada 1998, ia membantu menyelenggarakan turnamen “catur 
tingkat lanjut” yang pertama, di mana Kasparov sendiri bersanding 
dengan sebuah komputer. Pembelajaran pola selama bertahun-tahun 
bisa ia abaikan. Mitra mesinnya bisa menangani soal taktik sehingga 
manusia bisa berfokus pada strategi. Ini seperti Tiger Woods meng- 
hadapi para pemain terbaik di permainan video golf. Bertahun-tahun 
pengulangannya akan dinetralisasi, dan lomba akan beralih dari 
pelaksanaan teknis menjadi pelaksanaan strategi. Dalam catur, ini 
langsung mengubah urutan serangan. Menurut Kasparov, “Dalam 
kondisi ini, kreativitas manusia menjadi lebih memuncak lagi, bukan 
berkurang.” Dalam pertandingan ini, Kasparov bermain imbang 3-3 
melawan seorang pemain yang sebulan sebelumnya telah ia kalah- 
kan 4-0 di pertandingan catur tradisional. “Keunggulanku dalam 
memperhitungkan taktik telah dinihilkan oleh mesin.” Manfaat 


utama dari bertahun-tahun pengalaman dengan pelatihan khusus 
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telah diserahkan kepada mesin, dan dalam lomba di mana manusia 
berfokus pada strategi, tiba-tiba Kasparov punya tandingan. 

Beberapa tahun kemudian diselenggarakan turnamen “catur gaya 
bebas” yang pertama. Regu-regu bisa terdiri dari banyak manusia 
dan komputer. Manfaat latihan khusus seumur hidup yang telah 
melebur dalam catur tingkat lanjut menjadi benar-benar disingkirkan 
dalam catur gaya bebas. Duet pemain catur amatir bersama tiga 
komputer biasa bukan hanya menghancurkan Hydra—superkom- 
puter catur terbaik—tetapi juga menghancurkan regu-regu grand- 
master yang menggunakan komputer. Kasparov menyimpulkan 
bahwa manusia di regu yang menang adalah yang terbaik dalam 
“melatih” komputer mengenai apa yang perlu diperiksa lalu menya- 
tukan informasi itu menjadi strategi keseluruhan. Regu kombinasi 
manusia/komputer—yang dikenal sebagai “centaur” —memainkan 
catur tingkat tertinggi sejauh ini. Jika kemenangan Deep Blue atas 
Kasparov menandai pemindahan kekuatan catur dari manusia ke 
komputer, kemenangan centaur atas Hydra melambangkan sesuatu 
yang lebih menarik lagi: manusia diberdayakan untuk melakukan 
yang terbaik tanpa harus mengalami bertahun-tahun pengenalan 
pola yang khusus. 

Pada 2014, sebuah situs catur yang berbasis di Abu Dhabi me- 
nawarkan hadiah sebesar $20.000 kepada para pemain catur gaya 
bebas untuk bertanding di sebuah turnamen yang juga melibatkan 
gim di mana program-program catur bermain tanpa campur tangan 
manusia. Regu yang menang terdiri dari empat orang dan beberapa 
komputer. Kapten regu dan pembuat keputusan utama adalah An- 
son Williams, insinyur Inggris yang tidak memiliki peringkat catur 
resmi. Rekan regunya, Nelson Hernandez, mengatakan kepada saya, 
“Yang tidak orang-orang pahami adalah gaya bebas melibatkan 
seperangkat keterampilan terpadu yang pada beberapa kasus tidak 
ada hubungannya dengan bermain catur.” Dalam catur tradisional, 
Williams mungkin berada di tingkatan amatir biasa. Namun, ia sa- 


ngat mengenal komputer dan pandai memadukan aliran informasi 
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untuk keputusan strategis. Ketika remaja, ia menonjol di permain- 
an video Command & Conguer, yang dikenal sebagai permainan 
“strategi waktu nyata” karena para pemainnya bergerak secara 
bersamaan. Dalam catur gaya bebas, ia harus mempertimbangkan 
nasihat dari teman regunya dan berbagai program komputer, lalu 
dengan cepat mengarahkan komputer untuk memeriksa kemung- 
kinan tertentu secara lebih mendalam. Ia seperti seorang eksekutif 
dengan sebuah tim penasihat taktik yang terdiri dari para mega- 
grandmaster, yang memutuskan nasihat mana yang perlu dilacak 
lebih mendalam dan pada akhirnya dilaksanakan. Ia memainkan 
setiap permainan dengan hati-hati, mengharapkan hasil imbang, 
tetapi berusaha membangun situasi yang bisa membujuk lawan 
membuat kesalahan. 

Pada akhirnya, Kasparov memang menemukan cara untuk 
mengalahkan komputer: dengan meminjam taktik—bagian dari 
kemahiran manusia yang paling mudah digantikan, bagian yang 


ia dan para genius Polgar telah asah selama bertahun-tahun. 


Pada 2007, televisi National Geographic memberi ujian kepada 
Susan Polgar. Mereka mendudukkannya di meja trotoar di tengah 
blok perumahan yang rindang dari Greenwich Village, Manhattan, 
di depan papan catur yang kosong. Penduduk New York yang 
mengenakan celana jin dan jaket musim gugur sedang menjalani 
kesibukan sehari-harinya ketika sebuah truk putih yang membawa 
sebuah gambar papan catur besar berisi dua puluh delapan bidak 
yang tersusun dalam posisi tertentu di tengah suatu permainan, 
membelok kiri ke Jalan Thompson, melewati toko daging, dan 
melewati Susan Polgar. Susan sekilas memandang gambar itu ketika 
truk lewat, lalu dengan sempurna meniru susunan bidak di papan 
catur yang ada di depannya. Acara ini mengulang serangkaian ekspe- 
rimen catur tersohor yang telah membuka tirai untuk keterampilan 


lingkungan pembelajaran yang ramah. 
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Yang pertama terjadi pada 1940-an, ketika master catur dan 
psikolog Belanda Adriaan de Groot secara sekilas memperlihatkan 
papan catur yang berisi bidak-bidak di tengah permainan kepa- 
da para pemain dari berbagai tingkat kemampuan, lalu meminta 
mereka sebisa mungkin meniru susunannya. Seorang grandmaster 
berulang kali berhasil meniru seluruh papan setelah melihatnya 
selama tiga detik. Pemain tingkat master berhasil di separuh waktu 
dibandingkan grandmaster. Pemain di tingkat yang lebih rendah, 
yaitu seorang juara kota dan pemain klub biasa, tidak pernah 
berhasil meniru papan catur itu secara akurat. Persis seperti Susan 
Polgar, para grandmaster sepertinya memiliki ingatan fotografik. 

Setelah Susan sukses di ujian pertamanya, televisi National Geo- 
graphic memutar truk untuk menunjukkan gambar yang ada di sisi 
lain, yang adalah gambar papan catur dengan bidak-bidak ditempat- 
kan secara acak. Ketika Susan melihat gambar itu, walaupun jumlah 
bidaknya lebih sedikit, ia nyaris tidak bisa menyusun apa pun. 

Ujian itu mengulang eksperimen pada 1973, di mana dua psi- 
kolog Carnegie Mellon University, William G. Chase dan calon 
pemenang penghargaan Nobel Herbert A. Simon, mengulang la- 
tihan De Groot, tetapi menambah sesuatu yang lain. Kali ini, para 
pemain juga diberi gambar papan catur dengan bidak-bidak dalam 
susunan yang tidak akan pernah terjadi dalam suatu permainan 
catur. Tiba-tiba, para pakar catur itu berkinerja seperti para pe- 
main dari tingkatan yang lebih rendah. Para grandmaster itu tidak 
pernah memiliki ingatan fotografik. Melalui kajian pola permainan 
yang berulang, mereka belajar melakukan apa yang disebut oleh 
Chase dan Simon sebagai “pengelompokan”. Alih-alih berusaha 
mengingat lokasi dari setiap pion, kuda, atau benteng, otak para 
pemain elite itu mengelompokkan bidak-bidak menjadi sejumlah 
kecil kelompok yang bermakna berdasarkan pola-pola yang sudah 
dikenalnya. Pola-pola itu memungkinkan para pemain pakar untuk 
langsung menilai situasi berdasarkan pengalaman, dan inilah se- 


babnya Gary Kasparov memberitahu saya bahwa para grandmaster 
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biasanya mengetahui gerakan mereka dalam hitungan detik. Bagi 
Susan Polgar, ketika truk lewat untuk pertama kalinya, gambar 
itu bukanlah dua puluh delapan benda, tetapi lima kelompok ber- 
makna berbeda yang menunjukkan bagaimana permainan sedang 
berlangsung. 

Pengelompokan ini membantu menjelaskan kejadian-kejadian 
yang tampak seperti ingatan yang spesifik dan ajaib dari para 
musisi yang memainkan karya musik panjang di luar kepala dan 
para pemain perempat belakang yang mengenali pola-pola pe- 
main dalam sepersekian detik lalu membuat keputusan untuk 
melempar bola. Sebab dari mengapa para atlet elite sepertinya 
memiliki refleks manusia super adalah karena mereka mengenali 
pola-pola bola atau gerakan tubuh yang memberitahu apa yang 
akan terjadi sebelum peristiwa itu terjadi. Ketika diuji di luar 
konteks pengkhususan bidangnya, reaksi manusia super mereka 
menghilang. 

Setiap hari kita semua mengandalkan pengelompokan dalam 
keterampilan yang kita kuasai. Sekarang, coba luangkan sepuluh 
detik untuk mencoba mengingat sebanyak mungkin dari dua puluh 


lima kata berikut: 


Karena kelompok dua puluh pola-pola bermakna yang kata 
akan lebih mudah ke dalam mengelompokkan diingat yang 
sudah Anda kenal kalimat bisa Anda untuk di dalam. 


Baiklah, sekarang coba lagi: 
Dua puluh kata akan lebih mudah untuk diingat di dalam 
kalimat yang bermakna karena Anda bisa mengelompokkan 


pola-pola yang sudah Anda kenal ke dalam kelompok. 


Kedua susunan kata tersebut adalah dua puluh lima potong 


informasi yang sama, tetapi dalam perjalanan hidup, Anda telah 
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mempelajari pola kata yang membuat Anda langsung mengarti- 
kan susunan kata kedua dan mengingatnya dengan lebih mudah. 
“Komputer” di kepala Anda bukan memiliki ingatan ajaib: seperti 
musisi dan pemain perempat belakang, mereka telah belajar me- 
ngelompokkan informasi yang berulang. 

Mempelajari sejumlah besar pola yang berulang akan sangat 
penting dalam catur sehingga pengkhususan bidang sejak dini dalam 
latihan yang teknis akan sangat penting. Psikolog Fernand Gobet 
(seorang master internasional) dan Guillermo Campittelli (pelatih 
calon grandmaster) menemukan bahwa peluang seorang pemain 
catur kompetitif untuk mencapai status master internasional (satu 
tingkat di bawah grandmaster) akan turun dari satu dari setiap 
empat orang menjadi satu dari setiap lima puluh lima orang jika 
pelatihan yang keras belum dimulai di usia dua belas tahun. Pe- 
ngelompokan bisa tampak seperti keajaiban, tetapi itu datang dari 
latihan yang sangat luas dan berulang. Laszlo Polgar memang benar 
dalam memercayai metode ini. Putri-putrinya bahkan bukan bukti 
yang ekstrem. 

Selama lebih dari lima puluh tahun, psikiater Darold Treffert 
mempelajari para savant, orang-orang yang memiliki dorongan yang 
tidak bisa dipuaskan dalam berlatih di satu bidang, dan kemam- 
puannya di bidang itu jauh melampaui kemampuannya di bidang 
lain. Treffert menyebutnya sebagai “pulau-pulau genius”." Treffert 
mendokumentasikan ciri-ciri para savant yang nyaris tidak bisa 
dipercayai, misalnya pianis Leslie Lemke, yang bisa memainkan 
ribuan lagu di luar kepala. Karena Lemke dan savant lain sepertinya 
memiliki kapasitas ingatan yang tak terbatas, pada awalnya Treffert 
mengaitkan kemampuan mereka dengan ingatan yang sempurna: 
mereka adalah alat perekam dalam bentuk manusia. Hanya saja, 


ketika mereka diuji setelah mendengar sebuah karya musik untuk 


# Sekitar separuh savant adalah autis dan beberapa lainnya adalah difabel, tetapi 
tidak seluruhnya. 
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pertama kalinya, para savant di bidang musik lebih mudah merepro- 
duksi musik “bernada kunci” —genre dari hampir semua musik pop 
dan sebagian besar musik klasik—dibandingkan musik “tak bernada 
kunci”, di mana urutan nada tidak mengikuti struktur harmoni yang 
sudah dikenal. Jika para savant adalah alat perekam yang memutar 
kembali nada-nada, tidak akan ada bedanya ketika mereka diminta 
untuk mengulang musik yang mengikuti aturan gubahan populer 
atau tidak. Namun, pada kenyataannya, itu menimbulkan perbedaan 
yang sangat besar. Pada sebuah kajian dari seorang savant pianis, 
periset—yang telah mendengar pianis itu memainkan ratusan lagu 
tanpa cela—tercengang ketika pianis tersebut tidak bisa memainkan 
musik tak bernada kunci bahkan setelah suatu sesi latihan bersama 
lagu itu. “Apa yang saya dengar begitu ganjil sehingga saya merasa 
perlu memeriksa apakah pengaturan tuts pianonya telah berubah,” 
catat periset. “Namun, ia benar-benar melakukan kesalahan, dan 
kesalahan itu terus berlanjut.” Pola dan struktur yang sudah dikenal 
sangatlah penting bagi kemampuan mengingat yang luar biasa dari 
para savant. Begitu pula ketika para savant seniman ditunjukkan 
gambar-gambar secara sekilas lalu diminta untuk meniru gambar 
itu, mereka berkinerja lebih baik dengan gambar dari benda-benda 
kehidupan nyata dibandingkan gambar abstrak. 

Diperlukan puluhan tahun sebelum Trefftert menyadari bahwa 
ia telah keliru, dan bahwa para savant memiliki lebih banyak kesa- 
maan dengan para genius seperti Polgar bersaudari dibandingkan 
yang ia bayangkan. Mereka bukan sekadar berlatih mengulang. 
Kecemerlangan mereka, seperti kecemerlangan Polgar, mengandal- 
kan struktur yang berulang, dan inilah tepatnya yang membuat 
keterampilan Polgar sangat mudah untuk diotomatisasi. 


Dengan berbagai kemajuan yang dibuat oleh program catur Alp- 
haZero (dimiliki oleh cabang kecerdasan buatan dari perusahaan 
induk Google), mungkin para centaur puncak sekalipun akan di- 
kalahkan dalam turnamen catur gaya bebas. Tidak seperti prog- 


ram-program catur sebelumnya—yang menggunakan pemrosesan 
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kasar untuk memperhitungkan sejumlah besar kemungkinan gerak 
dan memeringkatnya berdasarkan kriteria yang ditetapkan oleh 
pemrogram—AlphaZero sebenarnya mengajarkan dirinya sendiri 
untuk bermain. Ia hanya membutuhkan aturan, lalu bermain sen- 
diri sebanyak miliaran kali, melacak apa yang cenderung berhasil 
dan tidak berhasil, lalu menggunakannya untuk meningkatkan diri. 
Singkatnya, ia mengalahkan program catur terbaik. Ia melakukan 
hal yang sama dengan permainan Go, yang memiliki lebih banyak 
kemungkinan posisi. Namun, pelajaran dari centaur tetap berlaku: 
semakin suatu tugas digeser ke suatu dunia terbuka dari strategi 
gambaran besar, semakin banyak manusia harus menambah. 

Para pemrogram AlphaZero memamerkan program hebatnya 
dengan menyatakan bahwa ciptaan mereka telah dengan sendirinya 
berangkat dari “tabula rasa” (keadaan kosong) ke penguasaan. 
Namun, memulai dengan sebuah permainan sebenarnya bukanlah 
keadaan kosong. Program itu masih beroperasi di suatu dunia yang 
terbatas, yang dibatasi oleh aturan. Bahkan di permainan video yang 
tidak terlalu terikat oleh pola-pola taktik, masih panjang jalan yang 
harus dilalui oleh komputer. 

Tantangan terbaru dari permainan video bagi kecerdasan bu- 
atan adalah StarCraft, suatu permainan strategi waktu nyata di 
mana makhluk-makhluk fiksional pergi berperang untuk berebut 
kemenangan di suatu tempat di galaksi Bima Sakti. Permainan ini 
memerlukan pembuatan keputusan yang lebih kompleks daripada 
catur. Ada pertempuran yang perlu dikelola, infrastruktur yang 
perlu direncanakan, tindakan mematai-matai yang perlu dilakukan, 
wilayah geografis yang perlu dijelajahi, serta sumber daya yang 
perlu dikumpulkan, dan kesemuanya itu saling berbagi informasi. 
“Komputer masih kalah di StarCraft,” kata Julian Togelius kepada 
saya saat musim panas 2017. Ia adalah seorang profesor ilmu kom- 
puter di New York University yang mempelajari kecerdasan buatan 
dalam permainan. Bahkan ketika mereka mengalahkan manusia di 


permainan perorangan, para pemain manusia bisa menyelaraskan 
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dirinya dengan “strategi adaptif jangka panjang” dan mulai menang 
lagi. “Ada begitu banyak lapisan pemikiran,” katanya. “Manusia, 
secara perorangan, sepertinya kalah di bidang itu, tetapi kita memi- 
liki semacam gagasan kira-kira dari setiap lapisan pikiran dan bisa 
menggabungkannya dan menyelaraskan. Sepertinya itulah triknya.” 

Pada 2019, di StarCraft versi terbatas, kecerdasan buatan menga- 
lahkan seorang pemain profesional. (Pemain pro beradaptasi dan 
mendapatkan kemenangan setelah serangkaian kekalahan.) Namun, 
kompleksitas strategi dari permainan itu memberi sebuah pelajaran: 
semakin besar gambarnya, semakin unik potensi kontribusi manusia. 
Kekuatan terbesar kita adalah kebalikan dari pengkhususan bidang 
yang terbatas. Kekuatan ini adalah kemampuan untuk memadukan 
secara luas. Menurut Gary Marcus, seorang profesor psikologi dan 
ilmu persarafan yang menjual perusahaan pembelajaran mesinnya 
kepada Uber, “Di dunia yang cukup terbatas, manusia mungkin ti- 
dak bisa banyak berkontribusi lagi. Namun, di permainan yang lebih 
berujung terbuka, menurut saya mereka pasti akan berkontribusi. 
Dan bukan hanya di permainan, mereka masih akan mengalahkan 
mesin di masalah dunia nyata yang berujung terbuka.” 

Kemajuan kecerdasan buatan di dunia catur yang tertutup dan 
teratur, dengan umpan balik yang langsung dan data yang tak ter- 
batas, memang luar biasa. Di dunia mengemudi kendaraan yang 
terikat aturan tetapi lebih berantakan, kecerdasan buatan telah maju 
pesat, meskipun masih memiliki tantangan. Namun, di masalah 
dunia yang benar-benar terbuka, yang tidak memiliki aturan baku, 
dan memiliki begitu banyak data sejarah yang sempurna, kecerdasan 
buatan gagal total. Watson milik IBM dihancurkan di acara televisi 
Jeopardy!, dan karenanya disebut sebagai revolusi di pengobatan 
kanker, di mana ia gagal total sehingga beberapa pakar kecerdas- 
an buatan berkata kepada saya bahwa mereka khawatir reputasi 
AI akan menodai riset kecerdasan buatan di bidang yang terkait 
dengan kesehatan. Seperti yang dikatakan oleh seorang spesialis 


kanker, “Perbedaan antara menang di Jeopardy! dan mengobati 
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semua kanker adalah kita mengetahui jawaban dari pertanyaan- 
pertanyaan Jeopardy!.” Pada kanker, kita bahkan masih berusaha 
menghadirkan pertanyaan yang tepat. 

Pada 2009, sebuah laporan di jurnal Nature yang bergengsi meng- 
umumkan bahwa Google Flu Trends dapat menggunakan pola-pola 
pencarian pertanyaan di Google untuk meramalkan penyebaran 
flu di musim dingin secara lebih cepat dan sama akuratnya dengan 
yang dilakukan oleh Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit. 
Namun, tidak lama kemudian Google Flu Trends mulai goyah, dan 
pada musim dingin 2013, ia meramalkan prevalensi flu yang lebih 
dari dua kali lipat dibandingkan kenyataannya di Amerika Serikat. 
Kini, Google Flu Trends tidak lagi menerbitkan perkiraannya dan 
hanya memasang laman yang mengatakan “hari ini masih terlalu 
dini” untuk meramalkan. Marcus menggunakan analogi ini untuk 
batas yang saat ini masih dimiliki oleh mesin: “Sistem-sistem kecer- 
dasan buatan adalah seperti para savant.” Mereka membutuhkan 
struktur yang stabil dan dunia yang terbatas. 

Ketika kita mengetahui aturan dan jawaban, dan semuanya itu 
tidak berubah di sepanjang waktu—seperti di catur, golf, dan musik 
klasik—kita bisa menganjurkan latihan melakukan pengkhususan 
bidang tinggi sejak hari pertama, seperti para savant. Namun, itu 
adalah model yang buruk untuk sebagian besar hal yang ingin di- 
pelajari oleh manusia. 

Ketika pengkhususan bidang yang terbatas dikombinasikan 
dengan bidang yang tidak ramah, kecenderungan manusia untuk 
mengandalkan pola-pola yang sudah dikenalnya bisa berakibat 
sangat buruk—seperti para pemadam kebakaran yang tiba-tiba 
membuat keputusan buruk ketika menghadapi kebakaran pada 
struktur bangunan yang asing. Chris Argyris, yang membantu men- 
dirikan Yale School of Management, memperhatikan bahaya dari 
memperlakukan dunia yang culas sebagai dunia yang ramah. Ia 
mempelajari para konsultan hebat dari sekolah bisnis terkemuka 


selama lima belas tahun dan melihat bahwa mereka berkinerja sangat 
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baik terhadap masalah yang dihadirkan oleh sekolah bisnis, masalah 
yang telah dirumuskan dengan baik dan langsung dinilai. Namun, 
mereka menggunakan apa yang Argyris sebut sebagai pembelajaran 
lingkaran tunggal, jenis pembelajaran yang memilih solusi tidak 
asing yang pertama muncul di benak. Jika solusi itu ternyata salah, 
para konsultan itu biasanya menjadi defensif. Argyris menemukan 
bahwa “kepribadian rapuh” mereka sangat mengejutkan mengingat 
“esensi dari pekerjaan mereka adalah mengajar orang lain untuk 
melakukan segalanya secara berbeda.” 

Psikolog Barry Schwartz menunjukkan kekakuan terpola serupa 
di antara para praktisi berpengalaman ketika ia memberi teka-teki 
logika kepada para mahasiswa. Teka-teki ini melibatkan penekanan 
tombol untuk menyalakan dan memadamkan lampu secara beru- 
rutan, dan mereka boleh memainkannya berulang-ulang. Teka-teki 
ini bisa dijawab dengan tujuh puluh cara yang berbeda, dengan 
sedikit hadiah uang untuk setiap keberhasilan. Para mahasiswa 
tidak diberi aturan, jadi harus menjawab teka-teki melalui perco- 
baan dan kegagalan." Jika mahasiswa menemukan solusi, mereka 
terus mengulangnya untuk mendapat lebih banyak uang, bahkan 
jika mereka tidak tahu mengapa solusi itu berhasil. Kemudian, 
mahasiswa-mahasiswa baru dilibatkan, dan sekarang semuanya 
diminta untuk menemukan aturan umum dari semua solusi. Hal 
yang luar biasa adalah setiap mahasiswa baru menemukan aturan 
umum untuk keseluruh tujuh puluh solusi, sementara hanya satu 


mahasiswa yang sebelumnya telah mendapat hadiah untuk satu 


# Dua puluh lima lampu dipasang di belakang sebuah papan tembus cahaya, dan 
teka-teki dimulai dengan lampu kiri atas menyala dan papan nilai menunjuk- 
kan angka nol. Subjek kajian diberitahu bahwa jika mendapatkan nilai, mereka 
akan diberi hadiah uang, tetapi mereka tidak diberitahu bagaimana caranya 
mendapatkan nilai. Dengan bereksperimen, mereka bisa mengetahui bahwa 
dengan menekan tombol dengan urutan tertentu akan mengakibatkan lampu 
kanan bawah menyala, dan itu adalah cara untuk mendapatkan nilai dan hadi- 
ah uang. Pada dasarnya, mereka harus memindahkan cahaya dari kiri atas ke 
kanan bawah. 
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solusi yang berhasil menemukan aturan umum itu. Subjudul dari 
makalah Schwartz adalah: “Cara untuk Tidak Mengajar Orang 
untuk Menemukan Aturan” —yaitu dengan menyediakan hadiah 
untuk sukses jangka pendek yang berulang dengan keragaman so- 
lusi yang terbatas. 

Semua ini adalah kabar buruk bagi beberapa analogi pembel- 
ajaran sukses yang disukai dunia—kakak-beradik Polgar, Tiger 
Woods, dan beberapa analogi lain yang berbasis olahraga atau 
permainan. Dibandingkan golf, jenis olahraga seperti tenis memiliki 
lebih banyak dinamika, di mana setiap detik pemain menyesuai- 
kan diri dengan lawan agar lebih unggul, dan terkadang dengan 
teman-teman regunya sendiri. (Roger adalah peraih medali emas 
untuk tenis ganda putra di Olimpiade 2008.) Namun, tenis masih 
berada di salah satu ujung keragaman dibandingkan, misalnya, 
ruang kedaruratan rumah sakit, di mana dokter dan perawat tidak 
otomatis mengetahui apa yang telah terjadi pada pasien setelah me- 
reka berjumpa. Mereka harus menemukan cara-cara untuk belajar 
di luar latihan dan mengasimilasi pelajaran-pelajaran yang bahkan 
mungkin bertentangan dengan pengalaman langsungnya. 

Dunia ini bukanlah golf, sebagian besar bahkan bukan tenis. 
Seperti yang dikatakan oleh Robin Hogarth, sebagian besar dunia 
adalah “tenis orang Mars”. Anda bisa melihat pemain di lapangan 
bersama raket dan bola, tetapi tidak seorang pun yang memberi- 
tahukan aturannya. Terserah Anda sendiri untuk menimba aturan 
itu, dan aturan itu bisa berubah tanpa pemberitahuan lebih dulu. 

Selama ini kita menggunakan kisah yang keliru. Kisah Tiger dan 
Polgar telah memberi kesan yang keliru bahwa keterampilan manusia 
selalu dikembangkan dengan lingkungan pembelajaran yang sangat 
ramah. Jika memang seperti itu, pengkhususan bidang yang terba- 
tas dan teknis yang dimulai sedini mungkin biasanya akan berhasil. 
Namun, ini bahkan tidak berhasil di sebagian besar jenis olahraga. 

Jika jumlah latihan khusus yang dimulai sejak dini di area yang 


terbatas adalah kunci untuk kinerja yang inovatif, para savant akan 
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mendominasi setiap bidang yang mereka sentuh dan anak genius 
akan selalu menjadi orang dewasa yang unggul. Seperti yang diper- 
hatikan oleh psikolog Ellen Winner—salah satu ahli terkemuka soal 
anak berbakat—tidak pernah ada savant yang diketahui menjadi 
seorang “Pencipta Besar” yang mengubah dunia di bidangnya. 
Ada bidang lain di luar catur di mana sejumlah besar latihan 
yang terbatas menghasilkan naluri seperti naluri grandmaster. Seperti 
pegolf, dokter bedah akan menjadi lebih ahli dengan melakukan 
pengulangan prosedur yang sama. Akuntan serta pemain bridge 
dan poker mengembangkan naluri yang akurat melalui pengalaman 
yang berulang. Kahneman merujuk ke “keteraturan statistikal yang 
kuat” di bidang-bidang itu. Namun, ketika aturan diubah sedikit 
saja, itu akan membuat para pakar seakan telah menukar keteram- 
pilan yang fleksibel dengan keterampilan yang terbatas. Dalam riset 
pada permainan bridge di mana urutan permainan diubah, para 
pakar lebih sulit menyesuaikan ke aturan yang baru dibandingkan 
pemain yang bukan pakar. Dalam suatu kajian, para akuntan yang 
berpengalaman diminta untuk menggunakan aturan pengurangan 
pajak baru yang menggantikan aturan yang lama, mereka berkinerja 
lebih buruk daripada para akuntan pemula. Erik Dane—profesor 
di Rice University yang mempelajari perilaku organisasional—me- 
nyebut fenomena ini sebagai “keterpakuan kognitif”. Usulannya 
untuk menghindari fenomena ini adalah dengan kutub sebaliknya 
dari latihan sepuluh ribu jam yang ketat: variasikan tantangan da- 
lam suatu bidang dan—seperti yang dikatakan oleh seorang peri- 
set—pastikan untuk “menapakkan satu kaki di luar dunia Anda”. 
Ilmuwan dan masyarakat sama-sama berpeluang memiliki hobi 
dalam bidang seni, tetapi ilmuwan yang dididik di akademi nasio- 
nal tertinggi berpeluang lebih besar untuk memiliki kegemaran di 
luar pekerjaannya. Mereka yang telah memenangkan penghargaan 
Nobel memiliki peluang lebih besar lagi. Dibandingkan ilmuwan 
lainnya, para calon pemenang penghargaan Nobel setidaknya dua 


puluh dua kali lebih berpeluang untuk berpartisipasi sebagai aktor, 
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penari, penyulap, dan pemanggung amatir lainnya. Dibandingkan 
ilmuwan lainnya, ilmuwan yang dikenal secara nasional akan lebih 
berpeluang untuk menjadi musisi, pemahat, pelukis, pencetak, peker- 
ja kayu, mekanik, pereparasi elektronik, peniup kaca, penyair, atau 
penulis fiksi atau nonfiksi. Dan, sekali lagi, para calon pemenang 
penghargaan Nobel memiliki peluang lebih besar lagi. Para pakar 
yang paling sukses juga adalah anggota dari dunia yang lebih luas. 
Calon pemenang penghargaan Nobel Spanyol, Santiago Ramon y 
Cajal—yang adalah bapak ilmu persarafan modern—mengatakan, 
“Bagi orang yang mengamati mereka dari jauh, sepertinya mereka 
mengumbar dan menyebar energinya, padahal pada kenyataannya 
mereka sedang menyalurkan dan menguatkan energinya.” Kesim- 
pulan utama dari riset yang menghabiskan waktu bertahun-tahun 
untuk mempelajari ilmuwan dan insinyur, yang semuanya dianggap 
sebagai pakar teknis sejati oleh rekan-rekannya, adalah bahwa me- 
reka yang tidak memberi kontribusi kreatif ke bidangnya tidaklah 
memiliki minat estetika di luar area terbatas mereka. Seperti yang 
diamati oleh psikolog dan periset kreativitas yang terkemuka Dean 
Keith Simonton, “Alih-alih berfokus secara obsesif pada satu topik 
yang terbatas,” para pencapai kreatif cenderung memiliki minat 
yang luas. “Keluasan ini sering kali mendukung pemahaman yang 
tidak bisa dikaitkan dengan kemahiran spesifik di satu bidang saja.” 

Penemuan-penemuan itu mengingatkan kita pada pidato Steve 
Jobs, di mana ia menceritakan pentingnya kelas kaligrafi untuk este- 
tika desainnya. “Ketika kami merancang komputer Macintosh yang 
pertama, saya mengingat semua pelajaran kaligrafi itu,” katanya. 
“Jika saya tidak pernah mengikuti satu kelas itu, Mac tidak akan 
pernah memiliki berbagai jenis huruf atau jarak yang proporsio- 
nal di antara huruf.” Atau insinyur listrik Claude Shannon, yang 
meluncurkan Zaman Informasi (Information Age) berkat kursus 
filsafat yang ia ikuti untuk memenuhi persyaratan di University of 
Michigan. Di kursus itu, ia terpapar karya logikawan autodidak 


Inggris abad ke-19, George Boole, yang menetapkan nilai 1 untuk 
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pernyataan yang benar dan nilai 0 untuk pernyataan yang salah, 
dan menunjukkan bahwa masalah logika bisa diselesaikan seperti 
persamaan matematika. Pendapatnya ini tidak memiliki arti praktis 
sampai tujuh puluh tahun setelah ia meninggal, ketika Shannon 
magang musim panas di sarana riset AT&T”s Bell Labs. Di sana, 
ia menyadari bahwa ia bisa menggabungkan teknologi pengalihan 
panggilan telepon dengan sistem logika Boole untuk mengodekan 
dan memancarkan segala jenis informasi secara elektronik. Ini adalah 
pemahaman fundamental yang diandalkan oleh komputer. “Kebe- 
tulan saja tidak ada orang lain yang memahami kedua bidang itu 
sekaligus di saat yang sama,” kata Shannon. 

Pada 1979, Christopher Connolly turut mendirikan konsultasi 
psikologi di Inggris untuk membantu para pencapai tingkat tinggi 
(awalnya para atlet, lalu pencapai jenis lainnya) berkinerja dengan 
lebih baik. Setelah bertahun-tahun, Connolly menjadi ingin tahu 
mengapa beberapa profesional menjelajah ke luar dari kemahirannya 
yang terbatas, sementara beberapa lainnya sangat tekun mengem- 
bangkan kariernya—misalnya beralih dari bermain di orkestra kelas 
dunia menjadi penyelenggara orkestra. Tiga puluh tahun setelah 
ia memulai, Connolly kembali ke sekolah untuk melakukan riset 
doktoral tentang pertanyaannya itu, di bawah bimbingan Fernand 
Gobet—psikolog dan master catur internasional. Penemuan utama 
Connolly adalah bahwa di awal kariernya, mereka yang di kemu- 
dian hari beralih karier dengan sukses memiliki pelatihan yang luas 
dan tetap membuka berbagai “alur karier” bahkan saat mereka 
mengejar pengkhususan bidang utamanya. Mereka “melaju di ja- 
lan tol delapan lajur,” tulisnya, alih-alih melaju di jalan satu lajur 
dan satu arah. Mereka memiliki range, keragaman. Orang-orang 
yang sukses di jalan ini sangat pandai mengambil pengetahuan 
dari satu bidang dan menerapkannya secara kreatif ke bidang lain 
serta menghindari keterpakuan kognitif. Mereka memberlakukan 
apa yang disebut oleh Hogarth sebagai “pemutus sirkuit”. Mere- 


ka menimba pengalaman dan analogi dari luar untuk memutus 
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kecenderungan mereka ke arah solusi terdahulu yang sudah tidak 
berhasil lagi. Keterampilan mereka terletak pada menghindari pola 
lama yang sama. Di dunia yang culas, dengan tantangan yang tidak 
terumuskan dengan baik dan hanya sedikit aturan baku, keragaman 
bisa menjadi solusi praktis bagi hidup. 

Menganggap dunia seperti golf dan catur memang menenangkan. 
Hal ini cocok dengan pesan tentang dunia yang ramah dan rapi, 
dan untuk beberapa buku yang sangat menarik. Dunia selain itu 
akan dimulai di mana anggapan itu berakhir—di tempat di mana 
olahraga populernya adalah tenis Mars, disertai pandangan tentang 


bagaimana dunia modern bisa menjadi sangat culas. 


BAB 2 


Bagaimana Terjadinya 
Dunia yang Culas 


KOTA DUNEDIN berada di kaki semenanjung berbukit yang berada 
di Pulau South, Selandia Baru, yang menjorok ke Samudra Pasifik 
Selatan. Semenanjung ini terkenal dengan penguin bermata kuning- 
nya, dan dengan malu-malu, Dunedin membanggakan jalan wilayah 
huniannya yang paling curam di dunia. Dunedin juga memiliki 
University of Otago, universitas tertua di Selandia Baru, dan rumah 
bagi James Flynn, profesor kajian politik yang telah mengubah cara 
pikir psikolog tentang berpikir. 

Flynn mulai pada 1981, karena tergugah oleh sebuah makalah 
tua berusia tiga puluh tahun yang melaporkan nilai tes IO dari para 
serdadu Amerika di Perang Dunia I dan II. Para serdadu Perang Du- 
nia II memiliki nilai yang jauh lebih tinggi. Seorang serdadu Perang 
Dunia I yang nilainya berada di pertengahan nilai rekan-rekannya— 
persentil kelima puluh—akan hanya berada di persentil kedua puluh 
dua dibandingkan serdadu Perang Dunia II. Flynn bertanya-tanya 
apakah orang sipil juga mengalami kenaikan serupa. “Saya pikir, jika 
kenaikan IO terjadi di suatu tempat,” katanya kepada saya, “mungkin 
itu juga terjadi di mana-mana.” Jika ia benar, para psikolog telah 
melalaikan sesuatu yang ada tepat di depan mata mereka. 

Flynn menulis surat kepada para periset di negara-negara lain 


untuk meminta data, dan pada suatu Sabtu yang kelabu di bulan 
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November 1984, ia menemukan sepucuk surat di kotak surat uni- 
versitasnya. Surat itu datang dari seorang periset Belanda yang 
berisi bertahun-tahun data mentah dari tes IO yang diberikan ke- 
pada para pemuda Belanda. Data itu berasal dari suatu tes yang 
dikenal sebagai Raven's Progressive Matrices, yang dirancang untuk 
mengukur kemampuan pelaku tes dalam memahami kompleksitas. 
Setiap pertanyaan dari tes itu menunjukkan satu set desain abstrak 
di mana setiap desain kehilangan satu unsur. Pelaku tes harus ber- 
usaha mengisi desain yang tak lengkap itu untuk menyelesaikan 
sebuah pola. Tes Raven dianggap sebagai tes “reduksi budaya” yang 
terbaik, kinerja di tes ini tidak akan dipengaruhi oleh materi yang 
telah dipelajari dalam hidup, di dalam atau di luar sekolah. Jika 
makhluk Mars mendarat di Bumi, tes Raven adalah tes yang mampu 
menentukan seberapa pintarnya mereka. Dan Flynn langsung bisa 
melihat bahwa pemuda Belanda telah mengalami kenaikan 10 yang 
besar dari satu generasi ke generasi berikutnya. 

Flynn menemukan lebih banyak petunjuk di buku acuan tes itu. 
Semua tes IO telah distandardisasi sehingga nilai rata-rata selalu 100 
poin. (Mereka diperingkat berdasarkan suatu kurva, di mana nilai 
100 berada di tengah.) Flynn memperhatikan bahwa dari waktu ke 
waktu, tes IO harus distandardisasi ulang agar rata-rata tetap 100, 
karena pelaku tes masa kini memberi lebih banyak jawaban yang 
benar dibandingkan pelaku tes di masa lalu. Dalam dua belas bulan 
setelah menerima surat dari Belanda itu, Flynn mengumpulkan data 
dari empat belas negara. Setiap data itu menunjukkan kenaikan nilai 
IO yang besar pada anak-anak dan orang dewasa. “Keunggulan 
Inilai IO| kita dibandingkan leluhur kita berlaku seumur hidup 
kita,” ungkap Flynn. 

Flynn telah mengajukan pertanyaan yang benar. Kenaikan nilai 
IO telah terjadi di mana-mana. Akademisi lain telah bertemu dengan 
data tua yang sama, tetapi tidak satu pun yang meneliti apakah itu 
adalah bagian dari suatu pola global, bahkan mereka yang telah 


mengutak-atik sistem penilaian agar rata-ratanya tetap berada di 
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100. “Sebagai orang luar,” kata Flynn kepada saya, “saya terkejut 
mengetahui orang-orang yang telah terlatih di bidang psikometri 


ternyata menerima begitu saja hal-hal yang mereka dapatkan.” 


Sekarang, efek Flynmn—peningkatan jawaban yang benar pada tes IO 
untuk setiap generasi di abad kedua puluh—telah didokumentasikan 
di lebih dari tiga puluh negara. Kenaikan nilai 10 itu mengejutkan: 
tiga poin setiap sepuluh tahun. Untuk memberi sudut pandang bagi 
kenaikan itu, jika seorang dewasa masa kini memiliki nilai rata- 
rata dibandingkan dengan orang dewasa seabad yang lalu, ia akan 
berada di persentil kesembilan puluh delapan. 

Ketika Flynn menerbitkan penemuannya pada 1987, itu seperti 
bom yang menimpa komunitas periset yang mempelajari kemampu- 
an kognitif. American Psychological Association menyelenggarakan 
pertemuan untuk membahas isu ini. Para psikolog yang membela 
sifat mutlak dari nilai tes IO menawarkan berbagai penjelasan un- 
tuk menihilkan efek Flynn, mulai dari pendidikan dan nutrisi yang 
lebih baik—yang dianggap sebagai faktor penyumbang—sampai 
pengalaman pelaku dalam melakukan tes, tetapi tidak satu pun 
penjelasan itu yang bisa menjelaskan pola ganjil dari kenaikan nilai 
IO. Pada tes-tes yang mengukur materi yang dipelajari di sekolah, 
dari membaca, atau belajar secara autodidak—pengetahuan umum, 
aritmatika, perbendaharaan kata—nilai-nilai tes nyaris tidak ber- 
geming. Sementara itu, kinerja pada tugas-tugas yang lebih abstrak, 
yang tidak pernah diajarkan secara resmi, misalnya tes Raven mat- 
riks, atau tes-tes “kesamaan” yang memerlukan penjelasan tentang 
keserupaan dari dua hal, hasilnya malah menjulang. 

Anak muda masa kini yang diminta untuk memberi kesamaan di 
antara “senja” dan “subuh” mungkin langsung menyadari bahwa 
keduanya menandakan waktu dalam hari. Namun, dibandingkan 
kakek-neneknya, ia memiliki kemungkinan yang lebih besar untuk 


memunculkan kesamaan tingkat tinggi: misalnya, keduanya me- 


46 RANGE 


misahkan siang dari malam. Seorang anak yang hari ini mendapat 
nilai rata-rata untuk tes kesamaan akan berada di persentil ke-94 
dari generasi kakek-neneknya. Ketika sekelompok periset Estonia 
menggunakan nilai tes nasional untuk membandingkan pemaham- 
an kata dari anak-anak sekolah pada 1930-an dan 2006, mereka 
melihat peningkatan terjadi terutama pada kata-kata yang paling 
abstrak. Semakin abstrak katanya, semakin tinggi peningkatannya. 
Anak-anak itu nyaris tidak mengungguli kakek-neneknya pada kata- 
kata untuk benda atau fenomena yang bisa diamati secara langsung 
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(“ayam betina”, “makan”, “penyakit”), tetapi sangat unggul untuk 
konsep yang tidak kasatmata (“hukum”, “ikrar”, “warga negara”). 

Kenaikan yang terbesar adalah kenaikan nilai global pada tes 
Raven's Progressive Matrices—yang diperkirakan tidak akan ber- 
ubah. “Kenaikan yang sangat besar pada tes Raven menunjuk- 
kan bahwa anak-anak masa kini jauh lebih pandai menyelesaikan 
masalah secara langsung tanpa harus memiliki metode yang telah 
dipelajari sebelumnya,” kata Flynn menyimpulkan. Mereka lebih 
bisa menimba pola dan aturan di bidang yang tidak berpola dan 
beraturan. Bahkan di beberapa negara yang akhir-akhir ini meng- 
alami penurunan nilai tes IO untuk kemampuan verbal dan ma- 
tematika, nilai Raven tetap meningkat. Sepertinya, penyebabnya 
adalah sesuatu yang tidak bisa dijelaskan dalam udara modern. 
Bukan hanya itu, zat tambahan di udara yang misterius itu juga 
secara khusus menguatkan otak modern untuk tes-tes yang paling 
abstrak. Flynn bertanya-tanya, jenis perubahan apakah yang bisa 
begitu besar sekaligus begitu spesifik? 


Sepanjang akhir 1920-an dan awal 1930-an, area-area terpencil 
dari Uni Soviet dipaksa mengalami perubahan sosial dan ekonomi 
yang normalnya akan membutuhkan beberapa generasi. Para petani 
perorangan di area-area terpencil—yang sekarang adalah Uzbekis- 
tan—telah lama bertahan hidup dengan memelihara kebun kecil 


untuk makanan dan menanam kapas untuk segala sesuatu yang 
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lain. Di dekatnya, di ladang-ladang pegunungan yang sekarang 
adalah Kyrgyzstan, para penggembala memelihara hewan. Semua 
penduduknya buta huruf, dan struktur hierarki sosial didukung 
oleh aturan agamis yang ketat. Nyaris dalam semalam, revolusi 
sosialis telah meruntuhkan cara hidup itu. 

Pemerintah Soviet memaksa semua tanah pertanian menjadi per- 
tanian kolektif yang besar dan memulai perkembangan industri. 
Ekonomi segera menjadi saling terhubung dan kompleks. Para pe- 
tani harus membuat strategi kerja kolektif, merencanakan produksi, 
membagi fungsi, dan mengevaluasi di sepanjang jalan. Desa-desa 
terpencil mulai berkomunikasi dengan kota-kota yang jauh. Suatu 
jejaring kerja sekolah dibuka di wilayah yang 100”6 buta huruf, 
dan orang-orang dewasa mulai mempelajari sebuah sistem yang 
mencocokkan simbol dengan suara. Sebelumnya penduduk desa 
telah menggunakan angka, tetapi hanya untuk transaksi praktis. 
Sekarang mereka diajari angka sebagai sebuah konsep abstrak, yang 
tetap ada bahkan tanpa merujuk pada penghitungan jumlah hewan 
atau pembagian makanan. Beberapa perempuan desa tetap buta 
huruf, tetapi mengikuti kursus singkat tentang cara mengajar taman 
kanak-kanak. Perempuan lainnya dimasukkan ke sekolah guru untuk 
pendidikan yang lebih panjang. Kursus pendidikan prasekolah dan 
sains serta teknologi pertanian ditawarkan kepada siswa yang sama 
sekali tidak memiliki pendidikan resmi. Sekolah lanjutan dan lemba- 
ga teknik segera menyusul. Pada 1931, di tengah transformasi yang 
luar biasa itu, seorang psikolog belia Rusia yang cemerlang bernama 
Alexander Luria mengenali peluang “eksperimen alami”, peluang 
yang unik dalam sejarah dunia itu. Ia bertanya-tanya apakah peru- 
bahan pekerjaan pada warga juga akan mengubah benak mereka. 

Ketika Luria tiba, desa-desa yang paling terpencil belum tersentuh 
oleh restrukturisasi kemasyarakatan tradisional yang berkecepatan 
tinggi itu. Desa-desa itu menjadi kelompok kontrol untuk kaji- 
an Luria. Ia mempelajari bahasa setempat dan mengajak teman- 
teman psikolognya untuk terlibat dengan penduduk dalam situasi 


sosial yang sangat santai—di kedai teh atau padang rumput—dan 
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membahas berbagai pertanyaan atau tugas yang dirancang untuk 
mengetahui kebiasaan berpikir mereka. 

Beberapa pertanyaan atau tugas itu sangat sederhana: menghadir- 
kan untaian benang wol atau sutra dalam berbagai warna dan memin- 
ta partisipan untuk menjelaskannya. Petani kolektif dan pemimpin 
peternakan juga para siswa perempuan dengan mudah menjelaskan 
warna biru, merah, dan kuning, terkadang dengan variasi, misalnya 
biru tua atau kuning muda. Penduduk yang paling terpencil, yang 
masih “pramodern”, memberi penjelasan yang lebih beragam: bunga 
kapas, gigi berlubang, air dalam jumlah besar, langit, atau kacang 
pistachio. Lalu, mereka diminta untuk memilah untaian benang itu 
menjadi kelompok. Petani kolektif dan anak-anak muda yang bahkan 
nyaris tidak memiliki pendidikan resmi bisa melakukannya dengan 
mudah, dengan wajar mereka membentuk kelompok-kelompok 
warna. Bahkan ketika mereka tidak mengetahui nama dari suatu 
warna tertentu, mereka tidak mengalami kesulitan untuk mengelom- 
pokkan warna yang lebih gelap atau lebih terang dari satu warna 
yang sama. Di sisi lain, penduduk yang paling terpencil, bahkan 
mereka yang pekerjaannya adalah menyulam, menolak. “Itu tidak 
bisa dilakukan,” kata mereka, atau, “Tidak ada kesamaan pada 
mereka, kita tidak bisa mengelompokkannya.” Ketika didesak dan 
diperbolehkan membuat lebih banyak kelompok kecil, beberapa di 
antaranya mengalah dan membuat pengelompokan yang sebenar- 
nya acak. Beberapa lainnya sepertinya memilah benang menurut 
kepekatan warna, tanpa memedulikan jenis warna. 

Eksperimen dilanjutkan dengan bentuk-bentuk geometris. Sema- 
kin besar dosis kemodernan, semakin besar kemungkinan seseorang 
untuk menangkap konsep abstrak dari “bentuk” dan mengelom- 
pokkan segitiga, persegi, dan lingkaran, bahkan jika mereka tidak 
memiliki pendidikan resmi dan tidak mengetahui nama dari bentuk 
itu. Sementara itu, penduduk desa yang terpencil tidak melihat 
kesamaan di antara persegi yang digambar dengan garis utuh dan 


persegi persis sama yang digambar dengan garis terputus-putus. 
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Bagi Alieva, seorang penduduk desa terpencil yang berusia dua 
puluh enam tahun, kotak yang digambar dengan garis utuh adalah 
peta dan kotak yang digambar dengan garis putus-putus adalah 
arloji. “Bagaimana peta dan arloji bisa dikelompokkan?” tanyanya 
dengan bingung. Khamid, penduduk desa terpencil yang berusia 
dua puluh empat tahun, bersiteguh bahwa lingkaran yang penuh 
dan lingkaran yang kosong tidak bisa disatukan karena yang satu 
adalah koin dan yang lain adalah bulan. 

Pola ini berlanjut untuk setiap jenis pertanyaan. Didesak untuk 
melakukan pengelompokan konseptual—setara dengan pertanyaan 
kesamaan pada tes-tes 19O—penduduk desa terpencil mundur ke 
penjelasan praktis berdasarkan pengalaman langsung mereka. Ketika 
para psikolog berusaha menjelaskan latihan pengelompokan “yang 
mana yang bukan anggota” kepada Rakmat yang berusia tiga puluh 
sembilan tahun, mereka memberinya contoh dari tiga orang dewasa 
dan satu anak, di mana gambar anak itu jelas sangat berbeda dari 
ketiga orang yang lain. Namun, Rakmat tidak bisa melihatnya de- 
ngan cara seperti itu. “Anak itu harus tinggal bersama ketiga yang 
lain!” bantahnya. Orang dewasa sedang bekerja, “dan jika mereka 
harus terus lari ke luar untuk mengambil sesuatu, pekerjaan mereka 
tidak akan pernah selesai, tetapi anak itu bisa lari untuk mereka.” 
Baiklah, lalu, bagaimana dengan palu, gergaji, kapak, dan batang 
kayu—tiga di antaranya adalah alat. Ketiganya bukan kelompok, 
jawab Rakmat, karena mereka tidak berguna tanpa batang kayu, 
jadi mengapa mereka harus disatukan? 

Penduduk desa lainnya mengeluarkan palu atau kapak dari ke- 
lompok yang mereka anggap kurang serbaguna untuk digunakan 
bersama batang kayu, kecuali jika mereka mempertimbangkan 
untuk menancapkan kapak ke batang kayu dengan memukulnya 
dengan palu, dan jika begitu, palu boleh berada di dalam kelom- 
pok. Baiklah, barangkali memang begitu, tetapi bagaimana dengan 
burung/senapan/pisau belati/peluru? Kita tidak mungkin menying- 


kirkan salah satunya dan mempunyai kelompok, kata penduduk 
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desa terpencil bersiteguh. Peluru harus dimuat ke senapan untuk 
membunuh burung, “Lalu kita harus menyayat burung dengan pisau 
belati, karena tidak ada cara lain untuk melakukannya.” Ini semua 
baru pengantar untuk menjelaskan tugas pengelompokan, bukan 
pertanyaan dari kajian itu sendiri. Bujukan, penjelasan, atau con- 
toh tidak bisa membuat penduduk desa terpencil itu menggunakan 
akal berdasarkan konsep apa pun yang bukan bagian konkret dari 
kehidupan sehari-harinya. 

Para petani dan siswa yang baru saja mulai bergabung dengan 
dunia modern telah mampu melakukan sejenis pemikiran yang 
disebut “eduksi” untuk mengetahui prinsip-prinsip penuntun ke- 
tika diberi fakta atau bahan, bahkan tanpa adanya petunjuk, dan 
bahkan ketika mereka belum pernah melihat bahan itu. Ternyata, 
inilah persisnya yang diuji oleh tes Raven's Progressive Matrices. 
Bayangkan jika Anda menghadirkan desain-desain abstrak dari tes 
Raven kepada penduduk desa yang tinggal di situasi pramodern. 

Beberapa perubahan yang didatangkan oleh modernitas dan 
budaya kolektif sepertinya nyaris ajaib. Luria menemukan bahwa 
sebagian besar penduduk desa terpencil tidak terkena ilusi optik 
yang sama seperti warga dunia industri, misalnya ilusi Ebbinghaus 
berikut. Lingkaran tengah mana yang tampak lebih besar? 
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Jika Anda menjawab lingkaran tengah sebelah kanan, mungkin 
Anda adalah warga dunia industri. Penduduk desa terpencil, dengan 
benar, melihat bahwa kedua lingkaran tengah itu sama, sedangkan 
para petani dan para perempuan di sekolah guru menunjuk gambar 
yang kanan. Penemuan seperti ini telah berulang di masyarakat 
tradisional lainnya, dan para ilmuwan mengatakan mungkin itu 
mencerminkan fakta bahwa orang-orang pramodern tidak terlalu 
tertarik pada konteks holistik—relasi dari berbagai lingkaran dengan 
satu sama lain—jadi persepsi mereka tidak diubah oleh kehadiran 
lingkaran-lingkaran tambahan. Jika kita gunakan perlambang yang 
lebih umum: orang pramodern melalaikan hutan dan hanya melihat 
pohon, orang modern melalaikan pohon dan hanya melihat hutan. 

Sejak perjalanan Luria ke pedalaman, para ilmuwan telah meniru 
kajiannya pada budaya yang lain. Orang Kpelle di Liberia adalah 
petani padi yang masih menyintas, tetapi pada 1970-an jalan-jalan 
mulai merambah, menghubungkan Kpelle dengan kota-kota. Ketika 
diberi tes yang sama, para remaja yang telah terlibat dengan lembaga 
modern mengelompokkan benda-benda menurut kategori abstrak 
(“Semua benda ini menjaga kehangatan kita”), sedangkan remaja 
tradisional membuat kelompok yang lebih acak dan sering berubah- 
ubah bahkan ketika mereka diminta untuk mengulang tugas yang 
sama. Karena remaja yang tersentuh modernitas telah membangun 
kelompok tematik yang bermakna, mereka juga memiliki ingatan 
yang jauh lebih unggul ketika kelak diminta untuk mengingat benda- 
benda itu. Semakin mereka bergerak ke arah modernitas, semakin 
kuat pemikiran abstrak mereka, dan semakin sedikit mereka meng- 


andalkan pengalaman dunia nyatanya sebagai titik acuan. 


Dalam istilah Flynn, sekarang kita melihat dunia melalui “kacamata 
ilmiah”. Maksudnya, alih-alih mengandalkan pengalaman langsung, 
kita memaknai realitas melalui skema-skema klasifikasi, menggu- 


nakan lapisan-lapisan konsep abstrak untuk memahami bagaimana 
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kaitan antara potongan informasi. Kita telah dibesarkan di dunia 
skema klasifikasi yang sangat asing bagi penduduk desa terpencil: 
kita mengelompokkan beberapa hewan sebagai mamalia, dan di 
kelas mamalia itu kita membuat hubungan berdasarkan kesamaan 
fisiologi dan DNA mereka. 

Setelah beberapa generasi, kata-kata yang sebelumnya mewakili 
konsep di ranah akademisi menjadi dipahami secara luas dan umum. 
Misalnya, kata “persen” nyaris tidak hadir di buku-buku terbitan 
1900. Pada tahun 2000, kata ini muncul satu kali untuk setiap 
lima ribu kata. (Bab ini panjangnya 6.500 kata.) Para pemrogram 
komputer menumpuk berlapis-lapis abstraksi. (Mereka berkinerja 
sangat baik pada tes Raven.) Pada progress bar di layar komputer 
Anda ada begitu banyak abstraksi, mulai dari abstraksi yang men- 
dasar—bahasa pemrograman yang menciptakannya adalah suatu 
perwakilan dari kode biner, nilai 1 dan 0 mentah yang digunakan 
oleh komputer—sampai abstraksi psikologis: progress bar itu adalah 
proyeksi visual dari waktu yang memberi kedamaian pikiran dengan 
memperkirakan kemajuan dari sejumlah besar kegiatan yang ada 
di latar belakang. 

Para pengacara mungkin mempertimbangkan bagaimana hasil 
dari satu kasus pengadilan perorangan di Oklahoma bisa relevan 
untuk kasus lain yang melibatkan perusahaan di California. Untuk 
bersiap, mereka mungkin mencoba berbagai argumen hipotetis sam- 
bil menempatkan dirinya di posisi jaksa lawan untuk meramalkan 
bagaimana mereka akan membantah. Skema-skema konseptual 
bersifat fleksibel, mereka bisa mengatur informasi dan gagasan 
untuk berbagai jenis kegunaan dan memindahkan pengetahuan di 
antara berbagai bidang. Tugas-tugas modern memerlukan pemin- 
dahan pengetahuan: kemampuan untuk menerapkan pengetahuan 
ke situasi yang baru dan bidang yang lain. Proses pikir fundamental 
kita telah berubah untuk memungkinkan peningkatan kompleksitas 
dan kebutuhan untuk menimba pola-pola baru alih-alih hanya 


mengandalkan pola-pola yang sudah dikenal. Skema klasifikasi 
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konseptual kita menyediakan kerangka dasar untuk menghubung- 
kan pengetahuan, menjadikan pengetahuan itu bisa diakses dan 
fleksibel. 

Riset pada ribuan orang dewasa di enam negara industri mene- 
mukan bahwa paparan terhadap tugas modern dengan pemecahan 
masalah mandiri dan tantangan yang tidak berulang berkorelasi 
dengan “kelenturan kognitif”. Seperti yang pasti ditunjukkan oleh 
Flynn, ini tidak berarti bahwa otak zaman sekarang memiliki lebih 
banyak potensi dibandingkan generasi yang lalu, tetapi kacamata 
utilitarian (kacamata manfaat nyata) telah diganti dengan kacamata 
melalui mana dunia diklasifikasikan oleh konsep-konsep." Bahkan 
baru-baru ini, di beberapa komunitas yang sangat tradisional atau 
agama Ortodoks yang telah dimodernisasi tetapi masih menghalangi 
keterlibatan perempuan dalam tugas-tugas modern, efek Flynn lebih 
lambat terjadi pada perempuan dibandingkan pria di komunitas 
yang sama. Paparan pada dunia modern telah membuat kita lebih 
pandai beradaptasi terhadap kompleksitas, dan itu telah tertam- 
pakkan sebagai fleksibilitas, dengan dampak yang bermakna pada 
lebarnya dunia intelektual kita. 

Di setiap arah kognitif, benak manusia pramodern sangat di- 
batasi oleh dunia nyata yang ada di hadapannya. Dengan dibujuk, 
beberapa di antaranya mau menyelesaikan urutan logika berikut: 
“Kapas tumbuh dengan baik di tempat yang panas dan kering. 
Inggris memiliki wilayah yang dingin dan basah. Apakah kapas 
bisa tumbuh di Inggris?” Mereka memiliki pengalaman langsung 
dalam menanam kapas, jadi beberapa dari mereka bisa menjawab 
(dengan ragu dan ketika didesak) untuk sebuah negara yang belum 


pernah mereka kunjungi. Pertanyaan yang persis sama tetapi dengan 


# Para psikolog masih memperdebatkan dukungan kepada dan dampak dari efek 
Flynn. Psikolog Harvard Steven Pinker menganggap peningkatan itu hanyalah 
suatu pergeseran pemikiran: “Tidak ada sejarawan yang membahas sejarah ma- 
nusia dalam skala berabad-abad yang bisa melewatkan kenyataan bahwa kini 
kita hidup dalam suatu periode kekuatan otak yang luar biasa.” 
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rincian yang berbeda ternyata membingungkan mereka: “Di Utara 
Jauh, di mana terdapat salju, semua beruang berwarna putih. No- 
vaya Zemlya berada di Utara Jauh yang selalu terdapat salju. Apa 
warna beruang di sana?” Untuk pertanyaan itu, desakan sebesar 
apa pun tidak bisa membuat penduduk desa terpencil untuk menja- 
wab. Mereka hanya menjawab dengan prinsip-prinsip. “Kata-kata 
Anda hanya bisa dijawab oleh orang yang ada di sana,” kata salah 
seorang pria, walaupun belum pernah ke Inggris ia baru saja menja- 
wab pertanyaan tentang kapas. Namun, sedikit saja pencicipan ke 
tugas modern akan bisa memulai perubahan itu. Ketika pertanyaan 
tentang beruang diberikan kepada Abdull—yang berumur empat 
puluh lima tahun dan nyaris buta huruf tetapi adalah ketua dari 
suatu pertanian kolektif—ia tidak mau menjawab dengan yakin, 
tetapi melakukan pemikiran logika resmi. “Sesuai dengan kata-kata 
Anda,” katanya, “seharusnya mereka semua putih.” 

Masa peralihan itu telah mengubah total dunia internal penduduk 
desa. Ketika para ilmuwan dari Moskow itu bertanya kepada pen- 
duduk desa, apa yang penduduk desa ingin ketahui tentang mereka 
atau tempat asal mereka, pada umumnya petani dan penggembala 
yang terpencil tidak bisa memunculkan satu pertanyaan pun. “Saya 
belum pernah melihat apa yang orang lakukan di kota lain,” kata 
salah seorang, “jadi bagaimana saya bisa bertanya?” Sedangkan 
mereka yang telah terlibat di dalam pertanian kolektif lebih siap 
untuk bertanya. “Anda baru saja bicara tentang beruang putih,” kata 
Akhmetzhan, seorang petani kolektif berusia tiga puluh satu tahun. 
“Saya tidak mengerti dari mana mereka datang.” Ia berhenti sejenak 
untuk merenung. “Lalu, Anda pernah menyebut Amerika. Apakah 
ia diperintah oleh kita atau oleh kekuasaan yang lain?” Siddakh, 
berumur sembilan belas tahun, yang bekerja di sebuah pertanian 
kolektif dan pernah belajar selama dua tahun di sekolah, dipenuhi 
pertanyaan imajinatif yang melacak kemungkinan pengembangan 
diri, mulai dari tingkat pribadi, lokal, dan global: “Apa yang bisa 
saya lakukan untuk menjadikan kolkhozniks (petani kolektif) kami 


orang yang lebih baik? Bagaimana kami bisa mendapatkan tanam- 
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an yang lebih besar atau menanam tanaman yang akan tumbuh 
menjadi pohon besar? Lalu, saya tertarik pada bagaimana dunia 
ini bisa ada, dari mana datangnya benda, seberapa kayanya kaya 
itu, dan mengapa orang miskin menjadi miskin.” 

Dibandingkan pemikiran penduduk desa pramodern yang diba- 
tasi oleh pengalaman langsung, benak modern cukup bebas. Hal 
ini tidak berarti bahwa salah satu cara hidup itu lebih baik dari 
yang lain. Seperti yang berabad-abad lalu ditunjukkan oleh penulis 
sejarah Arab, Ibnu Khaldun, yang dianggap sebagai pendiri ilmu 
sosiologi, seorang penduduk kota yang bepergian ke gurun akan 
sepenuhnya bergantung pada seorang nomad atas hidupnya. Selama 
mereka berada di gurun, nomad itu genius. 

Namun, memang benar bahwa kehidupan modern memerlukan 
keragaman, membuat koneksi antara bidang dan gagasan yang 
tampaknya sangat berjauhan. Luria membahas jenis pemikiran 
“kategorial” ini, yang kelak disebut oleh Flynn sebagai kacamata 
ilmiah. “(Jenis pemikiran) ini biasanya sangat fleksibel,” tulis Luria. 
“Orang-orangnya siap bergeser dari satu ciri ke ciri yang lain dan 
membangun kategori yang sesuai. Mereka mengelompokkan benda- 
benda menurut substansinya (hewan, bunga, atau alat), bahannya 
(kayu, logam, atau kaca), ukurannya (besar atau kecil), warnanya 
(terang atau gelap), atau ciri lain. Kemampuan untuk bergerak 
dengan bebas, bergeser dari satu kategori ke kategori yang lain, 


adalah salah satu ciri utama dari “pemikiran abstrak.” 


Kekecewaan besar Flynn adalah tingkat respons masyarakat, teru- 
tama dengan pendidikan tingkat tinggi, terhadap perluasan benak 
dengan memaksakan pengkhususan bidang, alih-alih sejak dini 
berfokus pada pelatihan pengetahuan konseptual yang bisa dipin- 
dah-pindahkan antarbidang. 

Flynn melakukan sebuah kajian di mana ia membandingkan 


nilai rata-rata peringkat (IPK) dari mahasiswa senior di salah satu 
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universitas negeri terkemuka di Amerika, dari fakultas ilmu per- 
sarafan sampai bahasa Inggris, terhadap kinerja mereka pada tes 
pemikiran kritikal. Tes ini mengukur kemampuan mahasiswa untuk 
menerapkan konsep-konsep abstrak fundamental dari ilmu ekono- 
mi, sosial dan fisika, serta logika ke skenario dunia nyata. Flynn 
bingung menemukan bahwa tidak ada korelasi antara tes pemikiran 
konseptual yang luas dengan IPK. Flynn mengatakan, “Di antara 
ciri-ciri yang bisa menghasilkan nilai baik (di universitas| tidaklah 
termasuk kemampuan kritikal tentang makna yang luas.” 

Setiap pertanyaan dari dua puluh pertanyaan tes itu mengukur 
sebentuk pemikiran konseptual yang bisa diterapkan untuk kegu- 
naan yang luas di dunia modern. Untuk bagian-bagian tes yang 
memerlukan sejenis pemikiran konseptual yang bisa didapatkan 
tanpa pendidikan resmi—misalnya, mengenali logika sirkuler—para 
mahasiswa itu berkinerja dengan baik. Namun, dalam soal kerangka 
kerja yang perlu menggunakan keterampilan berpikir konseptual, 
kinerja mereka sangat buruk. Mahasiswa biologi dan bahasa Inggris 
berkinerja buruk pada segala sesuatu yang tidak berkaitan langsung 
dengan bidang studinya. Tidak satu pun bidang studi, termasuk 
psikologi, yang memahami metode ilmu sosial. Mahasiswa sains 
mempelajari fakta-fakta dari bidang spesifiknya tanpa memahami 
bagaimana sains harus bekerja secara tersusun untuk bisa menarik 
kesimpulan yang benar. Mahasiswa ilmu persarafan tidak berkinerja 
terlalu baik pada apa pun. Mahasiswa bisnis berkinerja sangat buruk 
di seluruh bidang, termasuk di bidang ekonomi. Secara keseluruhan, 
mahasiswa ekonomilah yang berkinerja paling baik di dalam tes. 
Ekonomi memang suatu bidang ilmu yang luas, dan para profesor 


ekonomi telah terbukti menerapkan prinsip-prinsip logika yang 


# Flynn juga mengatakan kepada saya bahwa ia memberi tes kepada murid- 
murid di sebuah sekolah lanjutan Inggris yang mengirim banyak lulusannya ke 
London School of Economics, juga kepada mahasiswa junior dan senior di LSE. 
Kesimpulannya: “Ketika keluar dari universitas, pemikiran kritikal mereka ti- 
daklah lebih bagus dibandingkan saat mereka masuk universitas.” 
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mereka pelajari ke masalah-masalah di luar bidang mereka. Di 
sisi lain, mahasiswa kimia luar biasa cerdas, tetapi pada beberapa 
kajian, mereka mengalami kesulitan untuk menerapkan pemikiran 
ilmiah ke masalah bukan kimia. 

Mahasiswa yang diuji oleh Flynn sering kali mengelirukan pe- 
nilaian yang samar sebagai kesimpulan ilmiah, dan di sebuah per- 
tanyaan yang menghadirkan skenario yang rumit dan mewajibkan 
mahasiswa untuk tidak mengelirukan korelasi sebagai bukti sebab- 
akibat, mereka berkinerja lebih buruk daripada tebakan acak. Nyaris 
tidak ada mahasiswa dari bidang mana pun yang menunjukkan 
pemahaman konsisten tentang cara menerapkan metode penilaian 
kebenaran yang telah mereka pelajari di bidang studinya sendiri ke 
area yang lain. Dengan begitu, para mahasiswa ini memiliki suatu 
kesamaan dengan para penduduk desa terpencil Luria—bahkan 
mahasiswa sains tidak bisa menggeneralisasi metode riset dari bidang 
ilmunya ke bidang ilmu yang lain. Kesimpulan Flynn: “Tidak ada 
tanda bahwa fakultas berusaha mengembangkan Japa pun| selain 
kompetensi pengkhususan bidangnya yang terbatas.” 

Kini Flynn berusia delapan puluhan tahun. Ia memiliki janggut 
yang sudah memutih, pipi yang telah terterpa angin karena ia adalah 
seorang pelari sepanjang usianya, dan rambut ikal putih yang ber- 
ombak seperti awan kumulus di sekeliling kepalanya. Rumahnya di 
sebuah bukit di Dunedin menghadap ke ladang pertanian hijau yang 
berombak lembut. 

Ketika ia menceritakan pendidikannya di University of Chicago, 
di mana ia adalah kapten dari regu lintas alam, suaranya meninggi. 
“Universitas-universitas terbaik sekali pun tidak mengembangkan 


kecerdasan kritikal,” katanya kepada saya. “Mereka tidak memberi 


# Seperti yang diperhatikan oleh psikolog Robin Hogarth tentang para ekonom, 
“Yang membuat saya terkesan dari perbincangan mereka ... adalah bagaimana 
terminologi dan proses pikir ekonomi masuk ke hampir semua topik. Apakah 
topiknya olahraga, fenomena ekonomi, politik, atau bahkan kurikulum akade- 
mik.” 
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mahasiswanya bekal untuk menganalisis dunia modern, kecuali 
di area pengkhususan bidang mereka. Pendidikan mereka terlalu 
terbatas.” Ia tidak memaksudkannya dalam artian yang sederha- 
na, misalnya bahwa fakultas ilmu komputer membutuhkan kelas 
sejarah seni, tetapi bahwa setiap orang membutuhkan kebiasaan 
berpikir yang memungkinkan mereka untuk “menari” di berbagai 
bidang ilmu. 

University of Chicago telah lama membanggakan dirinya un- 
tuk kurikulum inti yang didedikasikan untuk pemikiran kritikal 
antardisipliner. Menurut universitas, kurikulum inti selama dua 
tahun itu “diniatkan sebagai pengantar perangkat riset yang di- 
gunakan di setiap bidang ilmu—sains, matematika, humaniora, 
dan ilmu sosial. Tujuannya bukan saja untuk transfer penge- 
tahuan, tetapi juga untuk memunculkan pertanyaan mendasar 
dan untuk menjadi terbiasa dengan gagasan yang berdaya guna 
membentuk peradaban kita.” Namun, bahkan di University of 
Chicago, kata Flynn, pendidikannya tidak memaksimalkan po- 
tensi modern untuk menerapkan pemikiran konseptual di antara 
berbagai bidang ilmu. 

Menurutnya, para profesor terlalu bersemangat membagikan 
fakta-fakta favoritnya sendiri yang didapatkan dari bertahun-tahun 
mempelajari bidang yang terbatas. Ia telah mengajar selama lima 
puluh tahun, dari Cornell University sampai University of Can- 
terbury, dan dengan jujur memasukkan dirinya sendiri ke kritik 
itu. Ketika mengajar pengantar falsafah moral dan politik, ia tidak 
bisa menahan dorongan untuk membagikan kutipan favoritnya dari 
Plato, Aristoteles, Hobbes, Marx, dan Nietzsche. 

Flynn memperkenalkan konsep yang luas di kelasnya, tetapi 
ia yakin bahwa ia sering mengubur konsep itu di bawah gunung 
informasi lain yang spesifik untuk kelas itu saja—sebuah kebiasaan 
buruk yang ingin ia atasi. Kajian yang ia lakukan di universitas negeri 
meyakinkannya bahwa fakultas-fakultas bergegas mengembangkan 


mahasiswanya di area pengkhususan bidang yang sempit, dan gagal 
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mengasah alat-alat pikir yang bisa menolong mereka di setiap area. 
Ini harus berubah, katanya, jika mahasiswa ingin memanfaatkan 
kapasitas luar biasanya dalam pemikiran abstrak. Mereka harus 
diajar untuk berpikir sebelum diajari hal-hal yang perlu dipikir. 
Mahasiswa datang dengan membawa kacamata ilmiah, tetapi tidak 
meninggalkan universitas dengan membawa pisau Swiss Army yang 
serbaguna dari pemikiran ilmiah. 

Di sana-sini, para profesor telah mulai menerima tantangan ini. 
Sebuah kelas di University of Washington bernama “Calling Bull- 
shit” (dalam bahasa kuliah yang serius: INFO 198/BIOL 106B), 
yang berfokus pada prinsip dasar yang luas untuk memahami dunia 
antardisipliner dan secara kritis mengevaluasi semburan informasi 
harian. Ketika kelas itu pertama kali diumumkan pada 2017, pen- 
daftaran langsung penuh di menit pertama. 

Jeannette Wing, profesor ilmu komputer di Columbia Univer- 
sity dan mantan wakil presiden perusahaan Microsoft Research, 
telah menekankan “pemikiran komputasional” yang luas sebagai 
pisau mental. Ia mengatakan bahwa pemikiran ini telah menjadi 
sama mendasarnya dengan membaca, bahkan bagi orang-orang 
yang tidak ada hubungannya dengan ilmu atau pemrograman kom- 
puter. “Pemikiran komputasional adalah menggunakan abstraksi 
dan dekomposisi ketika menangani tugas yang sangat kompleks,” 
tulisnya. “Ini adalah soal memilih representasi yang sesuai untuk 
suatu masalah.” 

Namun, sebagian besar mahasiswa mendapatkan apa yang eko- 
nom Bryan Caplan sebut sebagai pelatihan kerja yang terbatas untuk 
pekerjaan yang hanya akan pernah dimiliki oleh segelintir orang. 
Tiga perempat lulusan perguruan tinggi Amerika melanjutkan karier 
yang tidak berkaitan dengan bidang studinya—termasuk bidang 
studi matematika dan sains—setelah mereka menjadi kompeten 
dengan bekal dari satu bidang ilmu saja. 

Satu perangkat yang baik jarang memadai di dunia yang kom- 


pleks, saling terkait, dan berubah dengan cepat. Seperti yang dikata- 
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kan oleh sejarawan dan filsuf Arnold Toynbee ketika ia menjelaskan 
analisis dunia di zaman perubahan teknologi dan sosial, “Tidak ada 


perangkat yang serbakompeten.” 


Renjana Flynn sangat menggema bagi saya. Sebelum beralih ke 
jurnalisme, saya adalah mahasiswa pascasarjana, tinggal di sebuah 
tenda di Arktika, mempelajari bagaimana perubahan pada kehidup- 
an tanaman bisa berdampak pada permafrost (tanah yang membeku) 
di bawah permukaan tanah. Kuliah-kuliahnya menjejali otak saya 
dengan rincian fisiologi dari tanaman Arktika. Baru sepuluh tahun 
kemudian—sebagai jurnalis investigasi yang menulis tentang riset 
ilmiah yang buruk—saya menyadari telah melakukan malpraktik 
statistik di salah satu bagian dari tesis yang memberi saya gelar 
master dari Columbia University. Seperti banyak mahasiswa pas- 
casarjana, saya mempunyai pangkalan data yang besar dan meng- 
gunakan komputer untuk menjalankan program analisis statistik 
umum, tanpa pernah memikirkan lebih dalam tentang bagaimana 
cara kerja analisis statistik. Program statistik itu memuntahkan 
angka yang secara ringkas dinyatakan “bermakna secara statistik”. 
Malangnya, hampir bisa dipastikan bahwa itu adalah hasil positif 
palsu, karena saya tidak memahami keterbatasan tes statistik da- 
lam konteks ilmu di mana saya menerapkan tes itu. Begitu pula 
para ilmuwan yang mengulas karya penelitian saya. Seperti yang 
dikatakan oleh ahli statistik Doug Altman, “Setiap orang begitu 
sibuk melakukan riset sehingga mereka tidak punya waktu untuk 
berhenti dan memikirkan cara mereka melakukannya.” Saya berge- 
gas memasuki riset ilmiah yang sangat spesifik tanpa mempelajari 
cara pikir ilmiah. (Lalu, untuk itu saya diberi gelar master, yang 
sebenarnya adalah lingkungan pembelajaran yang sangat culas.) 
Mungkin terdengar sebagai kemunduran, tetapi saya baru mulai 
berpikir secara luas tentang bagaimana seharusnya sains bekerja 


bertahun-tahun setelah saya meninggalkannya. 
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Untungnya, sebagai mahasiswa S-1, saya berkenalan dengan 
seorang profesor kimia yang seperti wujud ragawi dari gagasan 
Flynn. Di setiap ujian, di tengah pertanyaan khas kimia, muncul per- 
tanyaan seperti: “Ada berapa banyak penala piano di New York?” 
Mahasiswa harus memperkirakan, hanya dengan menggunakan 
akal, dan berusaha mendapatkan tebakan yang tepat. Profesor ke- 
mudian menjelaskan bahwa ini adalah “masalah Fermi”, karena 
Enrico Fermi—yang menciptakan reaktor nuklir pertama di bawah 
lapangan bola University of Chicago—selalu menjadikan perkiraan 
cepat untuk membantunya menyelesaikan masalah. Pelajaran uta- 
ma dari pertanyaan itu adalah bahwa pengetahuan terdahulu yang 
rinci akan kurang penting dibandingkan cara pikir. 

Pada ujian pertama, saya menjawab dengan mengikuti naluri 
(“Saya tidak tahu, mungkin sepuluh ribu?” —terlalu tinggi. Di akhir 
semester, saya mempunyai satu bekal baru di pisau konseptual 
saya, cara untuk menggunakan apa yang sedikit saya ketahui untuk 
menebak apa yang tidak saya ketahui. Saya tahu jumlah penduduk 
New York, sebagian besar lajang yang tinggal di apartemen satu 
kamar mungkin tidak mempunyai piano yang perlu ditala, dan 
sebagian besar orangtua teman saya mempunyai satu sampai tiga 
anak, jadi berapa banyak rumah tangga di New York? Berapa bagian 
dari mereka yang mempunyai piano? Seberapa sering piano ditala? 
Berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk menala sebuah piano? 
Berapa banyak rumah yang bisa dicapai oleh seorang penala dalam 
sehari? Berapa banyak hari dalam setahun seorang penala bekerja? 
Tidak satu pun dari perkiraan individual ini harus sangat akurat 
untuk mendapatkan jawaban keseluruhan yang cukup masuk akal. 
Para penduduk desa terpencil Uzbekistan tidak akan berkinerja 


dengan baik pada masalah Fermi, tetapi begitu pun saya sebelum 


# Fermi hadir di uji bom atom yang pertama dan menjatuhkan serpihan ker- 
tas “sebelum, selama, dan setelah lewatnya gelombang ledakan,” ia menulis 
di dokumen-dokumen yang dirahasiakan saat itu. Ia menggunakan jarak yang 
ditempuh oleh kertas untuk memperkirakan kekuatan ledakan. 
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mengikuti kuliah itu. Namun, sebenarnya itu mudah untuk dipel- 
ajari. Karena telah dibesarkan di abad kedua puluh—saya sudah 
mengenakan kacamata ilmiah—saya hanya perlu pertolongan untuk 
menggunakannya dengan sebaik mungkin. Saya tidak ingat apa pun 
tentang stoikiometri, tetapi saya sering menggunakan pemikiran 
Fermi, memecah suatu masalah agar saya bisa menggunakan apa 
yang sedikit saya ketahui untuk memulai memeriksa apa yang tidak 
saya ketahui, semacam masalah “mencari kesamaan”. 
Untungnya, beberapa kajian telah menemukan bahwa sedikit saja 
pelatihan dalam strategi pemikiran yang luas, misalnya Fermi-nisasi, 
akan sangat bermanfaat, dan dapat diterapkan ke berbagai bidang. 
Tidak mengejutkan bahwa masalah-masalah Fermi menjadi topik 
di dalam kelas “Calling Bullshit”. Kelas itu menggunakan laporan 
berita yang tidak benar di televisi kabel sebagai studi kasus untuk 
menunjukkan “bagaimana perkiraan Fermi bisa mengiris omong 
kosong seperti pisau panas mengiris mentega.” Kelas perkiraan 
Fermi itu memberi sejumlah besar informasi—mulai dari artikel 
berita sampai iklan—kemampuan untuk dengan cepat mengendus 
statistik yang keliru. Itu adalah pisau mentega yang panas dan sangat 
praktis. Saya akan menjadi periset yang jauh lebih baik di bidang 
apa pun, termasuk ilmu fisiologi tanaman Arktika, kalau saja saya 
telah mempelajari alat-alat pemikiran luas yang bisa diterapkan 
alih-alih mempelajari rincian halus dari fisiologi tanaman Arktika. 
Seperti master catur dan pemadam kebakaran, para penduduk desa 
pramodern mengandalkan bahwa di hari esok segalanya akan tetap 
sama seperti kemarin. Mereka sangat siap untuk apa yang pernah 
mereka alami sebelumnya, dan sangat tidak siap untuk segala sesuatu 
yang lain. Pemikiran mereka sangat terkhususkan, dan dunia modern 
telah memberitahu kita bahwa pemikiran seperti itu akan semakin 
sia-sia. Mereka sangat mampu belajar dari pengalaman, tetapi gagal 
pada pembelajaran tanpa pengalaman. Dan itulah yang dituntut oleh 
dunia culas yang sedang berkembang dengan cepat—keterampilan 


pemikiran konseptual yang bisa menghubungkan gagasan-gagasan 
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baru dan berhasil di berbagai konteks. Dihadapkan dengan masa- 
lah yang belum pernah mereka alami secara langsung, penduduk 
desa terpencil benar-benar bingung. Itu bukan pilihan bagi kita. 
Semakin terbatas dan berulangnya suatu tantangan, semakin ia 
mungkin untuk diotomatisasi, sedangkan imbalan-imbalan besar 
akan didapatkan oleh mereka yang bisa mengambil pengetahuan 
konseptual dari satu masalah atau bidang dan menerapkannya ke 
masalah atau bidang yang baru. 

Kemampuan untuk menerapkan pengetahuan secara luas datang 
dari pelatihan yang luas. Suatu kelompok pemain teater yang te- 
rampil di suatu tempat dan waktu telah mengubah pelatihan yang 
luas menjadi suatu bentuk seni. Kisah mereka sudah tua, tetapi 
merupakan perumpamaan yang lebih baik untuk zaman modern 


dibandingkan para genius catur. 


BAB 3 


Ketika Lebih Sedikit Hal-Hal yang 
Sama Sebenarnya Lebih Baik 


KE MANA PUN PENGUNJUNG Venesia pada abad ketujuh belas men- 
condongkan telinganya, mereka bisa mendengar musik terdengar 
lantang keluar dari batas-batas tradisionalnya. Bahkan nama dari 
era musik itu, “Barogue”, diambil dari istilah pembuat perhiasan 
untuk menjelaskan mutiara yang sangat besar dan berbentuk ganjil. 

Saat itu musik instrumental—musik yang tidak mengandalkan 
kata-kata—sedang mengalami revolusi besar. Beberapa instrumen- 
nya masih sangat baru, misalnya piano: beberapa lainnya adalah 
instrumen lama yang telah ditingkatkan—berabad-abad kemudian 
biola yang dibuat oleh Antonio Stradivari dijual dengan harga juta- 
an dolar. Sistem nada mayor dan minor diciptakan. Para virtuoso, 
selebritas musikal orisinal, dinobatkan. Para penggubah menggu- 
nakan keterampilannya sebaik mungkin dan menulis bagian-bagian 
musik solo untuk mendorong batas kemampuan dari para pemain 
musik terbaik. Konserto dilahirkan—di mana seorang solois virtu- 
oso bergantian bermain dengan orkestra—dan penggubah Venesia, 
Antonio Vivaldi (dikenal sebagai il Prete Rosso, Sang Pendeta Me- 
rah, untuk rambutnya yang merah menyala) menjadi juara terulung 
dalam genre ini. The Four Seasons adalah gubahan musik berusia 
tiga ratus tahun yang kepopulerannya mirip dengan kepopuleran 
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lagu terpopuler masa kini. (Sebanding dengan satu lagu dari film 
Frozen dari Disney yang telah diputar sembilan puluh juta kali di 
YouTube.) 

Kreativitas Vivaldi didukung oleh sekelompok musisi yang mam- 
pu mempelajari musik baru dengan cepat pada berbagai jenis alat 
musik. Kelompok pemusik ini menarik minat para kaisar, raja, 
pangeran, kardinal, dan ratu dari seluruh Eropa serta dianggap 
sebagai musik yang paling inovatif di masa itu. Semua pemainnya 
perempuan dan dikenal sebagai figlie del coro, yang berarti “para 
putri paduan suara”. Kegiatan santai seperti menunggang kuda dan 
olahraga lapangan memang langka di kota apung itu, jadi musik 
sangat diandalkan sebagai hiburan warga kota. Suara biola, suling, 
terompet, dan nyanyian memenuhi udara malam dari setiap sampan 
dan gondola yang terapung-apung. Di masa dan tempat yang dipe- 
nuhi oleh musik, kelompok figlie mendominasi selama satu abad. 

“Hanya di Venesia,” tulis seorang pengunjung penting, “orang 
bisa melihat para genius musik ini.” Mereka adalah titik dasar dari 
revolusi musik sekaligus suatu keganjilan. Di tempat lain, alat-alat 
musik mereka hanya dimainkan oleh pria. “Mereka menyanyi seperti 
malaikat, bermain biola, suling, organ, obo, selo, dan fagot,” komen- 
tar seorang politisi Prancis yang takjub. “Singkatnya, tidak ada alat 
musik yang cukup besar untuk menakutkan mereka.” Pengunjung 
lainnya tidak terlalu diplomatis. Seorang penulis bangsawan Inggris, 
Hester Thrale, mengeluh, “Pemandangan gadis-gadis memainkan 
double bass dan meniup fagot tidak terlalu menyenangkan bagi 
saya.” Bagaimanapun, “alat musik yang cocok untuk perempuan” 
adalah sejenis harpa atau gelas musikal. 

Para figlie itu membuat raja Swedia takjub. Casanova yang be- 
randalan itu mengagumi mereka di tengah kerumunan penonton 
yang berdiri. Seorang pengulas konser Prancis yang galak mencer- 
mati seorang pemain biola: “Ia adalah perempuan pertama yang 
menantang keberhasilan para seniman besar kita.” Bahkan para 


pendengar yang tidak terang-terangan mendukung seni pun ikut 
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tergugah. Francesco Coli menyebutnya sebagai “Siren malaikat” 
yang “bahkan melebihi burung-burung berkicau yang paling lem- 
but” dan “membuka pintu Surga bagi pendengarnya.” Ini adalah 
pujian yang sangat mengejutkan mengingat Coli adalah penyensor 
buku resmi untuk Venetian Inguisition. 

Figlie yang terbaik kemudian menjadi selebritas Eropa, misal- 
nya Anna Maria della Pieta. Seorang baron Jerman dengan polos 
menyebutnya sebagai “pemain biola utama di Eropa”. Ketua par- 
lemen Burgundia mengatakan ia bahkan “tak tertandingi” di Paris. 
Suatu laporan pengeluaran yang dicatat oleh Vivaldi pada 1712 
menunjukkan bahwa ia membeli biola seharga dua puluh dukat 
untuk Anna Maria yang berusia enam belas tahun, jumlah yang 
senilai dengan cicin tunangan bagi Vivaldi, yang harus bekerja empat 
bulan untuk mendapatkan uang sebanyak itu. Di antara ratusan 
konserto yang Vivaldi tulis untuk figlie del coro, dua puluh delapan 
di antaranya ada di “buku catatan Anna Maria”. Disampul dengan 
kulit dan dicelup dengan warna merah Venesia, buku itu bertuliskan 
nama Anna Maria yang ditulis dengan kaligrafi emas. Konserto itu, 
yang khusus digubah untuk menunjukkan kekuatan Anna Maria, 
dipenuhi dengan bagian-bagian yang berkecepatan tinggi di mana 
beberapa nada harus dimainkan di bebeberapa dawai sekaligus. 
Pada 1716, Anna Maria dan figlie diperintahkan oleh Senat untuk 
meningkatkan karya musik mereka agar Tuhan berpihak kepada 
pasukan Venesia saat mereka berperang dengan Kekaisaran Otto- 
man di Pulau Corfu. (Dalam serangan itu, biola Venesia dan badai 
yang tepat waktu terbukti lebih berkuasa daripada meriam Turki.) 

Anna Maria berusia paruh baya pada 1740-an, ketika Jean- 
Jacgues Rousseau berkunjung. Filsuf pemberontak yang kelak meng- 
gerakkan Revolusi Prancis itu juga adalah seorang penggubah musik. 
Rousseau menulis, “Dari Paris, saya datang membawa prasangka 
nasional terhadap musik Italia.” Namun, ia menyatakan bahwa 
musik yang dimainkan oleh figlie del coro “tidak ada duanya, baik 


di Italia, maupun di seluruh dunia.” Rousseau punya satu masa- 
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lah, yang “membuat saya putus asa.” Ia tidak bisa melihat para 
perempuan itu. Musik itu dimainkan di belakang kertas krep tipis 
yang digantung di depan jeruji besi tempa di balkon-balkon tinggi 
gereja. Mereka bisa didengar, tetapi hanya siluet mereka yang bisa 
terlihat, memiringkan dan mengayunkan tubuh bersama nada musik, 
seperti bayangan di panggung vaudeville. Jeruji itu “menghalangi 
saya dari malaikat-malaikat keindahan,” tulis Rousseau. “Tidak 
ada lagi yang bisa saya bicarakan.” 

Ia terus membicarakannya sampai kebetulan ia membicarakan- 
nya dengan salah satu pelindung penting para figlie. “Jika Anda 
begitu ingin melihat gadis-gadis kecil itu,” kata pria itu kepada 
Rousseau, “keinginan Anda akan mudah untuk dipenuhi.” 

Rousseau sangat ingin. Ia terus mendesak pria itu sampai pria 
itu membawanya untuk bertemu dengan para musisi. Dan di sana, 
Rousseau, yang tulisan beraninya kelak dilarang dan dibakar se- 
belum menyuburkan tanah demokrasi, semakin gelisah. “Ketika 
kami memasuki ruang tamu yang mengurung para keindahan yang 
saya dambakan,” tulisnya, “saya gemetar penuh cinta, yang belum 
pernah saya alami sebelumnya.” 

Pelindung itu memperkenalkan para gadis, para siren genius yang 
ketenarannya telah menyebar seperti kebakaran hutan ke seluruh 


Eropa—dan Rousseau terkesima. 


Ada Sophia—“mengerikan,” tulis Rousseau. Cattina—“ia hanya 
mempunyai satu mata.” Bettina—“cacar air telah merusak wajah- 
nya.” Menurut Rousseau, “Nyaris tidak satu pun dari mereka yang 
tidak memiliki cacat yang mencolok.” 

Sebuah puisi ditulis tentang salah satu penyanyi terbaik mereka: 
“Jari-jari tangan kanannya hilang / Begitu pula kaki kirinya.” Pemain 
musik yang sukses itu adalah “perempuan pincang yang malang.” 
Tamu-tamu lain meninggalkan catatan yang bahkan lebih kejam lagi. 


Seperti Rousseau, seorang pengunjung Inggris, Lady Anna Miller, 


KETIKA LEBIH SEDIKIT HAL-HAL YANG SAMA... 69 


begitu ditakjubkan oleh musik mereka dan memohon untuk melihat 
para perempuan itu bermain tanpa penghalang yang menyembunyi- 
kan mereka. “Permintaan saya dikabulkan,” tulis Miller, “tetapi 
ketika masuk, saya tidak kuat menahan tawa, untung mereka tidak 
mengusir saya .... Mata saya dikejutkan oleh pemandangan dua belas 
atau empat belas perempuan buruk rupa dan tua ... serta beberapa 
gadis muda.” Miller mengubah pikirannya untuk menonton mereka 
bermain, “tampilan mereka membuat saya jijik.” 

Para gadis dan perempuan yang telah menyenangkan telinga 
banyak orang itu tidak memiliki kehidupan yang menyenangkan. 
Banyak dari ibu mereka yang bekerja di industri seks di Venesia dan 
tertular sifilis sebelum mereka melahirkan kemudian meninggalkan 
anak-anak mereka di Ospedale della Pieta. Nama itu secara harfiah 
berarti “Rumah Sakit Kasihan”, tetapi sebenarnya adalah Rumah 
Belas Kasih, di mana gadis-gadis itu dibesarkan dan belajar musik. 
Ospedale della Pieta adalah yang terbesar dari empat ospedali— 
lembaga belas kasih di Venesia yang didirikan untuk memperbaiki 
penyakit sosial. Pada kasus Pieta, banyak bayi-bayi yang tidak punya 
ayah (sebagian besar bayi perempuan) yang sering kali berakhir di 
kanal-kanal Venesia. 

Sebagian besar dari mereka tidak pernah mengenal ibunya. Me- 
reka ditinggalkan di scaffetta, sebuah laci yang dibangun di dinding 
luar Pieta. Seperti penguji ukuran koper kabin di bandar udara, jika 
seorang bayi muat di laci itu, Pieta akan mengasuhnya. 

Anna Maria yang hebat itu adalah contoh yang mewakili me- 
reka. Seseorang—mungkin ibunya, yang mungkin adalah pela- 
cur—membawa bayi Anna Maria ke pintu depan Pieta di tepi 
pantai St. Mark's Basin Venesia, di sepanjang jalan pantai yang 
sibuk. Sebuah lonceng yang dipasang di scaffetta akan memberi- 
tahu kedatangan bayi baru kepada staf. Bayi-bayi itu sering kali 
ditinggalkan bersama secarik kain, koin, cincin, atau beberapa 
hiasan sebagai tanda pengenal jika seseorang kelak akan kembali 


untuk mengambilnya. Seorang ibu meninggalkan separuh dari peta 
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cuaca yang digambar dengan sangat bagus, berharap suatu hari 
kelak akan kembali bersama separuh peta lainnya. Seperti banyak 
dari benda itu, banyak gadis yang ternyata tinggal selamanya di 
Pieta. Seperti Anna Maria, sebagian besar dari mereka tidak pernah 
mengenal saudara sekandung, jadi mereka dinamai dengan nama 
rumah mereka: Anna Maria della Pieta—Anna Maria dari Pieta. 
Sebuah daftar dari abad kedelapan belas membuat kita mengenal 
saudari-saudari de facto Anna Maria: Adelaide della Pieta, Agata 
della Pieta, Ambrosina della Pieta, dan seterusnya, sampai Violeta, 
Virginia, dan Vittoria della Pieta. 

Ospedali adalah suatu kemitraan negeri dan swasta, masing- 
masing dikelola oleh suatu dewan relawan orang-orang kelas atas 
Venesia. Resminya lembaga-lembaga ini sekuler, tetapi mereka 
terhubung dengan gereja, dan kehidupan di dalamnya diatur oleh 
aturan kuasi-monastik. Penghuninya dipisahkan menurut usia dan 
gender. Misa Harian diwajibkan sebelum sarapan, dan diharapkan 
setiap orang menerima Sakramen Pengakuan Dosa secara teratur. 
Setiap orang, bahkan anak-anak, terus bekerja agar lembaga tetap 
bisa beroperasi. Satu hari dalam setahun, gadis-gadis diperbolehkan 
pergi ke desa, tentu saja ditemani oleh pendamping. Itu kehidupan 
yang ketat, tetapi ada manfaatnya. 

Anak-anak diajari membaca, menulis, dan aritmatika, juga kete- 
rampilan khusus. Beberapa orang menjadi apoteker untuk sesama 
penghuni, yang lain mencuci sutra atau menjahit layar kapal yang 
bisa dijual. Ospedali adalah komunitas yang berfungsi dengan penuh 
dan swasembada. Setiap orang diberi kompensasi untuk pekerja- 
annya, dan Pieta punya bank sendiri yang membayar bunga untuk 
membantu penghuninya belajar mengelola uang mereka sendiri. 
Anak laki-laki mempelajari keterampilan tertentu atau bergabung 
dengan angkatan laut dan meninggalkan lembaga saat remaja. Bagi 
gadis-gadis, pernikahan adalah rute utama menuju emansipasi. Ma- 
har disiapkan, tetapi banyak penghuni yang tinggal selamanya di 


sana. 
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Ketika ospedali mendapat peralatan musik, musik ditambahkan 
ke pendidikan dari belasan gadis agar mereka bisa bermain dalam 
upacara keagamaan di gereja sebelahnya. Setelah wabah penyakit 
pada 1630 memusnahkan sepertiga populasi, Venesia menemukan 
dirinya dalam “suasana penebusan”, seperti yang dikatakan oleh 
seorang sejarawan. Tiba-tiba musisi menjadi semakin penting. 

Para pemimpin ospedali melihat bahwa lebih banyak orang 
yang datang ke gereja, dan sumbangan untuk lembaga sosial mem- 
bengkak setara dengan kualitas dari musik para gadis itu. Di abad 
kedelapan belas, para pemimpin secara terbuka mempromosikan 
musisinya untuk menggalang dana. Setiap Sabtu dan Minggu, 
konser dimulai sebelum matahari terbenam. Gereja begitu penuh 
sehingga perayaan Ekaristi harus dipindah. Tentu saja para pe- 
ngunjung masih diterima dengan gratis, tetapi jika seorang tamu 
ingin duduk, staf ospedali bersedia menyewakan kursi. Jika ruang- 
an penuh, pendengar berjejal di luar jendela atau menghentikan 
gondolanya di kanal di luar. Gadis-gadis yatim piatu itu menjadi 
mesin ekonomi yang bukan saja memelihara kelangsungan sistem 
kesejahteraan sosial di Venesia, tetapi juga menarik wisatawan 
dari luar negeri. Hiburan dan penebusan menggabung dengan cara 
yang jenaka. Penonton tidak diperbolehkan bertepuk tangan di 
dalam gereja, jadi setelah nada terakhir, mereka batuk, mendehem, 
menggesekkan kaki ke lantai dan mengembuskan hidung sebagai 
tanda kekaguman. 

Ospedali menugaskan para penggubah musik untuk menciptakan 
karya orisinal. Dalam satu periode enam tahun, Vivaldi menulis 
140 konserto khusus untuk musisi Pieta. Lalu muncul sebuah sis- 
tem pengajaran, di mana figlie yang lebih tua mengajar yang lebih 
muda, dan yang lebih muda mengajar pemula. Mereka memiliki 
berbagai pekerjaan—Anna Maria adalah seorang guru dan penyalin 
musik—tetapi mereka terus menghasilkan bintang-bintang virtuoso. 
Setelah Anna Maria, penerus solois-nya, Chiara della Pieta, dipuji 


sebagai pemain biola yang terhebat di seluruh Eropa. 
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Semua ini memunculkan pertanyaan: Mekanisme pelatihan ajaib 
apa yang telah diberlakukan untuk mengubah anak-anak yatim piatu 
dari industri seks Venesia, yang jika tanpa pertolongan sosial sudah 
akan mati di kanal-kanal kota, menjadi bintang rock internasional 
yang orisinal? 


Keunikan dari program musik Pieta bukanlah keketatannya. Menu- 
rut daftar pengarahan Pieta, pelajaran resmi dilakukan pada Selasa, 
Kamis, dan Sabtu, dan para figlie bebas untuk berlatih sendiri. 
Di awal kebangkitan figlie del coro, pekerjaan dan tugas rumah 
tangga menghabiskan sebagian besar waktu, jadi mereka hanya 
diperbolehkan belajar musik selama satu jam sehari. 

Ciri yang paling mengejutkan adalah berapa banyak alat musik 
yang mereka pelajari. Tidak lama setelah menerima gelar doktor 
musiknya dari Oxford, penggubah dan sejarawan Inggris, Charles 
Burney, mulai menulis sejarah definitif tentang musik modern, yang 
melibatkan beberapa kunjungan ke ospedali. Burney, yang menjadi 
tersohor sebagai penulis perjalanan dan akademisi musik terkemuka 
di zamannya, takjub dengan apa yang ia lihat di Venesia. Pada salah 
satu kunjungan ke ospedali, ia diberi pertunjukan privat selama dua 
jam, tanpa tirai di antara dia dan para pemain. “Sungguh menarik 
untuk melihat, serta mendengar, setiap bagian dari konser yang 
luar biasa ini, yang dilakukan oleh pemain biola, hautbois |obol, 
tenor, bas, harpsichord, terompet prancis, dan bahkan bas ganda 
perempuan,” tulis Burney. Yang lebih menarik lagi, “orang-orang 
muda ini sering berganti alat musik.” 

Para figlie mengikuti pelajaran menyanyi dan belajar memain- 
kan setiap alat musik yang dimiliki oleh lembaga mereka. Mereka 
dibayar untuk mempelajari keterampilan baru, dan ini membantu 
mereka. Seorang musisi bernama Maddalena menikah dan mening- 
galkan kehidupan di lembaga. Ia melakukan tur dari London ke 


St. Petersburg, memanggung sebagai pemain biola, harpsichord, 
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selo, dan penyanyi sopran. Ia menulis tentang “mendapatkan ke- 
terampilan yang tidak diharapkan dari gender saya,” dan menjadi 
begitu terkenal sehingga kehidupan pribadinya diliput oleh salah 
satu penulis gosip di masa itu. 

Bagi mereka yang tinggal seumur hidup di lembaga itu, latar 
belakang mereka sebagai pemain alat musik majemuk memiliki 
manfaat praktis. Pelegrina della Pieta, yang tiba di scaffetta dengan 
dibungkus kain usang, memulai dengan bas, beralih ke biola, lalu 
obo, sambil bekerja sebagai perawat. Vivaldi menulis bagian-bagian 
obo khusus untuk Pelegrina, tetapi di usia enam puluhan tahun, 
giginya lepas, yang mengakhiri karier obonya secara mendadak. 
Jadi, ia kembali ke biola, dan terus melakukan pertunjukan sampai 
usia tujuh puluhan tahun. 

Para musisi Pieta senang memamerkan kelenturannya. Menu- 
rut seorang penulis Prancis, mereka dilatih “di semua gaya musik, 
kudus atau duniawi,” dan memberi konser yang merupakan “kom- 
binasi vokal dan instrumental yang paling beragam.” Penonton 
pada umumnya mengomentari keragaman yang luas dari alat-alat 
musik yang bisa dimainkan oleh figlie, atau keterkejutan mereka 
melihat seorang penyanyi virtuoso muncul selama jam rehat untuk 
berimprovisasi sebagai pemain instrumen tunggal. 

Selain alat-alat yang figlie mainkan di konser, mereka juga 
mempelajari alat-alat yang terutama digunakan untuk pengajaran 
atau eksperimen: spinet yang mirip harpsichord, organ pipa: sebu- 
ah instrumen dawai raksasa yang dikenal sebagai tromba marina: 
sebuah instrumen kayu mirip suling yang dibungkus dengan kulit 
dan disebut zink, dan viola da gamba, suatu instrumen dawai yang 
dimainkan dalam posisi tegak bersama sebuah busur seperti selo, 
tetapi memiliki lebih banyak dawai, bentuknya agak berbeda, dan 
mirip gitar. Para figlie bukan sekadar bermain dengan baik, me- 
reka adalah partisipan di suatu periode luar biasa bagi penemuan 
dan penemuan ulang instrumen musik. Menurut ilmuwan musik, 


Marc Pincherle, pada figlie yang memiliki keterampilan dan koleksi 
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alat musik beragam, “Vivaldi memiliki sebuah laboratorium musik 
dengan sumber daya yang tak terbatas.” 

Beberapa dari instrumen yang dipelajari oleh figlie begitu ganjil 
sehingga tidak ada orang yang mengenalinya. Seorang musisi muda 
Pieta bernama Prudenza bisa menyanyi dengan indah serta mahir 
memainkan biola dan “violoncello all'inglese”. Para akademisi ber- 
debat tentang alat musik itu, tetapi sebagaimana segala alat musik 
yang bisa dimainkan oleh Pieta—seperti chalumeau (angin) dan 
psaltery (dawai)—para figlie akan belajar memainkannya. 

Mereka mengangkat para penggubah musik ke tingkat yang 
belum pernah terjelajahi. Mereka adalah bagian dari jembatan 
yang membawa musik dari para penggubah Barogue ke master- 
master musik klasik: Bach (yang menorehkan konserto Vivaldi ke 
atas kertas): Haydn (yang menggubah musik khusus untuk salah 
satu figlie, Bianchetta, seorang penyanyi serta pemain harpa dan 
organ), dan mungkin Mozart, yang mengunjungi ospedale bersa- 
ma ayahnya ketika ia masih kecil, lalu kembali berkunjung saat 
remaja. Keterampilan para figlie pada berbagai jenis alat musik 
memungkinkan eksperimentasi musik yang sedemikian rupa sehing- 
ga membangun landasan bagi orkestra modern. Menurut ilmuwan 
musik Denis Arnold, modernisasi musik gereja yang terjadi melalui 
figlie begitu berpengaruh sehingga salah satu karya kudus ikonik 
Mozart “mungkin tidak akan pernah digubah” tanpa gadis-gadis 
dari rumah yatim Venesia. 

Namun, kisah-kisah mereka banyak dilupakan atau dibuang. Ke- 
tika pasukan Napoleon tiba pada 1797, mereka membuang naskah 
dan catatan keluar jendela ospedali. Ketika dua ratus tahun kemu- 
dian sebuah lukisan abad kedelapan belas yang tersohor dari para 
perempuan yang sedang berkonser dipamerkan di National Gallery 
of Art di Washington, D.C., tokoh-tokoh misterius berpakaian hitam 
di balkon di atas para penonton itu sama sekali tidak disebut. 

Mungkin kenangan tentang figlie memudar karena mereka ada- 


lah perempuan—bermain musik di upacara agamis di depan umum 
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dianggap menentang wibawa kepausan. Atau karena banyak dari 
mereka yang memiliki atau meninggalkan keluarga. Mereka tidak 
punya nama keluarga, tetapi gadis-gadis yang ditinggalkan itu be- 
gitu sinonim dengan alat musik mereka sehingga nama alat musik 
itu menjadi nama mereka. Bayi yang datang dari ceruk di dinding 
dan memulai jalannya di dunia sebagai Anna Maria della Pieta me- 
ninggalkan dunia setelah melalui berbagai tahap, Anna Maria del 
violino, Anna Maria del theorbo, Anna Maria del cembalo, Anna 
Maria del violoncello, Anna Maria del luta, Anna Maria della viola 


d'amore, dan Anna Maria del mandolin. 


Bayangkan itu di hari ini: klik sebuah situs web wisata dan anjuran 
hiburannya adalah orkestra yang tersohor di dunia yang terdiri dari 
para anak yatim piatu yang ditinggalkan di pintu gedung musik. 
Anda akan dihibur oleh virtuoso yang memainkan alat musik yang 
Anda kenal dan sukai, juga alat-alat musik yang tidak pernah Anda 
dengar namanya. Sesekali musisi itu akan berganti instrumen selama 
pertunjukan. Dan tolong ikuti kami di Twitter, @FamousFoundlings 
(yatim tersohor). Tidak usah memikirkan uang tebusan 200 dukat, 
figlie mempunyai agen pembicara dan penawaran film. 

Persis seperti penampilan Tiger Woods di televisi ketika ia ber- 
usia dua tahun, begitu banyak orangtua dan media yang berusaha 
menggali rahasia sukses misterius mereka. Di abad kedelapan belas, 
para orangtua berkerumun. Para bangsawan bersaing (dan memba- 
yar) agar putrinya mendapat kesempatan untuk bermain bersama 
“orang-orang miskin yang pintar” itu, tulis seorang sejarawan. 

Namun, strategi perkembangan musik mereka akan sulit untuk 
dijual. Kini, pendekatan instrumen majemuk akan dianggap ber- 
tentangan dengan segala sesuatu yang kita ketahui tentang cara 
menguasai keterampilan, termasuk keterampilan bermain musik. 
Dan jelas bertentangan dengan metode latihan yang disengaja, yang 


hanya mengandalkan upaya yang sangat terfokus pada keterampilan 
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yang ingin didapatkan. Dalam pandangan metode ini, alat musik 
majemuk akan dianggap menyia-nyiakan waktu. 

Dalam buku bergenre pertolongan diri modern, pelatihan musik 
telah bersanding dengan golf di puncak podium, menjadi contoh 
dari kekuatan pemfokusan yang terbatas sejak dini dalam pelatihan 
yang sangat teknis. Apakah itu kisah Tiger Woods atau profesor 
hukum Yale yang dikenal sebagai Tiger Mother, pesannya sama: 
memilih sejak dini, fokus terbatas, dan jangan pernah beralih. 

Nama yang sesungguhnya dari Tiger Mother adalah Amy Chua. 
Ia menciptakan istilah itu pada 2011 di bukunya yang berjudul 
Battle Hymn of the Tiger Mother. Seperti Tiger Woods, Tiger Moth- 
er menembus ke budaya pop. Chua mengiklankan rahasia dari 
“bagaimana orangtua China membesarkan anak-anak sukses yang 
stereotip”. Di halaman pertama dari bab pertama tercantum daftar 
hal-hal yang tidak pernah boleh dilakukan oleh Sophia dan Lulu, 
termasuk: “memainkan alat musik selain piano atau biola.” (Sophia 
bermain piano, Lulu diberi biola.) Chua mengawasi tiga, empat, 
dan terkadang lima jam latihan musik dalam sehari. 

Para orangtua di forum daring membingungkan alat musik yang 
perlu dipilih untuk anaknya, karena anaknya masih terlalu kecil 
untuk memilih sendiri serta akan sangat tertinggal dan tak tertolong 
lagi jika orangtuanya menunda. “Saya perlahan-lahan mencoba me- 
yakinkan putra saya bahwa bermain musik itu sangat menyenang- 
kan,” tulis orangtua dari seorang anak berusia dua setengah tahun. 
“Hanya saja saya tidak tahu alat musik mana yang paling baik.” 
Orangtua lainnya tidak menganjurkan biola jika anak belum berusia 
tujuh tahun, karena anak itu akan sudah jauh tertinggal. Dalam 
merespons kekhawatiran seperti itu, direktur sebuah sekolah musik 
swasta menulis sebuah kolom nasihat “cara memilih” yang berisi 
tips untuk memilih alat musik bagi anak yang bahkan belum bisa 
memilih warna kesukaannya secara konsisten dari minggu ke minggu. 

Tentu saja ada banyak jalan menuju kemahiran. Beberapa mu- 


sisi yang menonjol memang telah berfokus sejak belia. YoYo Ma, 
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pemain selo terbaik, adalah contoh yang banyak dikenal. Namun, 
yang kurang dikenal adalah bahwa Ma memulai dengan biola, 
beralih ke piano, lalu ke selo karena ia tidak terlalu menyukai dua 
instrumen yang pertama. Hanya saja ia menjalani periode pencicipan 
dengan jauh lebih cepat dibandingkan siswa biasa. 

Orangtua Tiger berusaha melewatkan tahap pencicipan itu. Ini 
mengingatkan saya akan perbincangan dengan Ian Yates, seorang 
ilmuwan olahraga Inggris dan pelatih yang telah membantu mengem- 
bangkan calon-calon atlet profesional di berbagai jenis olahraga. 
Semakin banyak orangtua, kata Yates kepada saya, yang menda- 
tanginya dan “menginginkan anak-anaknya melakukan apa yang 
dilakukan para atlet Olimpiade saat ini, bukan apa yang dilakukan 
para atlet itu ketika mereka berusia dua belas atau tiga belas ta- 
hun,” yang termasuk berbagai jenis kegiatan yang mengembangkan 
kemampuan atletiknya secara umum dan memperbolehkan mereka 
melacak bakat dan minatnya sendiri sebelum berfokus secara ter- 
batas pada keterampilan teknis. Periode pencicipan bukanlah hal 
sekunder dari perkembangan orang-orang yang berkinerja hebat— 
bukan sesuatu yang perlu disingkirkan demi awal yang dini—tetapi 
adalah bagian yang terpadu. 


John Sloboda adalah salah satu periset yang paling berpengaruh 
dalam psikologi musik. Bukunya, The Musical Mind yang terbit 
pada 1985, membahas asal mula musik sampai peralihan keteram- 
pilan bermain, dan menetapkan sebuah agenda riset yang sampai 
sekarang masih dilakukan pada bidang itu. Sepanjang 1990-an, 
Sloboda dan rekan-rekannya mempelajari berbagai strategi untuk 
pertumbuhan musik. Tidak mengejutkan bahwa latihan memang 
sangat penting dalam perkembangan musisi. Namun, pengamatan 
yang lebih rinci menunjukkan hal-hal yang cukup mengejutkan. 
Sebuah kajian pada siswa musik berusia 8-18 tahun dengan 


keterampilan yang berkisar dari peringkat pemula sampai siswa 
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dari sekolah musik yang sangat selektif menemukan bahwa ketika 
mereka memulai pelatihan, tidak ada perbedaan yang ditimbulkan 
oleh jumlah latihan yang pernah dilakukan di antara kelompok 
pemain, mulai dari yang paling pemula sampai yang paling mahir. 
Siswa yang menjadi paling sukses hanya mulai lebih banyak berlatih 
setelah mereka mengenali alat musik yang ingin mereka fokuskan, 
terlepas dari apakah karena mereka lebih mahir memainkannya 
atau hanya karena lebih menyukainya. Tampaknya, alat musiklah 
yang menggerakkan latihan, bukan sebaliknya. 

Dalam suatu kajian terpisah dari seribu dua ratus musisi belia, 
mereka yang berhenti bermain musik melaporkan “ketidakcocokkan 
antara alat yang ingin mereka mainkan dengan alat yang mereka 
mainkan.” Amy Chua menggambarkan Lulu, putrinya, sebagai 
musisi alami. Teman penyanyi Chua menyebut Lulu “luar biasa,” 
memiliki karunia “yang tidak bisa diajarkan oleh siapa pun.” Lulu 
membuat kemajuan pesat pada biola, tetapi segera saja berkata 
mengancam pada ibunya, “Ibu yang memilihnya, bukan saya.” 
Pada usia tiga belas tahun, ia menghentikan sebagian besar kegiatan 
biolanya. Chua, yang jujur dan wawas diri, di bagian akhir buku- 
nya bertanya-tanya, apakah Lulu masih akan bermain jika dulu ia 
diperbolehkan untuk memilih sendiri alat musiknya. 

Ketika Sloboda dan rekannya melakukan kajian pada siswa seko- 
lah musik berasrama di Inggris yang direkrut dari seluruh Inggris— 
penerimaan sekolah itu hanya didasarkan pada audisi—mereka 
terkejut menemukan bahwa siswa yang diklasifikasikan sebagai luar 
biasa oleh sekolah datang dari keluarga yang kurang aktif dalam 
musik dibandingkan dengan siswa yang tidak terlalu menonjol. 
Mereka tidak mulai bermain sejak dini, tidak memiliki alat mu- 
sik di rumah di usia dini, mengikuti lebih sedikit pelajaran musik 
sebelum memasuki sekolah, dan secara keseluruhan lebih sedikit 
berlatih sebelum tiba di sekolah—jauh lebih sedikit. “Sepertinya 
sangat jelas,” tulis para psikolog, “bahwa jumlah pelajaran atau 
waktu latihan bukanlah indikator dari keluarbiasaan.” Dalam soal 
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pelajaran yang terstruktur, setiap siswa yang di awal perkembang- 
annya pernah menerima sejumlah besar pelajaran yang terstruktur 
berada di kategori keterampilan “rata-rata” dan tidak seorang pun 
berada di kelompok luar biasa. “Implikasinya,” tulis periset, adalah 
“bahwa terlalu banyak pelajaran di usia belia tidaklah menolong.” 

“Namun,” tambah mereka, “tampaknya penyebaran upaya di 
berbagai alat musik akan penting. Anak-anak yang diklasifikasikan 
sebagai luar biasa oleh sekolah ternyata adalah anak-anak yang 
telah menyebar upayanya secara merata ke tiga alat musik.” Siswa- 
siswa yang kurang terampil cenderung menghabiskan waktunya 
pada alat musik pertama yang mereka pilih, seakan-akan mereka 
tidak bisa melalaikan awal yang dini. Siswa-siswa yang luar biasa 
itu berkembang seperti figlie del coro. “Investasi sederhana pada 
alat musik ketiga ternyata berbuah besar bagi anak-anak yang luar 
biasa,” kata para ilmuwan menyimpulkan. 

Para psikolog telah mengemukakan berbagai jalan menuju keung- 
gulan, tetapi yang paling umum adalah periode pencicipan, dengan 
beberapa pelajaran yang tidak terlalu terstruktur dan beragam jenis 
instrumen serta kegiatan, lalu dilanjutkan dengan penyempitan fo- 
kus, peningkatan struktur, dan ledakan jumlah latihan. Kedengar- 
annya tidak asing, bukan? Dua dekade kemudian, sebuah kajian 
lanjutan meneruskan kajian Sloboda dengan membandingkan para 
musisi belia yang diterima ke sebuah konservatorium yang sangat 
kompetitif dengan siswa-siswa musik yang kurang terampil, tetapi 
sama-sama berkomitmen. Hampir semua siswa yang lebih unggul 
telah memainkan paling sedikit tiga alat musik, ini jauh lebih banyak 
dibandingkan alat musik yang pernah dimainkan oleh siswa tingkat 
yang lebih rendah, dan lebih dari separuhnya memainkan empat 
atau lima alat musik. Belajar memainkan musik klasik adalah kunci 
utama bagi kultus memulai lebih dini musiknya sendiri relatif mirip 
dengan permainan golf. Ada aturan yang jelas, kesalahan segera 
tampak: dibutuhkan latihan yang berulang untuk satu tugas yang 


sama sampai pelaksanaannya menjadi otomatis dan penyimpangan 
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menjadi jarang terjadi. Bagaimana mungkin pemilihan alat sejak 
dini dan memulai dengan latihan teknis tidak menjadi jalan standar 
menuju sukses? Namun, bahkan musik klasik menolak kisah Tiger. 

The Cambridge Handbook of Expertise and Expert Performance, 
yang diterbitkan pada 2006, adalah sejenis kitab suci bagi penulis, 
pembicara, dan periset populer di aliran latihan sepuluh ribu jam. 
Buku itu adalah kumpulan esai yang masing-masing ditulis oleh 
periset berbeda yang meneliti tari, matematika, olahraga, pembe- 
dahan, penulisan, dan catur. Bagian musiknya jelas berfokus pada 
permainan musik klasik. Dengan jumlah halaman yang sangat te- 
bal—yaitu sembilan ratus halaman—buku ini adalah buku pegangan 
untuk tangan-tangan yang besar. Di bab tentang pengembangan 
kemahiran musik, hanya ada satu tulisan yang menyebut awal dari 
para pemain pakar di semua genre musik selain klasik. Handbook 
itu hanya menulis bahwa, berbeda dengan musisi klasik, musisi 
dan penyanyi jaz, folk, dan populer modern tidak mengikuti jalan 
yang terbatas dari pelatihan teknis, dan mereka “memulai jauh 


lebih lambat”. 


Jack Cecchini bisa berterima kasih kepada dua sandungan—san- 
dungan dalam arti metafora dan harfiah—yang menjadikannya salah 
satu musisi jaz dan klasik langka kelas dunia. 

Sandungan yang pertama adalah di Chicago pada 1950, ketika ia 
berusia tiga belas tahun dan tersandung gitar yang bersandar di sofa 
pemilik rumah. Ia sedang mengelus dawai gitar itu dengan jarinya 
ketika pemilik gitar lewat. Pemilik rumah itu memungut gitarnya, 
menunjukkan dua kunci nada, dan langsung meminta Cecchini untuk 
bermain bersama mereka. Tentu saja ia tidak bisa. “Ia menggeleng 
ketika tiba waktunya bagi saya untuk mengganti kunci nada, dan 
jika saya tidak melakukannya, ia mulai menyumpahi saya,” kenang 
Cecchini geli. Minat Cecchini terpicu, dan ia mulai mencoba meni- 


ru lagu-lagu yang ia dengar di radio. Di usia enam belas tahun, ia 
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bermain jaz di belakang kelab-kelab Chicago karena ia masih terlalu 
muda untuk menjadi tamu kelab. “Rasanya seperti berada di pab- 
rik,” katanya kepada saya. “Jika harus pergi ke toilet, Anda harus 
meminta orang lain untuk menggantikan Anda. Namun, Anda terus 
bereksperimen setiap malam.” Ia hanya mengikuti kursus musik gratis 
yang bisa ia temukan—kursus klarinet—dan ia berusaha menerapkan 
apa yang telah dipelajari pada gitar. “Ada delapan juta posisi di gitar 
untuk memainkan nada yang sama,” katanya. “Saya hanya mencoba 
menemukan jalan keluar dari masalah dan mulai mempelajari leher 
gitar.” Segera saja ia bermain dengan Frank Sinatra di Villa Venice, 
Miriam Makeba di Apollo, dan melakukan tur bersama Harry Be- 
lafonte di Carnegie Hall sampai stadion bisbol yang penuh sesak. Di 
situlah muncul sandungan kedua. 

Dalam suatu pertunjukan ketika Cecchini berusia dua puluh 
tiga tahun, salah satu penari panggung Belafonte menginjak kabel 
yang menghubungkan gitarnya dengan pengeras suara, jadi gitar- 
nya hanya berbisik. “Harry panik,” kenang Cecchini. “Ia berkata, 
Singkirkan benda itu dan cari gitar klasik!” Mencari gitar klasik 
adalah hal yang mudah, tetapi selama ini ia telah menggunakan 
pick untuk memetik dawai, dan untuk gitar akustik ia harus bela- 
jar memetik dawai dengan jari, jadi kesulitan yang ia alami adalah 
belajar memainkannya sambil melakukan tur konser. 

Ia jatuh cinta pada instrumen itu, dan pada usia tiga puluh satu 
tahun, ia begitu mahir memainkannya sehingga terpilih sebagai pe- 
main tunggal untuk memainkan suatu konserto oleh Vivaldi sendiri, 
diiringi oleh suatu orkestra, untuk kerumunan penonton di Grant 
Park Chicago. Keesokan harinya, kritikus musik Chicago Tribune 
memulai ulasannya: “Meski semakin banyak orang yang mendu- 
kung kebangkitan kembali gitar sebagai instrumen klasik, hanya 
sedikit orang yang memiliki bakat dan kesabaran untuk menguasai 
apa yang tetap menjadi salah satu instrumen paling indah sekaligus 
paling sulit.” Cecchini, lanjutnya, “membuktikan dirinya sebagai 


salah satu dari sedikit orang itu.” 
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Terlepas dari awalnya yang lambat dan berantakan, Cecchini 
juga menjadi guru yang terkenal untuk gitar jaz dan klasik. Murid- 
murid datang dari negara bagian lain, dan pada awal 1980-an, di 
malam hari, orang-orang mengantre di anak tangga sekolahnya di 
Chicago. Pelatihan resmi yang pernah ia ikuti hanyalah pelajaran 
klarinet gratis itu. “Saya bisa mengatakan bahwa saya 98 X6 adalah 
autodidak,” katanya kepada saya. Ia beralih di antara berbagai in- 
strumen dan menemukan jalannya melalui percobaan dan kegagalan. 
Mungkin kedengarannya aneh, tetapi ketika Cecchini menceritakan 
para legenda musik dengan siapa ia pernah bermain atau yang ia 
kagumi, tidak ada seorang Tiger pun di antara mereka. 

Duke Ellington adalah salah satu dari sedikit orang yang pernah 
mengikuti pelajaran resmi, ketika ia berusia tujuh tahun, dari se- 
orang guru bernama Martetta Clinkscales. Ia langsung kehilangan 
minat bahkan sebelum belajar membaca not balok, dan berhenti 
bermain musik untuk berfokus pada bisbol. Di sekolah, minatnya 
adalah menggambar dan melukis. (Kelak, ia menolak beasiswa se- 
kolah seni.) Ketika berusia empat belas tahun, Ellington mendengar 
genre musik ragtime, dan untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, 
ia duduk di depan piano dan mencoba meniru apa yang telah ia 
dengar. “Tidak ada hubungan antara saya dan musik, sampai saya 
mulai bermain-main sendiri dengannya,” kenangnya. “Sepanjang 
seseorang mengajari saya, ada terlalu banyak aturan dan pengaturan 
.... Selama saya bisa duduk dan mempelajarinya sendiri, semuanya 
baik-baik saja.” Bahkan setelah menjadi penggubah musik terbesar 
Amerika, ia mengandalkan penyalin musik untuk menulis catatan 
musik pribadinya ke dalam not balok tradisional. 

Johnny Smith adalah favorit Cecchini. Smith dibesarkan di sebu- 
ah rumah deret di Alabama. Para tetangga berkumpul untuk bermain 
musik, dan Johnny kecil bermain-main dengan apa pun yang mereka 
tinggalkan di salah satu sudut. “John memainkan apa saja,” kenang 
saudaranya, Ben. Itu memungkinkan dia mengikuti kompetisi lokal 


untuk alat musik apa saja, dan hadiahnya adalah bahan pangan. 
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Ia pernah mendapat dua setengah kilogram gula dengan bermain 
biola. Namun, ia tidak terlalu suka biola. Smith berkata ia mau 
berjalan delapan puluh kilometer untuk belajar gitar, tetapi tidak 
ada guru gitar di sana, jadi ia harus bereksperimen sendiri. 

Ketika Amerika Serikat memasuki Perang Dunia II, Smith men- 
daftarkan diri menjadi militer dengan harapan menjadi pilot, tetapi 
masalah pada mata kirinya menggagalkannya. Ia dikirim ke mar- 
cbing band, yang sama sekali tak berguna untuk seorang pemain 
gitar. Ia belum bisa membaca musik, tetapi ditugaskan untuk belajar 
sendiri memainkan berbagai jenis alat musik agar ia bisa bermain di 
acara perekrutan militer. Pengalaman yang luas menyiapkan dirinya 
untuk pekerjaan pascaperang sebagai penyusun musik NBC. Ia te- 
lah belajar untuk berlatih, dan keterampilannya dalam memainkan 
berbagai jenis alat dan genre musik telah menjadi begitu terkenal 
sehingga menempatkannya di posisi yang istimewa itu. 

Pada suatu Jumat malam, ia akan meninggalkan NBC ketika 
dihentikan di lift dan diminta untuk mempelajari sebuah bagian 
gitar yang baru. Pemain klasik yang telah disewa untuk tugas itu 
tidak bisa memainkannya. Acara itu adalah siaran langsung untuk 
merayakan ulang tahun ketujuh puluh lima tahun penggubah Arnold 
Schoenberg, dan akan menyiarkan salah satu gubahan komposisi 
tanpa nada milik Schoenberg, yang belum pernah dimainkan di 
panggung selama dua puluh lima tahun. Smith diberi waktu empat 
hari. Ia melanjutkan Jumat malamnya, tiba di rumah jam 5 pagi, 
lalu bergabung dengan geladi resik darurat jam 7 pagi. Pada Rabu, 
ia bermain dengan begitu indah sehingga penonton meminta per- 
tunjukan ulang dari seluruh tujuh bagian yang dimainkannya. Pada 
1998, berdampingan dengan Sir Edmund Hillary—yang bersama 
Tenzing Norgay adalah orang pertama yang mencapai puncak Gu- 
nung Everest—Smith dianugerahi Bicentennial Medal dari lembaga 
Smithsonian untuk kontribusi budaya yang luar biasa. 

Pianis Dave Brubeck juga mendapatkan medali itu. Lagunya, 


“Take Five”, dipilih oleh para pendengar NPR sebagai lagu jaz ter- 
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baik sepanjang zaman. Ibu Brubeck berusaha mengajarinya piano, 
tetapi ia menolak untuk mematuhi petunjuk. Ia lahir dengan mata 
juling, dan keengganannya di masa kanak-kanak berkaitan dengan 
ketidakmampuannya untuk melihat not musik. Ibunya menyerah, 
tetapi ia mendengarkan ketika ibunya mengajar orang lain dan 
berusaha meniru. Brubeck tetap tidak bisa membaca musik ketika 
ia keluar dari sekolah kedokteran hewan di College of the Pacific 
dan berjalan melintasi lapangan rumput ke fakultas musik, tetapi ia 
pandai berpura-pura. Ia berhenti belajar piano dan menggantinya 
dengan alat musik lain yang akan mempermudahnya berimprovisasi 
selama latihan. Di tahun senior, ia tidak bisa berpura-pura lagi. 
“Saya dididik oleh seorang guru piano yang hebat,” kenangnya, 
“yang dalam lima menit bisa mengetahui bahwa saya tidak bisa 
membaca not.” Dekan fakultas memberitahu Brubeck bahwa ia 
tidak bisa diwisuda dan bahwa ia mempermalukan konservatorium. 
Guru lain yang telah melihat kreativitasnya membelanya, dan dekan 
memberinya pilihan. Brubeck diperbolehkan wisuda sejauh ia mau 
berjanji bahwa ia tidak akan pernah mempermalukan lembaga itu 
dengan mengajar musik. Dua puluh tahun kemudian, rupanya pe- 
rasaan malu sudah hilang dari lembaga itu, dan membuat mereka 
menganugerahi Brubeck gelar doktor kehormatan. 

Mungkin master improvisasi yang terhebat memang tidak bisa 
membaca—kata ataupun musik—titik. Django Reinhardt dilahir- 
kan di Belgia pada 1910, di sebuah karavan orang Romani. Bakat 
masa kanak-kanaknya adalah mencuri ayam dan menggelitik ikan 
trout—mencari ikan dengan meraba di sepanjang tepian sungai dan 
menggosok perutnya sampai mereka rileks dan bisa dilempar ke 
darat. Django dibesarkan di luar Paris, di sebuah area yang disebut 
la Zone, di mana para penyedot tangki pembuangan membong- 
kar muatannya setiap malam. Ibunya, seorang Negro, tidak bisa 
mengawasi latihan musik siapa pun karena terlalu sibuk membiayai 
keluarganya dengan membuat gelang dari cangkang peluru yang ia 


kumpulkan dari medan tempur Perang Dunia I. Django bersekolah 
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jika ia merasa ingin bersekolah, tetapi di sebagian besar waktu, ia 
tidak ingin bersekolah. Ia senang pergi ke bioskop dan bermain biliar 
sambil dikitari oleh musik. Di mana pun orang Romani berkumpul, 
selalu ada banyo, harpa, piano, dan terutama biola. 

Sebagai alat yang mudah di bawa-bawa, biola menjadi alat 
musik klasik orang Romani, dan Django memulai dengan biola, 
tetapi ia tidak menyukainya. Ia belajar musik dengan gaya called- 
and-response. Seorang dewasa memainkan satu bagian musik, lalu 
ia mencoba menirunya. Ketika berusia dua belas tahun, seorang 
teman memberinya hibrida banyo-gitar. Ia menemukan instrumen 
favoritnya dan menjadi terobsesi. Ia berkesperimen dengan segala 
jenis benda sebagai pemetik dawai ketika jari-jarinya membutuhkan 
rehat: sendok, pelindung jari untuk menjahit, koin, atau tulang 
paus. Ia bergabung dengan seorang pemain banyo yang bungkuk, 
Lagardere, dan mereka mengelilingi jalan-jalan Paris, mengamen 
dan bermain duet. 

Di pertengahan usia remaja, Django sedang berada di sebuah 
restoran di Paris, di mana para pemain akordeon kota itu sedang 
berkumpul. Ia dan banyo-gitarnya diminta untuk naik ke panggung 
dan bermain untuk musisi lain. Django memainkan suatu polka 
yang dikenal sebagai bukti keterampilan bagi para pemain arkodeon 
karena sangat sulit untuk dimainkan. Ketika selesai memainkan 
bentuk tradisional dari polka itu, alih-alih berhenti, ia melanjut- 
kan dengan serangkaian improvisasi yang cepat, membengkok dan 
meliukkan lagu menjadi ciptaan yang belum pernah didengar oleh 
para veteran musik itu. Istilahnya, Django bermain “dengan pisau 
terhunus”. Ia menantang perkelahian dengan mendistorsi suatu 
lagu ruang dansa yang keramat, tetapi ia begitu orisinal sehingga 
ia dibiarkan. Kreativitasnya tidak terbatas. Salah satu mitra mu- 
siknya berkata, “Saya bertanya-tanya mungkin di masa mudanya, 
ia bahkan tidak tahu bahwa musik itu bisa ditulis.” Tidak lama 
setelah itu, Django akan membutuhkan semua kelenturan yang 
telah dipelajarinya. 
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Ia berusia delapan belas tahun ketika sebatang lilin di kere- 
tanya membakar seikat bunga buatan dari seluloid yang sedang 
dibuat oleh Bella, istrinya, untuk suatu pemakaman. Keretanya 
meledak menjadi kobaran api. Separuh tubuh Django terbakar, 
dan ia berakhir di tempat tidur selama satu setengah tahun. Selama 
sisa hidupnya, jari kelingking dan jari manis tangan kirinya tidak 
bisa bergerak, tidak berguna di atas dawai. Namun, Django sudah 
terbiasa berimproviasi. Seperti Pelegrina dari figlie del coro ketika 
kehilangan giginya, ia beralih. Ia belajar untuk bermain dengan 
ibu jari dan dua jari lainnya. Tangan kirinya harus berlari cepat di 
leher gitarnya, telunjuk dan jari tengahnya bergerak cepat seperti 
capung di atas dawai. Ia muncul kembali dengan sebuah cara baru 
untuk memainkan instrumen, dan kreativitasnya meletup. 

Bersama seorang pemain biola Prancis, Django menggabungkan 
genre musette ruang dansa dengan jaz dan menciptakan bentuk 
baru dari musik improvisasi yang tidak mudah untuk dijelaskan, 
jadi hanya disebut “jaz gipsi”. Beberapa dari gubahan spontannya 
menjadi “standar” yang dimainkan dan diimprovisasi oleh musisi 
lain. Ia merevolusi musik dan menghasilkan apa yang sekarang 
dikenal sebagai virtuoso solo gitar yang menyusup ke musik gene- 
rasi berikutnya, mulai dari Jimi Hendrix—yang menyimpan album 
rekaman Django dan menamai salah satu kelompoknya Band of 
Gypsys—sampai Prince (seorang autodidak, memainkan lebih dari 
enam jenis alat musik di album debutnya). Jauh sebelum Hendrix 
meluluhkan lagu kebangsaan Amerika, “The Star-Spangled Banner”, 
ke dalam ciptaan ajaibnya sendiri, Django telah melakukannya 
dengan lagu kebangsaan Prancis, “La Marseillaise”. 

Meski ia tidak pernah belajar membaca musik (ataupun kata- 
kata—seorang musisi harus mengajarinya membuat tanda tangan 
untuk penggemar), Django menggubah sebuah simfoni: untuk me- 
nunjukkan nada yang ia inginkan untuk dimainkan oleh musisi lain 
dengan alat musiknya masing-masing, ia memainkan nada itu di 


gitarnya sementara musisi lain berjuang keras untuk memahaminya. 
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Ia meninggal karena pendarahan otak pada usia empat puluh 
tiga tahun, tetapi musik yang ia ciptakan hampir seratus tahun yang 
lalu masih terus muncul di budaya pop, termasuk di film terlaris 
Hollywood seperti The Matrix dan The Aviator serta di permainan 
video BioShock. Pengarang buku The Making of Jazz mengangkat 
pria yang tidak bisa membaca musik atau memainkan alat musik 
dengan cara semestinya ini “sebagai gitaris yang paling penting 


dalam sejarah musik jaz.” 


Cecchini memiliki alis yang lebat serta janggut yang membuka 
dan menutup dengan cepat seperti semak berantakan ketika ia 
bicara dengan semangat. Seperti sekarang: ia sedang membicara- 
kan Django, dan ia adalah penggemar beratnya. Dulu Cecchini 
punya seekor anjing pudel hitam bernama Django. Ia membuka 
potongan video di YouTube yang berwarna hitam-putih, dan ber- 
bisik, “Lihat ini.” 

Di sana ada Django, berdasi kupu-kupu, berkumis tipis, dan 
rambut kelimisnya disisir ke belakang. Dua jari yang tak berguna di 
tangan kirinya terlipat seperti cakar. Tiba-tiba, tangan itu melesat 
ke bagian atas leher gitar, lalu kembali lagi, memancarkan urutan 
nada yang cepat. “Itu menakjubkan!” kata Cecchini. “Sinkronisasi 
di antara tangan kiri dan kanannya luar biasa.” 

Metode pembelajaran yang disengaja dan ketat menggambar- 
kan pelatihan yang bermanfaat sebagai fokus yang disadari pada 
perbaikan kesalahan. Namun, penelitian paling luas pada perkem- 
bangan bentuk improvisasional yang dilakukan oleh profesor Duke 
University, Paul Berliner, menggambarkan masa kanak-kanak dari 
para profesional sebagai “salah satu osmosis”, bukan pengajaran 
resmi. “Sebagian besar dari mereka mencoba beragam pilihan se- 
bagai pembuka untuk memilih alat musik spesifiknya,” tulisnya. 
“Tidak jarang anak-anak muda itu mengembangkan keterampilan 


di berbagai alat musik.” Berliner menambahkan bahwa calon musisi 
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improvisasional “yang latar belakang pendidikannya telah menum- 
buhkan ketergantungan fundamental pada guru (resmi| akan harus 
menganut pendekatan yang baru dalam pembelajaran.” Sejumlah 
musisi menceritakan skenario mirip Brubeck kepada Berliner, ke- 
tika seorang guru menemukan bahwa mereka tidak bisa membaca 
musik tetapi telah cukup mahir untuk meniru dan berimprovisasi 
sehingga “mereka hanya berpura-pura mengikuti not.” Berliner 
menyampaikan nasihat dari para musisi profesional kepada seo- 
rang pembelajar improvisasi belia untuk “tidak berpikir tentang 
bermain—bermainlah saja.” 

Ketika saya sedang duduk bersama Cecchini, ia memainkan 
sebuah improvisasi yang mengesankan. Saya memintanya untuk 
mengulang agar saya bisa merekamnya. “Saya tidak bisa mema- 
inkannya lagi jika Anda menodongkan pistol di kepala saya,” 
katanya. Charles Limb—seorang musisi, spesialis pendengaran, 
dan dokter bedah telinga di University of California, San Francis- 
co—merancang sebuah papan tuts tanpa besi agar musisi jaz bisa 
berimprovisasi selagi berada dalam mesin pemindai MRI. Limb 
melihat bahwa area-area otak yang terkait dengan perhatian yang 
terfokus, penghambatan, dan sensor diri padam ketika musisi se- 
dang mencipta. “Seakan-akan otak memadamkan kemampuannya 
untuk mengkritik dirinya sendiri,” katanya kepada National Ge- 
ographic. Ketika berimprovisasi, musisi melakukan hal kebalikan 
dari upaya mengenali kesalahan secara sadar dan berhenti mem- 
perbaiki kesalahan itu. 

Para master improvisasi belajar seperti bayi: terlebih dulu men- 
cebur, meniru, dan berimprovisasi, baru kelak mempelajari aturan 
resmi. “Pada awalnya, ibu Anda tidak memberi buku dan berkata, 
Ini adalah kata benda, ini adalah kata ganti, ini adalah kata penyer- 
ta,” kata Cecchini kepada saya. “Anda terlebih dulu mempelajari 
suara. Lalu, di kemudian hari Anda mempelajari tata bahasa.” 

Django Reinhardt pernah satu taksi dengan Les Paul, penemu 


gitar listrik. Paul adalah seorang musisi autodidak dan satu-satunya 
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orang yang tercatat di daftar orang terkenal Rock dan Roll dan 
National Inventors sekaligus. Reinhardt menepuk pundak Paul dan 
bertanya apakah ia bisa membaca musik. “Saya menjawab tidak, 
saya tak bisa,” kenang Paul, “dan ia tertawa sampai keluar air mata 
dan berkata, “Saya juga tak bisa. Saya bahkan tidak tahu apa arti 
C itu: saya hanya memainkannya.” 

Cecchini berkata kepada saya bahwa ia selalu takjub ketika 
meminta seorang pemain jaz yang hebat di panggung untuk me- 
mainkan nada tertentu, dan menemukan bahwa musisi itu tidak 
bisa memahami maksudnya. “Ada gurauan lawas di antara musisi 
jaz,” kata Cecchini. “Anda bertanya, “Kau bisa membaca musik? 
Maka orang itu akan berkata, “Tidak cukup bisa untuk mencede- 


bp 


rai permainanku.” Ada kebenaran dalam gurauan itu. Cecchini 
telah mengajar para musisi yang bermain secara profesional untuk 
Chicago Symphony, yang pada 2015 diperingkat sebagai orkestra 
terbaik di Amerika dan kelima terbaik di dunia oleh sebuah dewan 
kritikus. “Lebih mudah bagi musisi jaz untuk belajar memainkan 
musik klasik daripada sebaliknya,” katanya. “Musisi jaz adalah 
seniman kreatif, musisi klasik adalah seniman re-kreatif.” 

Setelah Django Reinhardt menghebohkan musik kelab malam, 
musisi klasik mulai mencoba beralih ke jaz. Menurut Michael Dreg- 
ni—yang menulis banyak buku tentang periode itu—improvisasi 
adalah “konsep yang bertentangan dengan pelatihan konservatori- 
um .... Setelah bertahun-tahun pelatihan konservatorium, beberapa 
orang menganggap peralihan itu mustahil.” Leon Fleisher—yang 
dianggap sebagai salah satu pemain piano klasik besar di abad kedua 
puluh—mengatakan kepada salah satu penulis memoarnya pada 
2010 bahwa “keinginan terbesar” -nya adalah bisa berimprovisasi. 
Namun, setelah semua pemaknaan yang hebat terhadap nada-nada 
yang ada di lembaran musik selama hidupnya, ia berkata, “Saya 


sama sekali tidak bisa berimprovisasi.” 
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Analogi pembelajaran bahasa yang digunakan oleh Cecchini ti- 
daklah unik. Bahkan Metode Suzuki, yaitu metode pembelajaran 
musik yang mirip dengan latihan berulang sejak dini, dirancang 
oleh Shinichi Suzuki untuk meniru pembelajaran bahasa yang alami. 
Suzuki dibesarkan di sekitar pabrik biola ayahnya, tetapi hanya 
menganggap alat musik itu sebagai mainan. Ketika ia berkelahi 
dengan saudaranya, mereka saling memukul dengan biola. Ia tidak 
berusaha memainkan biola sampai usia tujuh belas tahun, ketika 
ia tersentuh oleh rekaman lagu “Ave Maria”. Ia membawa pulang 
sebuah biola dari pabrik dan berusaha meniru rekaman musik klasik 
hanya dengan mendengarkannya. “Teknik autodidak saya tidaklah 
lebih dari sekadar menggesek,” katanya tentang upaya awal itu, 
“tetapi entah bagaimana akhirnya saya bisa memainkan sebuah 
lagu.” Baru di kemudian hari ia mendapatkan pelajaran teknis dan 
menjadi seorang pemanggung lalu pendidik. Menurut Suzuki Asso- 
ciation of the Americas, “Anak-anak tidak berlatih untuk belajar 
jalan .... Anak-anak belajar membaca setelah mereka bisa bicara 
dengan baik.” 

Secara keseluruhan, gambaran ini sejalan dengan penemuan 
klasik dari riset-riset yang tidak berkaitan dengan musik: luasnya 
pelatihan meramalkan keluasan pemindahan pengetahuan ke area 
lain. Artinya, semakin banyak konteks di mana sesuatu itu dipelajari, 
semakin pembelajar bisa menciptakan model-model abstrak, dan 
semakin mereka tidak mengandalkan contoh tertentu. Pembelajar 
menjadi lebih mampu menerapkan pengetahuannya ke situasi yang 
belum pernah mereka jumpai sebelumnya, dan ini adalah esensi 
dari kreativitas. 

Dibandingkan dengan metode Tiger Mother, petunjuk tentang 
menjadi orangtua yang mengarah ke pencapaian kreatif haruslah 
terbuka pada lebih sedikit aturan. Dalam menawarkan nasihat ke- 
pada orangtua, psikolog Adam Grant memperhatikan bahwa kre- 
ativitas sulit untuk ditumbuhkan, tetapi mudah untuk dikerdilkan. 


Ia merujuk ke sebuah kajian yang menemukan bahwa anak-anak 
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pada umumnya tumbuh dengan rata-rata enam aturan di rumahnya, 
sedangkan anak kreatif tumbuh dengan satu aturan di rumahnya. 
Orangtua yang memiliki anak kreatif memberitahukan pendapat- 
nya setelah anaknya melakukan sesuatu yang tidak mereka sukai, 
hanya saja mereka tidak melarang sebelumnya. Rumah mereka 
tidak memiliki banyak larangan. 

“Aneh,” kata Cecchini kepada saya di akhir diskusi kami yang 
berjam-jam, “bahwa beberapa dari musisi terbesar adalah autodidak 
dan tidak pernah belajar membaca musik. Saya tidak mengatakan 
cara mana yang lebih baik, tetapi sekarang saya mendapat banyak 
murid dari sekolah yang mengajar jaz, dan suara mereka terdengar 
sama. Sepertinya mereka tidak menemukan suara mereka sendiri. 
Saya rasa ketika Anda belajar sendiri, Anda lebih banyak berekspe- 
rimen, berusaha menemukan suara yang sama di berbagai tempat, 
Anda belajar menyelesaikan masalah.” 

Cecchini berhenti sejenak, menyandar di kursinya, dan menatap 
langit-langit. Beberapa saat berlalu. “Dalam dua menit, saya bisa 
menunjukkan apa yang seseorang pelajari selama beberapa tahun 
bermain-main di leher gitar, seperti yang telah saya lakukan untuk 
menemukannya. (Pada pembelajaran itu| Anda tidak tahu mana 
yang benar dan salah. Anda tidak memiliki aturan itu di kepala. 
Anda hanya berusaha menemukan jalan keluar dari masalah, dan 
setelah lima puluh tahun hidup, semuanya mulai jelas bagi Anda. 
Itu sangat lambat,” katanya kepada saya, “tetapi ada suatu hal 


yang bisa diambil dari pembelajaran seperti itu.” 


BAB 4 


Pembelajaran, 
Cepat dan Lambat 


“OKE? KALIAN AKAN PERGI ke pertandingan Eagles,” kata guru 
matematika yang karismatik kepada murid-murid kelas delapannya. 
Ia berusaha membingkai masalah dengan menggunakan situasi yang 
memotivasi murid-muridnya. “Mereka menjual hot dog,” lanjutnya. 
“Omong-omong, di Philadelphia hot dognya sangat enak.” Murid- 
murid terkikik. Salah seorang menyela. “Cheesesteak-nya juga.” 

Guru itu kembali ke pelajaran hari ini, pelajaran ekspresi aljabar 
sederhana: “Hot dog di stadion di mana Eagles bermain dijual de- 
ngan harga tiga dolar. Saya ingin kalian memberi ekspresi variabel 
untuk biaya dari N hot dog.” Murid-murid itu perlu mempelajari 
apa artinya bagi sebuah huruf untuk mewakili suatu nilai yang belum 
ditentukan. Huruf itu adalah suatu abstraksi yang harus mereka 
pahami untuk bisa maju dalam matematika, tetapi itu bukan hal 
yang mudah untuk dijelaskan. 

Marcus menjawab sukarela: “N lebih dari tiga dolar.” 

“Bukan lebih dari,” jawab guru, “karena itu berarti dibagi.” Ia 
memberi ekspresi yang benar: “Tiga N. Tiga N berarti berapa pun 
banyaknya saya membeli, saya harus membayar tiga dolar untuk 
setiap hot dog, bukan?” Murid lainnya bingung. “Dari mana kalian 
mendapatkan N?” tanyanya. 
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“Itulah angka N untuk hot dog,” jelas guru. “Itulah yang saya 
gunakan sebagai variable saya.” Seorang murid bernama Jen ber- 
tanya apakah itu berarti kita harus mengalikan. “Benar. Jadi, jika 
saya membeli dua hot dog, berapa banyak uang yang harus saya 
keluarkan?” 

Enam dolar, jawab Jen dengan benar. 

“Tiga kali dua. Bagus, Jen.” Tangan lain teracung. “Ya?” 

“Apakah bisa digunakan huruf lain?” Michelle ingin tahu. Ya, 
bisa. 

“Tapi, bukankah itu akan membingungkan?” tanya Brandon. 

Bisa digunakan huruf apa pun, kata guru menjelaskan. Melanjut 
ke bagian dua dari pelajaran pada hari itu: ekspresi evaluasi. 

“Apa yang baru saja saya lakukan dengan tiga dolar untuk se- 
potong hot dog adalah “mengevaluasi suatu ekspresi?,” kata guru 
menjelaskan. Ia menunjuk pada tulisan “7J” di papan dan bertanya, 
jika kalian menghasilkan tujuh dolar per jam dan minggu ini bekerja 
dua jam, berapa banyak yang kalian hasilkan? Empat belas dolar, 
jawab Ryan dengan benar. Bagaimana jika kalian bekerja sepuluh 
jam? Tujuh puluh dolar, kata Josh. Guru bisa melihat bahwa me- 
reka mengerti. Namun, tidak lama kemudian, menjadi jelas bahwa 
mereka tidak pernah mengerti tentang ekspresi, mereka akhirnya 
hanya mengetahui bahwa mereka harus mengalikan dua angka apa 
pun yang disebut oleh guru dengan lantang. 

“Yang baru saja kita lakukan adalah mengambil jumlah dari 
jam dan melakukan apa? Michelle?” Mengalikannya dengan tujuh, 
jawab Michelle. Benar, tetapi sebenarnya yang kita lakukan, kata 
guru menjelaskan, adalah menempatkannya ke dalam ekspresi di 
mana | berada. “Itulah artinya mengevaluasi,” tambahnya, “meng- 
gantikan sebuah angka untuk suatu variabel.” 

Sekarang seorang gadis lain menjadi bingung. “Jadi, untuk soal 
hot dog tadi, N-nya menjadi dua, bukan?” tanyanya. “Ya. Kita 
mengganti dua untuk N,” jawab guru. “Kita mengevaluasi contoh 


itu.” Lalu mengapa, kata gadis itu ingin tahu, kita tidak menulis 
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saja harga hot dog dikali dua? Jika N adalah dua, apa gunanya 
menulis “N” alih-alih menulis “2”? 

Murid-murid mengajukan lebih banyak pertanyaan yang per- 
lahan-lahan memperjelas bahwa mereka telah gagal mengaitkan 
abstraksi dari suatu variabel dan hanya menjadikannya satu angka 
tertentu untuk setiap contoh yang diberikan oleh guru. Ketika guru 
mencoba kembali ke konteks yang realistis—“kelas kajian sosial tiga 
kali lebih lama daripada kelas matematika” —mereka benar-benar 
bingung. “Saya pikir periode kelima adalah yang terpanjang?” kata 
seseorang. Ketika murid-murid diminta untuk mengubah kalimat 
menjadi ekspresi variabel, mereka harus mulai menebak-nebak. 

“Bagaimana jika saya mengatakan “kurang enam dari suatu 
angka”? Michelle?” tanya guru. 

“Enam minus N,” jawab Michelle. Salah. 

Aubrey menebak satu-satunya kemungkinan lain: “N minus 
enam.” Bagus. 

Anak-anak mengulang begitu banyak bentuk pilihan ganda ini. 
Jika dilihat secara sesaat, bisa terkesan bahwa mereka mengerti. 

“Bagaimana jika saya memberi kalian 15 minus B?” tanya guru, 
meminta mereka untuk mengubahnya kembali menjadi kata-kata. 
Saatnya untuk pilihan ganda. “Lima belas kurang dari B?” ujar 
Patrick menawarkan jawaban. Guru tidak langsung menjawab, jadi 
ia mencoba sesuatu yang lain. “B kurang dari 15.” Kali ini guru 
langsung merespons, ia mengerti. Pola berulang. Kim lima belas 
sentimeter lebih pendek daripada ibunya. “N minus negatif enam,” 
kata Steve. Bukan. “N minus enam.” Bagus. Mike tiga tahun lebih 
tua dari Jill. Ryan? “Tiga X,” katanya. Salah, itu adalah pengalian, 
bukan? “Tiga plus X.” Bagus. 

Sekarang Marcus telah menemukan cara yang pasti untuk men- 
dapatkan jawaban yang benar. Tangannya mengacung untuk per- 
tanyaan berikutnya. Tiga dibagi oleh W. Marcus? “W di atas tiga 
atau tiga di atas W,” jawabnya, mencakup semua biasnya. Bagus, 
tiga di atas W, benar. 
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Terlepas dari penggambaran cerdik yang dilakukan oleh guru, 
jelas bahwa murid-murid itu tidak mengerti bagaimana angka dan 
huruf bisa bermanfaat di area lain selain lembar kerja sekolah. 
Ketika guru bertanya di mana lagi ekspresi variabel bisa digunakan 
di dunia, Patrick menjawab: ketika kita sedang mencoba mengurai 
masalah matematika. Namun, di lembar kerja matematika sekolah 
pun mereka masih berusaha mencaritahu jawaban yang benar: de- 
ngan menginterogasi gurunya dengan cara yang cerdik. 

Guru itu mengelirukan permainan pilihan ganda yang sedang 
mereka coba kuasai dengan eksplorasi yang produktif. Terkadang, 
murid-murid membentuk kubu. Dalam urutan dengan suara yang 
semakin meninggi: “K di atas delapan,” kata seseorang, “K ke da- 
lam delapan,” kata yang lain, “K dari delapan,” kata orang ketiga. 
Guru tetap ramah dan membesarkan hati bahkan jika mereka tidak 
berhasil memunculkan jawaban yang benar. “Tak apa,” katanya, 
“kalian sedang berpikir.” Namun, yang menjadi masalah adalah 


cara mereka berpikir. 


Kelas tersebut adalah salah satu dari ratusan jam kelas di Ameri- 
ka Serikat, Asia, dan Eropa yang difilmkan dan dianalisis dalam 
upaya memahami pengajaran matematika yang efektif. Tidak perlu 
dikatakan bahwa tiap kelas memang berbeda. Di Belanda, para 
murid satu per satu memasuki kelas dengan agak terlambat dan 
menghabiskan sebagian besar waktu di kelas untuk bekerja sendiri. 
Di Hong Kong, kelasnya mirip dengan kelas di Amerika Serikat: 
ceramah menghabiskan sebagian besar waktu di kelas. Beberapa 
negara menggunakan banyak masalah dalam konteks dunia nya- 
ta, beberapa lainnya lebih mengandalkan matematika simbolik. 
Beberapa kelas menahan murid di tempat duduknya, beberapa la- 
innya meminta murid mendekati papan tulis. Beberapa guru sangat 
bersemangat, beberapa lainnya lebih tenang. Daftar perbedaannya 


sangat panjang, tetapi tidak satu pun ciri itu yang berkaitan dengan 
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perbedaan dalam pencapaian murid. Juga ada beberapa kesamaan. 
Di setiap ruang kelas di setiap negara, guru mengandalkan dua 
jenis pertanyaan. 

Yang lebih umum adalah pertanyaan-pertanyaan yang “meng- 
gunakan prosedur”: pada dasarnya melatih sesuatu yang baru saja 
dipelajari. Misalnya, rumus untuk jumlah sudut-sudut bagian dalam 
dari suatu poligon (180 x (jumlah sisi poligon - 2)) dan menerap- 
kannya ke beberapa poligon di lembar kerja. Jenis umum lainnya 
adalah pertanyaan “membuat koneksi”, yang menghubungkan 
murid dengan suatu konsep yang lebih lebar, alih-alih hanya satu 
prosedur. Itu lebih mirip dengan guru yang bertanya kepada mu- 
rid mengapa rumus itu bisa digunakan atau guru membuat murid 
mencaritahu apakah rumus itu berlaku untuk setiap poligon, mulai 
dari segitiga sampai segidelapan. Kedua jenis pertanyaan itu ber- 
manfaat dan keduanya diajukan oleh guru di setiap ruang kelas di 
setiap negara yang dikaji. Namun, ada suatu perbedaan penting 
yang muncul pada apa yang dilakukan oleh guru sesudah mereka 
mengajukan masalah pembuatan koneksi. 

Alih-alih membiarkan murid bergumul dengan kebingungan, 
sering kali guru merespons pertanyaan mereka dengan memberi 
petunjuk sehingga mengubah masalah pembuatan koneksi menjadi 
penggunaan prosedur. Itulah persisnya yang sedang dilakukan oleh 
guru karismatik di ruang kelas Amerika. Lindsey Richland—profesor 
di University of Chicago yang mengkaji pembelajaran—menonton 
video itu bersama saya dan mengatakan kepada saya bahwa ketika 
murid-murid bermain pilihan ganda bersama guru, “sebenarnya 
mereka sedang mencari aturan.” Mereka berusaha mengubah sebuah 
masalah konseptual yang tidak mereka mengerti menjadi masalah 
prosedural yang bisa mereka laksanakan. “Kita, sebagai manusia, 
sangat pandai dalam mencoba melakukan sesedikit mungkin pe- 
kerjaan yang harus kita lakukan untuk menyelesaikan sebuah tu- 
gas,” kata Richland kepada saya. Meminta petunjuk ke arah solusi 
adalah tindakan yang cerdas sekaligus praktis. Masalahnya, dalam 
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soal konsep-konsep pembelajaran yang bisa diterapkan secara luas, 
kepraktisan bisa keliru. 

Di Amerika Serikat, sekitar seperlima pertanyaan yang dihadir- 
kan kepada murid dimulai sebagai masalah pembuatan koneksi. 
Namun, saat murid selesai meminta petunjuk dari guru dan menye- 
lesaikan masalah, tidak ada yang tersisa dari masalah pembuatan 
koneksi itu. Masalah pembuatan koneksi tidak bisa bertahan dalam 
interaksi di antara guru-murid. 

Guru di setiap negara jatuh ke perangkap yang sama, tetapi di ne- 
gara-negara yang berkinerja lebih tinggi, banyak masalah pembuatan 
koneksi yang tetap menjadi masalah ketika kelas bergumul untuk 
menyelesaikannya. Di Jepang, lebih dari separuh masalah adalah 
tentang pembuatan koneksi, dan separuh dari jumlah itu tetaplah 
sama di sepanjang proses pemecahan masalah. Satu jam kelas bisa 
saja hanya diisi oleh satu masalah dengan banyak bagiannya. Ketika 
seorang murid menawarkan gagasan pemecahan masalah, alih-alih 
terlibat dalam pilihan ganda, guru meminta ia maju ke papan tulis 
dan memasang magnet yang bertuliskan nama si murid di sisi gagas- 
an itu. Di akhir kelas, satu masalah di papan tulis yang berukuran 
seluas dinding berfungsi sebagai sebuah catatan peristiwa dari seo- 
rang kapten tentang perjalanan intelektual kolektif kelas, termasuk 
jalan buntu dan segala yang lain. Pada awalnya, Richland mencoba 
memberi label pelajaran-pelajaran yang telah direkam itu dengan satu 
topik dari pelajaran di hari itu, “tetapi kami tidak bisa melakukannya 
pada kelas Jepang,” katanya, “karena Anda bisa terlibat dengan 
masalah-masalah ini dengan menggunakan begitu banyak konten 
yang berlainan.” (Ada sebuah kata spesifik Jepang untuk menjelaskan 
penulisan di papan tulis yang melacak hubungan konseptual selama 
suatu proses penyelesaian masalah kolektif: bansho.) 

Sama seperti di golf, latihan prosedur memang penting di mate- 
matika. Namun, ketika itu adalah satu-satunya strategi pelatihan 
matematika, itu menjadi masalah. “Murid-murid tidak memandang 


matematika sebagai sebuah sistem,” tulis Richland dan rekan-rekan- 
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nya. Mereka hanya memandangnya sebagai sederet prosedur. Seperti 
ketika Patrick ditanyai bagaimana ekspresi variabel terhubung ke 
dunia dan menjawab bahwa itu hanya bermanfaat untuk menjawab 
pertanyaan di kelas matematika. 

Dalam risetnya, Richland dan rekan-rekannya menunjuk derajat 
pengandalan yang mengejutkan pada para mahasiswa perguruan 
tinggi—41Y6 dari semua mahasiswa S-1 di Amerika Serikat—pada 
algoritma hafalan. Ditanya manakah yang lebih besar: 4/5 atau a/8, 
53Y”o mahasiswa menjawab dengan benar, itu artinya hanya sedikit 
lebih baik daripada sekadar menebak. Diminta untuk menjelaskan 
jawabannya, sering kali mereka menunjuk ke beberapa algoritma. 
Mereka ingat bahwa mereka harus berfokus pada angka yang ada 
di bawah, tetapi banyak dari mereka yang ingat bahwa denominator 
yang lebih besar mengartikan 4/8 adalah lebih besar daripada 4/5. 
Beberapa yang lain ingat bahwa mereka harus mencoba menda- 
patkan suatu denominator yang sama, tetapi tidak tahu dengan 
pasti apa sebabnya. Ada mahasiswa yang secara refleks melakukan 
perkalian silang, karena mereka tahu itulah yang orang lakukan 
ketika melihat pembagian, meski itu tidak ada relevansinya dengan 
masalah yang ada. Hanya 15 Yo mahasiswa yang memulai dengan 
pemikiran konseptual yang luas bahwa jika Anda membagi sesuatu 
menjadi lima bagian, setiap potongannya akan lebih besar daripada 
jika Anda membagi benda yang sama menjadi delapan bagian. Setiap 
orang dari 15 Yo mahasiswa itu menjawab dengan benar. 

Beberapa dari mahasiswa sepertinya telah lupa pada pemahaman 
terhadap angka yang dimiliki oleh sebagian besar anak, misalnya 
menambahkan dua angka akan memberi Anda angka ketiga, yang 
terdiri dari kedua angka pertama. Seorang mahasiswa yang diminta 
untuk memeriksa kebenaran 462 4 253 - 715, mengurangkan 253 
dari 715, dan mendapatkan 462. Ketika diminta melakukan strategi 
yang lain, ia tidak bisa memunculkan gagasan untuk mengurangkan 
462 dari 715 untuk melihat kesetaraan dengan 253, karena aturan 
yang telah ia pelajari adalah mengurangkan angka yang berada di 


sebelah kanan tanda plus untuk memeriksa jawaban. 
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Ketika siswa-siswa yang lebih kecil membawa pulang masalah 
yang mendorong mereka untuk membuat koneksi, kata Richland 
kepada saya, “Orangtua bertindak seakan mengatakan “Mari ayah 


,» 


tunjukkan, ada cara yang lebih cepat dan mudah.” Jika gurunya 
sendiri belum mengubah masalah pembuatan koneksi itu menjadi 
latihan penggunaan prosedur, orangtualah yang akan melakukan- 
nya, walaupun niatnya baik. Mereka tidak nyaman melihat anak- 
anak yang bingung, mereka menginginkan anak-anak bisa mengerti 
dengan cepat dan mudah. Namun, untuk pembelajaran yang lebih 
langgeng (dan melekat) serta lentur (bisa diterapkan secara luas), 


cepat dan mudab-lah yang justru menjadi masalah. 


“Beberapa orang mengatakan bahwa sebagian dari alasan meng- 
apa siswa Amerika Serikat tidak berkinerja terlalu baik secara 
ukuran internasional dalam pengetahuan di sekolah lanjutan ada- 
lah karena mereka berkinerja terlalu baik dalam kelas,” kata Nate 
Kornell—psikolog kognitif di Williams College—kepada saya. 
“Sebenarnya yang kita inginkan adalah mempermudah untuk 
mempersulit.” 

Kornell sedang menjelaskan konsep “kesulitan yang diingin- 


» 


kan”, rintangan yang membuat pembelajaran lebih menantang, 
lebih lambat, dan lebih membuat frustrasi dalam jangka pendek, 
tetapi lebih bagus untuk jangka panjang. Pemberian petunjuk secara 
berlebihan—seperti yang terjadi di ruang kelas matematika kelas 
delapan itu—justru melakukan yang sebaliknya, cara itu mendu- 
kung kinerja yang langsung, tetapi menggerogoti kemajuan dalam 
jangka panjang. Beberapa kesulitan yang diinginkan, yang bisa 
digunakan di ruang kelas, adalah salah satu metode yang sangat 
mendukung untuk memajukan pembelajaran, dan guru matematika 
kelas delapan yang simpatik itu telah tidak sengaja menyubversikan 
mereka semua, dengan niat baik untuk kemajuan jangka pendek 


yang langsung terlihat. 
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Salah satu kesulitan yang diinginkan itu dikenal sebagai “efek 
menghasilkan”. Bergumul untuk menghasilkan jawaban sendiri, 
bahkan jika jawaban itu salah, akan meningkatkan pembelajaran 
selanjutnya. Socrates pasti punya niat tertentu ketika ia memaksa 
murid-muridnya untuk menghasilkan jawaban, alih-alih memberi ja- 
waban kepada mereka. Hal ini mewajibkan pembelajar untuk dengan 
sengaja mengorbankan kinerja saat ini demi manfaat masa depan. 

Kornell dan psikolog Janet Metcalfe menguji murid-murid kelas 
enam di South Bronx dalam pembelajaran perbendaharaan kata dan 
meragamkan cara mereka belajar untuk menjelajahi efek menghasil- 
kan. Para murid diberi beberapa kata dan definisi sekaligus. Misal- 
nya, Membahas sesuatu untuk mencapai kesepakatan: Berunding. 
Beberapa murid lainnya hanya diberi definisi dan sedikit waktu 
untuk memikirkan kata yang tepat, bahkan jika mereka tidak me- 
ngenal definisi itu, sebelum definisi itu diungkap maknanya. Ketika 
mereka diuji di kemudian waktu, para murid dari kelompok kedua 
berkinerja lebih baik pada kata-kata. Eksperimen ini diulang pada 
para mahasiswa di Columbia University, dengan kata-kata yang 
lebih sulit (Characterized by haughty scorn: Supercilious. Ditandai 
dengan ejekan yang sombong: Angkuh ). Hasilnya sama. Dipaksa 
untuk menghasilkan jawaban ternyata meningkatkan pembelajaran 
selanjutnya jika jawaban yang dihasilkan itu salah. Bahkan jawaban 
yang sangat salah tetap menolong. Metcalfe dan rekan-rekannya 
telah berulang kali menunjukkan “efek hiperkoreksi”. Semakin se- 
orang pembelajar yakin bahwa jawabannya salah, semakin infor- 
masi melekat ketika selanjutnya mereka mempelajari jawaban yang 
benar. Menoleransi suatu kesalahan besar akan dapat menciptakan 
peluang pembelajaran yang terbaik." 


# Ini adalah contoh lain di mana penerapan dari olahraga ke area lain bisa me- 
nyesatkan. Pada pembelajaran keterampilan motorik, sekali terbentuk, bebera- 
pa kebiasaan buruk bisa sangat sulit untuk diubah. Para pelatih elite mengha- 
biskan banyak energi untuk mengubah kebiasaan motorik para atlet yang telah 
terbentuk bertahun-tahun sebelumnya ketika mereka masih menjadi anak-anak 
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Kornell telah membantu menunjukkan bahwa manfaat jangka 
panjang dari diperbolehkannya kesalahan juga berlaku pada pri- 
mata yang kecerdasannya sedikit di bawah mahasiswa Columbia. 
Khususnya, bagi Oberon dan Macduff, dua monyet rhesus yang 
dilatih untuk mempelajari daftar melalui metode coba-coba. Dalam 
eksperimen yang menakjubkan, Kornell bekerja bersama seorang 
pakar kognisi hewan guna memberi daftar gambar acak untuk di- 
hafal oleh Oberon dan Macduff dalam urutan tertentu. (Misalnya: 
sekuntum tulip, segerombol ikan, seekor burung cardinal, Halle 
Berry, dan seekor gagak.) Gambar-gambar itu dipajang secara 
bersamaan di layar. Dengan mencoba-coba menekan layar, kedua 
monyet itu harus mempelajari urutan yang benar lalu melatihnya 
berulang-ulang. Namun, latihannya tidak dirancang secara sama. 

Pada beberapa sesi latihan, Oberon (yang secara umum lebih 
cerdas) dan Macduff diberi petunjuk secara otomatis di setiap per- 
cobaan, yaitu dengan ditunjukkan gambar berikutnya dalam daftar. 
Untuk daftar yang lain, mereka bisa sengaja menyentuh sebuah 
kotak petunjuk di layar saat mereka bingung dan ingin ditunjukkan 
gambar berikutnya. Dan untuk daftar yang lain, mereka bisa me- 
minta petunjuk di separuh upaya latihannya. Dan untuk kelompok 
terakhir, sama sekali tidak ada petunjuk. 


Di sesi latihan di mana petunjuk akan diberi ketika diminta, ke- 
dua monyet itu berperilaku seperti manusia. Mereka nyaris selalu 
meminta petunjuk ketika petunjuk disediakan, dan dengan begitu, 
mereka berhasil membuat banyak daftar dengan benar. Secara ke- 
seluruhan, mereka melakukan 250 percobaan untuk mempelajari 


setiap daftar gambar. 


yang dilatih secara berlebihan. Di dunia di luar olahraga, jawaban yang salah 
dan berulang dapat membangun pembelajaran, sejauh pada akhirnya disedia- 
kan jawaban yang benar. 
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Setelah tiga hari latihan, periset melepas roda-roda latihan. Di- 
mulai pada hari keempat, kedua monyet yang sudah menghafal itu 
harus mengulang semua daftar dari setiap kondisi pelatihan, tanpa 
diberi petunjuk sama sekali. Ternyata kinerja mereka berantakan. 
Oberon hanya benar pada sepertiga daftar. Macduff hanya benar 
pada lebih sedikit dari satu dari setiap lima daftar. Namun, ada satu 
pengecualian: daftar gambar yang belum pernah mereka dapatkan 
petunjuk sama sekali. 

Untuk daftar-daftar yang sama sekali tidak berpetunjuk, pada 
hari pertama latihan, kedua monyet berkinerja sangat buruk. Praktis- 
nya, mereka hanya monyet yang menekan tombol-tombol. Namun, 
di setiap hari latihan, kinerja mereka membaik secara stabil. Pada 
hari ujian, Oberon berhasil pada nyaris tiga perempat daftar yang 
telah ia pelajari tanpa diberi petunjuk. Macduff berhasil di sekitar 
separuh daftar. 

Hasil keseluruhan dari eksperimen ini adalah: semakin banyak 
petunjuk yang disediakan selama latihan, semakin baik kinerja 
kedua monyet itu selama latihan dini, dan semakin buruk ki- 
nerja mereka di hari ujian. Untuk daftar gambar yang memiliki 
petunjuk otomatis yang dipelajari oleh Macduff selama tiga hari, 
ia mendapat angka nol untuk keberhasilan di hari ujian. Seakan- 
akan kedua monyet itu tiba-tiba lupa akan setiap daftar gambar 
yang telah mereka latih bersama petunjuk. Kesimpulan kajian 
ini sederhana: “pelatihan bersama petunjuk tidak menghasilkan 
pembelajaran yang langgeng.” 

Pelatihan tanpa pemberian petunjuk adalah pelatihan yang 
lambat dan penuh dengan kesalahan. Pada dasarnya, itulah yang 
normalnya kita anggap sebagai tes atau ujian, hanya saja tujuan- 
nya adalah pembelajaran, bukan evaluasi—hanya saja, “tes” atau 
“ujian” telah menjadi sebuah kata yang sangat menakutkan. Guru 
matematika kelas delapan itu pada dasarnya sedang menguji murid- 
murid di kelasnya, tetapi ia memfasilitasi atau langsung memberi 


jawaban. 
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Ketika digunakan untuk pembelajaran, tes atau pengujian—ter- 
masuk pengujian sendiri—adalah kesulitan yang diinginkan. Bahkan 
jika pengujian itu dilakukan sebelum pembelajaran, di saat ketika 
jawabannya pasti salah. Dalam salah satu eksperimen Kornell, par- 
tisipan diminta mempelajari pasangan kata dan kelak diuji untuk 
ingatannya. Saat ujian, kinerja terbaik mereka adalah pada pasangan 
kata yang mereka pelajari melalui latihan menebak, bahkan jika 
saat itu tebakan mereka salah. Perjuangan untuk mencari informasi 
akan menyiapkan otak untuk pembelajaran selanjutnya, bahkan 
ketika pencarian informasi awal itu gagal. Perjuangan itu nyata 
dan sangat berguna. “Seperti hidup,” tulis Kornell dan timnya, 


“pencarian adalah soal perjalanan.” 


Jika murid-murid kelas delapan itu menjalani rencana akademis 
yang tipikal selama satu tahun ajaran sekolah, itu adalah persis 
sebaliknya dari apa yang dianjurkan oleh sains untuk pembelajaran 
yang langgeng—mungkin satu topik selama seminggu dan topik lain 
selama minggu berikutnya. Seperti banyak upaya perkembangan 
profesional, setiap konsep atau keterampilan tertentu mendapat 
fokus yang dalam pada satu periode waktu yang singkat, lalu ber- 
lanjut ke konsep atau keterampilan yang lain dan tidak pernah 
kembali. Struktur itu menumbuhkan intuisi, tetapi melewatkan satu 
kesulitan yang diinginkan lainnya: yaitu “penjarakan” atau latihan 
yang tersebar. 

Hal ini adalah soal memberi jeda di antara sesi-sesi latihan untuk 
bahan pelajaran yang sama. Mungkin ini bisa disebut sengaja tidak 
berlatih di antara latihan yang disengaja. “Memang ada batas waktu 
dari berapa lama Anda harus menunggu,” kata Kornell kepada saya, 
“tetapi batas waktu ini lebih lama daripada yang orang-orang pikir. 
Ini berlaku untuk apa pun, apakah itu mempelajari perbendaharaan 
kata bahasa asing atau belajar menerbangkan pesawat, semakin su- 


lit, semakin banyak Anda belajar.” Jarak di antara sesi-sesi latihan 
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menciptakan kesulitan yang meningkatkan pembelajaran. Sebuah 
kajian memisahkan pembelajar kata-kata Spanyol dalam dua kelom- 
pok—satu kelompok yang mempelajari perbendaharaan kata lalu 
diuji pada hari yang sama dan kelompok kedua yang mempelajari 
perbendaharaan kata tetapi diuji sebulan kemudian. Delapan tahun 
kemudian, tanpa pelajaran di antaranya, kelompok kedua bisa meng- 
ingat 25046 lebih banyak. Untuk satu periode waktu dari pelajaran 
bahasa Spanyol, pemberian jarak menjadikan pembelajaran itu lebih 
produktif dengan mempermudah untuk menyulitkannya. 

Sebenarnya tidak diperlukan waktu selama itu untuk melihat 
efek dari penjarakan. Para periset Iowa State membacakan daftar 
kata-kata kepada beberapa orang, lalu meminta daftar itu diucapkan 
kembali secara langsung, sesudah lima belas detik latihan meng- 
ulang, atau sesudah lima belas detik melakukan soal matematika 
sederhana yang menghalangi latihan pengulangan. Partisipan yang 
berkinerja terbaik adalah partisipan yang diperbolehkan mengulang 
daftar segera setelah mendengarnya. Partisipan yang mendapat lima 
belas detik untuk berlatih mengulang menduduki tempat kedua. 
Partisipan yang pikirannya dialihkan oleh soal matematika men- 
duduki tempat terakhir. Kelak, ketika semua orang berpikir bahwa 
mereka telah selesai, mereka dikejutkan oleh kuis mendadak: tulis 
setiap kata yang bisa Anda ingat dari daftar. Tiba-tiba, kelompok 
terburuklah yang menjadi kelompok terbaik. Latihan pengulangan 
jangka pendek menghasilkan manfaat yang murni jangka pendek. 
Perjuangan untuk menyimpan informasi lalu mengingatnya kembali 
telah membantu kelompok ketiga yang telah teralihkan oleh soal 
matematika untuk memindahkan informasi dari ingatan jangka 
pendek ke ingatan jangka panjang. Kelompok pertama dan kedua— 
yang telah mendapat peluang latihan untuk mengingat—nyaris tidak 
mengingat apa pun di kuis mendadak itu. Ternyata, pengulangan 
tidaklah sepenting perjuangan. 

Menjawab dengan benar saat belajar bukanlah hal yang bu- 


ruk. Hanya saja, sebaiknya kemajuan tidak terjadi terlalu cepat, 
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kecuali jika pembelajar ingin berakhir seperti Oberon (atau lebih 
parah lagi, seperti Macduff) dengan ilusi pengetahuan yang malah 
menguap ketika dibutuhkan. Seperti pada pemberian petunjuk yang 
berlebihan, pembelajaran yang terlalu cepat akan—seperti yang 
dikatakan oleh sekelompok psikolog—“menghasilkan penguasa- 
an langsung tingkat tinggi yang ilusif, yang tidak akan bertahan 
dalam suatu periode waktu yang cukup panjang.” Untuk jumlah 
materi pelajaran tertentu, pembelajaran akan paling efisien dalam 
jangka panjang ketika ia tidak efisien dalam jangka pendek. Jika 
Anda berkinerja terlalu baik ketika Anda menguji diri sendiri, jalan 
keluarnya adalah menunggu lebih lama sebelum melatih kembali 
materi yang sama, sehingga ujian itu akan lebih sulit ketika Anda 
melakukannya. Frustrasi bukanlah tanda bahwa Anda sedang ti- 
dak belajar, kemudahanlah yang menandakan Anda sedang tidak 
belajar. 

Berbagai platform internet seperti Medium dan LinkedIn dipe- 
nuhi dengan unggahan tentang teknik-teknik pembelajaran yang 
baru—tetapi tidak memiliki dukungan riset—yang mengiklankan 
kemajuan pembelajaran yang luar biasa cepat, mulai dari suplemen 
makanan khusus sampai aplikasi “pelatihan otak” dan isyarat suara 
yang dimaksudkan untuk mengubah gelombang otak. Pada 2007, 
U.S. Department of Education menerbitkan laporan yang dibuat 
oleh enam saintis dan seorang guru terkenal yang diminta untuk 
mengenali strategi pembelajaran yang benar-benar memiliki latar 
belakang ilmiah. Penjarakan, pengujian, dan penggunaan pertanyaan 
pembuatan koneksi berada di daftar mereka yang sangat pendek. 
Ketiganya melemahkan kinerja jangka pendek. 

Seperti dengan pertanyaan pembuatan koneksi yang dikaji oleh 
Richland, orang sulit menerima bahwa jalan pembelajaran yang 
terbaik adalah jalan yang lambat, dan bahwa kinerja buruk saat 
awal akan penting bagi kinerja yang lebih baik di masa depan. Ke- 
dengarannya begitu sulit untuk diterima bahkan oleh pembelajar 


itu sendiri, sehingga mereka meragukan kemajuan mereka sendiri 
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maupun keterampilan guru. Pembuktiannya membutuhkan sebuah 
kajian yang luar biasa unik. Kajian yang hanya bisa dilakukan oleh 


suatu lembaga seperti U.S. Air Force Academy. 


Sebagai imbalan atas beasiswa penuh, para kadet di Air Force Aca- 
demy berkomitmen untuk melayani sebagai perwira militer selama 
paling sedikit delapan tahun setelah kelulusan.” Mereka menjalani 
program akademik yang sangat terstruktur dan keras, penuh de- 
ngan pelajaran sains dan teknik, termasuk paling sedikit tiga kursus 
matematika untuk setiap siswa. 

Setiap tahun, suatu algoritma secara acak menetapkan kadet 
baru ke kelas-kelas mata pelajaran Kalkulus I, masing-masing kelas 
itu berisi sekitar dua puluh murid. Untuk memeriksa dampak dari 
para profesor, dua ekonom menyusun data dari lebih dari sepuluh 
ribu kadet yang secara acak telah ditugaskan ke kelas-kelas kalkulus 
yang diajar oleh 421 profesor yang berlainan dalam kurun waktu 
sepuluh tahun. Setiap kelas itu menggunakan kurikulum yang sama, 
ujian yang sama, dan formulir evaluasi profesor pascakursus yang 
sama untuk diisi oleh setiap kadet. 

Setelah mata pelajaran Kalkulus I, para murid kembali ditetap- 
kan secara acak ke kelas-kelas Kalkulus II, dan sekali lagi dengan 
kurikulum dan ujian yang sama, lalu dialihkan lagi ke mata pel- 
ajaran matematika, sains, dan teknik yang lebih lanjut. Para eko- 
nom memastikan bahwa nilai ujian dan peringkat SMA yang telah 
distandardisasi disebar secara merata ke seluruh kelas, sehingga 
para profesor menghadapi tantangan yang serupa. Akademi itu 
bahkan menstandardisasikan prosedur pemeringkat ujian, sehingga 
setiap murid dievaluasi dengan cara yang sama. “Para profesor yang 
berpotensi akan berempati,” tulis para ekonom, “tidak melakukan 


pembedaan untuk membuat peringkat murid.” Ini penting, karena 


# Lima tahun di antaranya harus dinas aktif. 
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periset ingin melihat perbedaan yang diciptakan oleh para profesor 
secara perorangan. 

Tidak mengejutkan, ada sekelompok profesor Kalkulus I yang 
pengajarannya paling mendukung kinerja para murid di ujian Kal- 
kulus I, dan yang mendapat peringkat evaluasi sangat baik dari para 
murid. Sekelompok profesor lain secara konsisten tidak meningkat- 
kan kinerja murid di ujian, dan para murid memberi evaluasi yang 
lebih keras kepada mereka. Namun, ketika para ekonom mencer- 
mati ukuran yang lain, ukuran tambahan nilai jangka panjang yang 
diberikan oleh profesor—bagaimana kinerja para murid di kursus 
matematika dan teknik tingkat lanjut yang menetapkan prasyarat 
pelajaran Kalkulus I—hasilnya sangat mengejutkan. Para profesor 
Kalkulus I yang paling baik dalam mempromosikan pencapaian yang 
berlebihan dari murid-murid kelasnya sendiri ternyata tidaklah hebat 
bagi muridnya untuk jangka panjang. “Para profesor yang unggul 
dalam mempromosikan pencapaian kontemporer muridnya,” tulis 
para ekonom, “rata-rata mencederai kinerja lanjutan dari muridnya 
di kelas yang lebih lanjut.” Apa yang tampak sebagai awal yang 
unggul ternyata menguap. 

Para ekonom menunjukkan bahwa profesor yang menimbul- 
kan perjuangan jangka pendek tetapi keunggulan jangka panjang 
memfasilitasi “pembelajaran yang mendalam” dengan membuat 
koneksi. Mereka “melebarkan kurikulum dan menghasilkan peng- 
ertian yang lebih mendalam dari materi pelajaran kepada murid.” 
Ini juga membuat kursus mereka lebih sulit dan lebih membuat 
frustrasi, seperti yang terbukti oleh nilai ujian Kalkulus I yang le- 
bih rendah pada murid-murid itu dan evaluasi yang lebih keras 
dari murid kepada profesornya. Dan sebaliknya, profesor kalkulus 
yang mendapat peringkat terendah dalam hal pembelajaran yang 
mendalam dari 421 profesor yang dikaji—artinya, murid-muridnya 
berkinerja buruk di kelas lanjutan—berada di peringkat keenam 
dalam evaluasi murid, dan ketujuh di kinerja murid-muridnya selama 


kelasnya sendiri. Para murid menilai profesor berdasarkan kinerja 
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mereka pada ujian-ujian di saat ini juga—dan ini adalah ukuran 
yang buruk dari seberapa bagusnya profesor menyiapkan mereka 
untuk perkembangan di masa lanjut—jadi mereka memberi nilai 
evaluasi terbaik kepada profesor yang justru paling sedikit memberi 
manfaat jangka panjang. Para ekonom itu menyimpulkan bahwa 
sebenarnya para murid itu secara selektif menghukum profesor 
yang terbanyak memberi manfaat jangka panjang. Selaras dengan 
itu, para murid Kalkulus I yang profesornya memiliki lebih sedikit 
kualifikasi dan pengalaman justru mendapat nilai lebih baik di 
kelas. Sementara itu, murid dari profesor yang lebih berkualifikasi 
dan berpengalaman mengalami kesulitan di kelas Kalkulus I, tetapi 
berkinerja lebih baik di kelas-kelas lanjutan. 

Sebuah kajian serupa dilakukan di Bocconi University, Italia, 
pada seribu dua ratus mahasiswa tahun pertama yang secara acak 
ditetapkan ke kelas-kelas pengantar untuk mata pelajaran mana- 
jemen, ekonomi, atau hukum, lalu ke kelas-kelas lanjutan dalam 
urutan yang telah ditetapkan dalam kurun waktu empat tahun. 
Hasil kajian itu menunjukkan pola yang persis sama. Para profesor 
yang membimbing muridnya ke pencapaian yang berlebihan di ke- 
lasnya sendiri mendapat peringkat yang tinggi dari muridnya dan 
menggerogoti kinerja murid dalam jangka panjang. 

Psikolog Robert Bjork pertama kali menggunakan istilah “kesu- 
litan yang diinginkan” pada 1994. Dua puluh tahun kemudian, ia 
dan rekannya menutup sebuah bab buku tentang penerapan ilmu 
pembelajaran dengan kata-kata: “Di atas segalanya, pesan yang pa- 
ling mendasar adalah bahwa profesor dan murid harus menghindari 
pemaknaan kinerja saat ini sebagai pembelajaran. Kinerja yang baik 
pada suatu ujian selama proses pembelajaran dapat menunjukkan 
penguasaan, tetapi pembelajar dan profesor perlu menyadari bahwa 
kinerja seperti itu sering kali hanyalah penunjuk, kemajuan yang 


cepat tetapi sekilas.” 
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Inilah sisi terangnya: selama empat puluh tahun terakhir, pada survei 
nasional, orang Amerika semakin mengatakan bahwa murid-murid 
masa kini mendapat pendidikan yang lebih buruk dibandingkan 
mereka sendiri, dan mereka keliru. Nilai-nilai dari National As- 
sessment of Educational Progress, “kartu rapor bangsa”, telah naik 
dengan stabil sejak 1970-an. Tidak bisa diragukan bahwa murid- 
murid masa kini memiliki penguasaan keterampilan dasar yang lebih 
unggul dibandingkan murid masa lalu. Sekolah tidak menjadi lebih 
buruk. Tujuan pendidikan telah menjadi lebih agung. 

Ekonom pendidikan Greg Duncan—salah satu profesor pendi- 
dikan yang paling berpengaruh di dunia—telah mendokumentasikan 
tren ini. Fokus pada masalah “penggunaan prosedur” telah bekerja 
dengan baik empat puluh tahun yang lalu ketika dunia dibanjiri 
pekerjaan yang membayar gaji kelas menengah untuk tugas-tugas 
prosedural, seperti mengetik, mengarsipkan, dan bekerja di jalur 
perakitan. Menurut Duncan, “Semakin banyak pekerjaan bergaji 
tinggi yang mewajibkan pegawai untuk bisa menyelesaikan masalah 
yang tidak terduga, sering kali sambil bekerja dalam kelompok .... 
Pada gilirannya, pergeseran kebutuhan tenaga kerja ini memberi 
tuntutan yang baru dan semakin ketat pada sekolah-sekolah.” 

Berikut adalah sebuah pertanyaan matematika dari tes kete- 
rampilan dasar untuk semua murid kelas enam sekolah negeri di 


Massachusetts pada awal 1980-an: 


Carol bisa mengayuh sepedanya 16 kilometer per jam. Jika 
Carol mengayuh sepedanya ke toko, berapa lama waktu yang 


dibutuhkan? 


Untuk menyelesaikan masalah ini, Anda perlu mengetahui: 

A) Berapa jauh toko itu. 

B) Jenis sepeda yang dimiliki Carol. 

C) Jam berapa Carol akan berangkat. 

D) Berapa banyak yang uang yang bisa dibelanjakan oleh Carol. 
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Dan berikut adalah pertanyaan yang didapatkan oleh murid 
Massachusetts kelas enam pada 2011: 


Paige, Rosie, dan Cheryl masing-masing menghabiskan $9.00 


di warung yang sama. 


e Paige membeli 3 kantong kacang. 

e Rosie membeli 2 kantong kacang dan 2 pretzel. 

e Cheryl membeli 1 kantong kacang, 1 pretzel, dan 1 susu 
kocok. 


A. Berapa harga satu kantong kacang dalam dolar? Tunjukkan 
atau jelaskan bagaimana Anda mendapat jawaban itu. 

B. Berapa harga 1 pretzel dalam dolar? Tunjukkan atau jelaskan 
bagaimana Anda mendapat jawaban itu. 

C. Berapa pretzel yang bisa dibeli dengan harga 1 susu kocok? 
Tunjukkan atau jelaskan bagaimana Anda mendapat jawaban 


itu. 


Untuk setiap masalah seperti masalah yang pertama, rumus se- 
derhana “jarak - kecepatan x waktu” dapat dihafal dan diterapkan. 
Masalah yang kedua memerlukan hubungan dari beberapa konsep 
yang kemudian diterapkan ke situasi yang baru. Strategi pengajaran 
yang telah dialami oleh para guru masa kini ketika mereka masih 
menjadi murid sudah tidak cukup memadai lagi. Pengetahuan bukan 
saja harus semakin tahan lama, tetapi juga fleksibel—melekat serta 
bisa diterapkan secara luas. 

Menjelang akhir dari kelas matematika kelas delapan yang saya 
tonton bersama Lindsey Richland, para murid mengerjakan lembar 
kerja yang disebut oleh para psikolog sebagai latihan “blok”, yaitu 
melatih hal yang sama secara berulang-ulang, setiap soal memberla- 
kukan prosedur yang sama. Ini menjurus ke kinerja langsung yang 


sangat bagus, tetapi agar pengetahuan menjadi fleksibel, ia harus 
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dipelajari di berbagai kondisi, dan pendekatannya disebut latihan 
beragam atau latihan campuran, atau periset menyebutnya latihan 
“tersebar”. 

Latihan tersebar terbukti meningkatkan pemikiran induktif. 
Ketika dihadirkan berbagai contoh yang dicampur jadi satu, mu- 
rid belajar menciptakan generalisasi abstrak yang memungkinkan 
mereka untuk menerapkan apa yang telah mereka pelajari terhadap 
materi yang belum pernah mereka jumpai sebelumnya. Misalnya, 
katakanlah Anda berencana mengunjungi museum dan ingin bisa 
mengenali seniman dari beberapa lukisan (Cezanne, Picasso, atau 
Renoir) yang ada di sana yang belum pernah Anda lihat sebelumnya. 
Sebelum Anda pergi, alih-alih mempelajari setumpuk kartu lukis- 
an Cezanne, setumpuk kartu lukisan Picasso, lalu setumpuk kartu 
lukisan Renoir, seharusnya Anda menumpuk semuanya menjadi 
satu dan mengocoknya agar mereka saling tersebar. Anda akan 
mengalami lebih banyak kesulitan (dan mungkin lebih tidak per- 
caya diri) selama latihan, tetapi memiliki bekal yang lebih lengkap 
untuk mengenali setiap gaya pelukis, bahkan untuk lukisan yang 
tidak tercantum di kartu. 

Di sebuah kajian yang menggunakan soal-soal matematika per- 
guruan tinggi, mahasiswa yang belajar dengan latihan blok—semua 
contoh dari satu jenis soal yang sama—berkinerja jauh lebih buruk 
saat ujian daripada mahasiswa yang mempelajari soal yang sama 
tetapi dicampur aduk. Mahasiswa yang berlatih blok mempelajari 
prosedur untuk setiap jenis soal melalui pengulangan. Mahasiswa 
yang berlatih campuran mempelajari cara membedakan jenis-jenis 
soal. 

Efek yang sama telah muncul di antara pembelajar yang sedang 
mempelajari segala sesuatu mulai dari pengenalan spesies kupu- 
kupu sampai diagnosis kelainan psikologis. Riset pada simulasi 
pertahanan udara angkatan laut, orang-orang yang terlibat dalam 
latihan campuran berkinerja lebih buruk daripada orang-orang 


yang berlatih blok selama latihan, ketika mereka harus merespons 
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berbagai skenario potensi ancaman yang dalam kurun waktu pe- 
latihan menjadi skenario yang tidak asing. Saat ujian, setiap orang 
menghadapi skenario yang baru, dan kelompok latihan campuran 
mengalahkan kelompok latihan blok. 

Meskipun demikian, latihan tersebar cenderung mengelabui 
pembelajar tentang kemajuannya sendiri. Dalam salah satu kajian 
latihan tersebar dari Kornell dan Bjork, 80”o murid merasa yakin 
mereka telah belajar lebih baik dengan latihan blok daripada latih- 
an campuran, padahal kinerja dari 8046 murid itu membuktikan 
hal yang sebaliknya. Ternyata, perasaan belajar itu didasarkan 
pada kemajuan yang ada di depan mata, sedangkan pembelajaran 
yang mendalam tidak didasarkan para kemajuan yang langsung. 
“Ketika intuisi Anda mengatakan latihan blok,” kata Kornell ke- 
pada saya, “mungkin justru seharusnya Anda melakukan latihan 
tersebar.” 

Latihan tersebar adalah suatu kesulitan yang diinginkan yang 
berlaku untuk keterampilan fisik dan mental. Contohnya pada suatu 
keterampilan motorik sederhana adalah sebuah eksperimen di mana 
murid-murid piano diminta untuk belajar melakukan lompatan 
tangan kiri yang menyeberangi lima belas tuts piano dalam waktu 
seperlima detik. Mereka diperbolehkan mencoba 190 kali. Beberapa 
murid menggunakan seluruh peluang itu untuk berlatih melompati 
lima belas tuts, sementara beberapa lainnya beralih-alih di antara 
delapan, dua belas, lima belas, dan dua puluh dua lompatan. Ke- 
tika para murid itu diundang kembali untuk ujian, murid-murid 
yang telah melakukan latihan campuran berkinerja lebih cepat dan 
akurat pada lompatan lima belas tuts dibandingkan murid-murid 
yang hanya berlatih lima belas lompatan. Pencetus istilah “kesulitan 
yang diinginkan” itu sendiri, Robert Bjork, pernah mengomentari 
kesulitan lemparan bebas Shaguille O'Neal dengan mengatakan 
bahwa alih-alih terus berlatih dari garis lemparan bebas, seharusnya 
O'Neal berlatih satu kaki di depan atau di belakang garis itu untuk 


mempelajari modulasi motorik yang ia perlukan. 
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Terlepas dari apakah itu tugas mental atau fisik, latihan yang 
tersebar meningkatkan kemampuan untuk mencocokkan strategi 
yang benar dengan suatu masalah. Dan itu adalah ciri utama dari 
pemecahan masalah yang terampil. Apakah itu kimiawan, fisika- 
wan, atau saintis politik, penyelesai masalah yang paling sukses 
akan mencurahkan energi mental untuk mencaritahu jenis masalah 
yang sedang dihadapi sebelum mencari strategi yang cocok, alih- 
alih langsung mencebur dengan prosedur hafalan. Dengan begitu, 
mereka nyaris adalah kebalikan dari para pakar yang berkembang 
di lingkungan pembelajaran yang ramah, misalnya para master 
catur, yang sangat mengandalkan intuisi. Para pakar di lingkungan 
pembelajaran yang ramah memilih sebuah strategi lalu mengevaluasi: 
para pakar di lingkungan yang “culas” yang tidak terlalu berulang 


akan mengevaluasi lalu memilih. 


Kesulitan yang diinginkan—seperti pengujian dan penjarakan— 
membuat pengetahuan lebih melekat. Pengetahuan itu menjadi 
tahan lama. Kesulitan yang diinginkan seperti pembuatan koneksi 
dan penyebaran menjadikan pengetahuan itu fleksibel, berguna un- 
tuk masalah-masalah yang tidak pernah muncul dalam pelatihan. 
Semuanya memperlambat pembelajaran dan menurunkan kinerja 
dalam jangka pendek. Itu bisa menjadi masalah, karena seperti para 
kadet US Air Force, secara refleks, kita menilai kemajuan dengan 
kinerja kita saat ini. Dan seperti para kadet itu, sering kali kita salah. 

Pada 2017, Greg Duncan—seorang ekonom pendidikan—ber- 
sama psikolog Drew Bailey dan rekan-rekannya mengkaji enam 
puluh tujuh program pendidikan masa kanak-kanak dini yang 
dimaksudkan untuk mendorong pencapaian akademik. Program- 
program seperti Head Start memang memberi keunggulan saat 
dini, tetapi hanya dalam hal akademik. Para periset menemukan 
efek “memudar” yang sangat luas, di mana keunggulan akade- 


mik yang bersifat sementara kemudian memudar dengan cepat 
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dan sering kali lenyap total. Gambaran grafiknya tampak ganjil, 
seperti grafik yang menunjukkan para calon atlet elite mengejar 
ketinggalan dari sebayanya yang telah unggul di saat dini berkat 
latihan yang disengaja. 

Alasannya, kata periset menyimpulkan, program-program pen- 
didikan masa kanak-kanak dini mengajar keterampilan “tertutup” 
yang bisa didapatkan dengan cepat melalui pengulangan prosedur, 
tetapi bagaimanapun, keterampilan itu akan dipelajari oleh semua 
orang pada suatu saat dalam hidupnya. Pudarnya keunggulan itu 
bukanlah menghilangnya keterampilan, tetapi karena semua orang 
lain mengejar ketinggalan. Misalnya, keterampilan motorik dalam 
mengajar anak untuk berjalan lebih dini. Semua orang kelak akan 
belajar berjalan, meski untuk sementara keunggulan itu tampak 
mengesankan, tidak ada bukti bahwa mempercepat anak untuk 
berjalan adalah sesuatu yang penting. 

Tim riset menganjurkan bahwa jika suatu program ingin me- 
nanamkan manfaat akademik yang langgeng, program itu harus 
berfokus pada keterampilan “terbuka” yang kelak menjadi kerangka 
bagi pengetahuan. Mengajar anak-anak untuk membaca lebih dini 
bukanlah suatu keunggulan yang langgeng. Mengajar mereka untuk 
mencari dan menghubungkan petunjuk kontekstual guna memahami 
apa yang mereka bacalah yang akan bisa menjadi keunggulan yang 
langgeng. Seperti pada semua kesulitan yang diinginkan, masalah- 
nya adalah keunggulan saat dini bisa muncul dengan cepat, tetapi 
pembelajaran yang mendalam akan lambat. “Pertumbuhan yang 
paling lambat,” tulis para periset, terjadi “untuk keterampilan yang 
paling kompleks.” 

Duncan diliput di acara televisi Today yang membahas pene- 
muan timnya. Pendapat yang menentang Duncan datang dari para 
orangtua dan seorang guru taman kanak-kanak yang percaya diri 
bahwa mereka bisa melihat kemajuan seorang anak. Itu tidak bisa 
dipertentangkan. Namun, pertanyaannya, seberapa baiknya kemaju- 


an itu bisa menilai dampak pada pembelajaran di masa depan, dan 
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bukti mengatakan, seperti pada para kadet US Air Force, bahwa 
jawabannya tidak terlalu baik." 

Kemajuan di depan mata akan menguatkan naluri untuk mela- 
kukan lebih banyak hal yang sama, tetapi persis seperti kasus dokter 
spesialis tifus, umpan balik bisa mengajarkan pelajaran yang salah. 
Belajar dengan mendalam berarti belajar dengan perlahan. Mitos 
keunggulan di saat dini telah gagal melayani pembelajar yang ingin 
dilayaninya. 

Pengetahuan dengan kegunaan yang tahan lama haruslah 
fleksibel, terdiri dari skema-skema mental yang bisa dicocokkan 
dengan masalah baru. Para perwira US Air Force maya di simu- 
lasi pertahanan udara dan murid-murid matematika yang terlibat 
dalam latihan tersebar sedang belajar mengenali kesamaan struk- 
tural yang mendalam di berbagai jenis masalah. Mereka tidak 
bisa mengandalkan pengulangan jenis masalah yang sama, jadi 
mereka harus mengenali hubungan konseptual pada latar belakang 
simulasi ancaman perang atau soal-soal matematika yang belum 
pernah mereka lihat sebelumnya. Lalu, mereka mencocokkan suatu 
strategi ke setiap masalah baru. Ketika suatu struktur pengetahuan 
begitu fleksibel sehingga bisa diterapkan secara efektif bahkan ke 
area-area baru atau situasi yang sangat baru, ia disebut “pemin- 
dahan jauh”. 

Ada sejenis pemikiran yang memungkinkan pemindahan jauh— 
jenis yang tidak bisa dilakukan oleh penduduk desa Uzbek dari 


# Dua dari program pendidikan intensif masa kanak-kanak dini yang paling 
terkenal menunjukkan pola pemudaran pada beberapa ukuran kognitif yang 
sebenarnya ingin mereka tingkatkan, tetapi juga menunjukkan beberapa man- 
faat sosial jangka panjang, misalnya berkurangnya angka pemenjaraan. Bahkan 
ketika efek akademik yang diniatkan kelak menghilang, sepertinya suatu prog- 
ram yang luas dari interaksi positif antara orang dewasa dan anak-anak bisa 
meninggalkan jejak yang langgeng. Menurut pendapat saya, program-program 
olahraga kaum muda harus memperhatikan: interaksi antara pelatih dan atlet 
mungkin bisa lebih langgeng dibandingkan keunggulan sementara dari awal 
yang lebih dini pada keterampilan tertutup. 
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penelitian Alexander Luria—dan yang bisa tampak di luar jang- 
kauan persis karena seberapa jauhnya ia bisa memindahkan. Dan 


ini adalah suatu modus pemikiran luas yang tidak cukup banyak 
dilakukan oleh kita. 


BAB 5 


Berpikir di Luar Pengalaman 


ABAD KETUJUH BELAS sedang menjelang. Semesta terdiri dari 
benda-benda langit yang bergerak mengitari Bumi yang diam dan 
diberdayakan oleh roh-roh individual, jiwa-jiwa planet yang tak 
bisa dijelaskan. Nicolaus Copernicus—astronom Polandia—telah 
mengusulkan gagasan bahwa planet-planet mengitari matahari, 
tetapi gagasan itu masih begitu aneh sehingga Giordano Bruno— 
filsuf Italia—dilarang untuk mengajarkannya dan kelak dibakar 
hidup-hidup sebagai penganut bidah karena bersiteguh bahwa ada 
matahari lain yang dikitari oleh planet lain. 

Roh-roh mereka mungkin menggerakkan, tetapi planet-pla- 
net juga membutuhkan kendaraan untuk bergerak, jadi mereka 
dianggap menumpang roda-roda transparan. Roda-roda ini tidak 
bisa dilihat dari Bumi dan saling mengunci, seperti roda-roda dari 
jam, untuk menghasilkan gerakan kolektif dengan kecepatan yang 
menetap untuk selama-lamanya. Plato dan Aristoteles telah mele- 
takkan landasan untuk model yang telah diterima ini, dan model 
ini mendominasi selama dua ribu tahun. Semesta seperti roda-roda 
jam itulah yang diwarisi oleh astronom Jerman Johannes Kepler. 
Pada mulanya, ia menerimanya. 

Ketika konstelasi Cassiopeia tiba-tiba mendapatkan sebuah bin- 


tang baru (sebenarnya itu adalah sebuah supernova, ledakan terang 
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di akhir kehidupan suatu bintang), Kepler mengenali bahwa gagasan 
tentang langit yang tidak berubah tidaklah mungkin benar. Beberapa 
tahun kemudian, sebuah komet melintasi langit Eropa. Bukankah 
itu akan meretakkan roda-roda transparan saat ia melesat? Kepler 
bertanya-tanya. Ia mulai meragukan kearifan yang sudah diterima 
selama dua milenium. 

Pada 1596, ketika memasuki usia dua puluh lima tahun, Kep- 
ler telah menerima model Copernicus tentang planet-planet yang 
mengorbit matahari, dan sekarang ia menghadirkan pertanyaan 
besar lainnya: Mengapa planet-planet yang lebih jauh dari matahari 
bergerak lebih lambat? Mungkinkah planet-planet yang lebih jauh 
itu memiliki “jiwa penggerak” yang lebih lemah. Namun, mengapa 
begitu? Apa hanya karena kebetulan? Alih-alih banyak roh, pikirnya, 
mungkin hanya ada satu roh, di dalam matahari, yang karena satu 
dan lain sebab bertindak lebih kuat pada planet-planet yang lebih 
dekat dengannya. Pemikiran Kepler sangat jauh di luar batas-batas 
pemikiran sebelumnya sehingga tidak ada bukti yang bisa ia olah. 
Ia harus menggunakan analogi. 

Bisa diperkirakan bahwa bau dan panas akan memudar keti- 
ka semakin jauh dari sumbernya, berarti begitu pula dengan daya 
penggerak planet yang misterius dari matahari. Namun, bau dan 
panas juga bisa dikenali di mana-mana di sepanjang jalannya, se- 
dangkan jiwa penggerak dari matahari, tulis Kepler, “dituang ke 
seluruh dunia, tetapi tidak hadir di sembarang tempat kecuali di 
tempat di mana ada sesuatu yang bisa digerakkan.” Adakah bukti 
dari kehadiran seperti itu? 

Cahaya “bersarang di matahari,” tulis Kepler, tetapi sepertinya 
tidak hadir di antara sumbernya dan benda yang diteranginya. Jika 
cahaya bisa melakukan itu, begitu pula beberapa entitas fisikal 
lainnya. Ia mulai menggunakan kata-kata “daya” atau “kekuat- 
an” alih-alih “jiwa” dan “roh”. Gagasan “daya penggerak” yang 
dicetuskan Kepler adalah pendahulu dari gravitasi, suatu lompatan 
mental yang menakjubkan karena muncul sebelum sains merangkul 


gagasan daya fisikal yang beraksi di seluruh semesta. 
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Mengingat sepertinya daya penggerak itu memancar dari mata- 
hari dan menyebar di angkasa, Kepler bertanya-tanya apakah caha- 
ya itu sendiri atau beberapa daya mirip cahaya yang menyebabkan 
gerakan planet. Lalu, bisakah daya penggerak itu dihalangi seperti 
cahaya? Gerakan planet tidak berhenti selama gerhana, pikir Kepler, 
jadi daya penggerak itu tidak bisa seperti cahaya atau bergantung 
pada cahaya. Jadi, ia membutuhkan sebuah analogi yang baru. 

Kepler membaca penjelasan tentang magnetisme yang baru saja 
dipublikasikan, dan berpikir mungkin planet-planet itu seperti mag- 
net, dengan kutub-kutub di kedua ujungnya. Ia menyadari bahwa 
setiap planet bergerak lebih perlahan ketika berada di ujung terjauh 
di orbitnya dari matahari, jadi mungkin planet-planet dan matahari 
saling menarik dan menolak tergantung pada kutub mana yang berada 
lebih dekat. Itu mungkin menjelaskan mengapa planet-planet bergerak 
ke arah dan menjauh dari matahari, tetapi mengapa mereka terus 
bergerak maju di dalam orbitnya? Sepertinya daya matahari juga 
mendorong mereka maju. Kepler berlanjut ke analogi berikutnya. 

Matahari berputar di porosnya dan menciptakan riak daya peng- 
gerak yang membuat planet terputar-putar seperti perahu diterpa 
pusaran arus. Kepler menyukai gagasan itu, tetapi itu memunculkan 
masalah baru. Ia menyadari bahwa orbit-orbit itu bukanlah lingkar- 
an yang sempurna, jadi arus aneh seperti apa yang diciptakan oleh 
matahari? Analogi arus riak itu tidak lengkap tanpa awak perahu. 

Awak perahu di sungai yang arusnya berpusar dapat mengemu- 
dikan perahu tegak lurus terhadap arus, jadi mungkin planet-planet 
juga bisa dikemudikan di arus matahari, pikir Kepler. Suatu arus 
yang berputar dapat menjelaskan mengapa semua planet bergerak 
ke arah yang sama, lalu setiap planet dikemudikan di tengah arus itu 
agar tidak tersedot ke tengah pusaran, dan itulah sebabnya lingkaran 
orbit tidak benar-benar bulat. Lalu siapa kapten yang mengemudi- 
kan setiap perahu? Itu mengembalikan Kepler kepada roh-roh, dan 
ia tidak senang. “Kepler,” tulisnya kepada dirinya sendiri, “apakah 


lalu kau akan memberi dua mata kepada setiap planet?” 
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Setiap kali mengalami kemandekan, Kepler membuat berbagai 
analogi. Bukan hanya cahaya, panas, bau, arus, dan awak perahu, 
tetapi juga optik lensa, timbangan, sapu, magnet, sapu magnetik, 
Oorator yang menatap kerumunan orang, dan lebih banyak lagi. Ia 
menginterogasi setiap analogi itu tanpa ampun, setiap kali meng- 
ajukan pertanyaan baru. 

Pada akhirnya ia memutuskan bahwa benda-benda langit itu 
saling menarik dan benda yang lebih besar menarik lebih kuat. Hal 
ini menuntunnya pada klaim (yang benar) bahwa bulan memenga- 
ruhi pasang surut di Bumi. Galileo, perwujudan dari kebenaran 
yang berani, mengejek Kepler untuk gagasan konyol “dominasi 
bulan atas air.” 

Penjelajahan intelektual Kepler melacak begitu banyak perjalan- 
an, mulai dari planet yang dihuni jiwa dan mengendarai roda-roda 
transparan yang saling mengunci dalam lingkaran sempurna di se- 
kitar Bumi yang diam sampai pencerahan hukum-hukum gerakan 
planet yang menunjukkan bahwa planet-planet bergerak dalam 
lingkaran lonjong yang bisa diramalkan berdasarkan relasinya de- 
ngan matahari. 

Yang lebih penting, Kepler menciptakan astrofisika. Ia tidak 
mewarisi gagasan dari daya fisikal universal. Saat itu tidak ada 
konsep gravitasi sebagai suatu daya, dan ia tidak punya gagasan 
tentang momentum yang membuat planet tetap bergerak. Ia hanya 
punya analogi. Ia menjadi penemu pertama dari hukum-hukum 
fisika penyebab fenomena di langit, dan ia menyadari itu. “Kalian, 
fisikawan,” tulisnya ketika menerbitkan hukum gerak planetnya, 
“pasang telinga, karena sekarang kami akan menyusup ke wila- 
yah kalian.” Judul dari karya besarnya: A New Astronomy Based 
upon Causes (Ilmu Astronomi Baru Berdasarkan Daya-Daya Latar 
Belakang). 

Di zaman ketika alkimia masih merupakan pendekatan umum 
untuk fenomena alam, Kepler mengisi semesta dengan daya-daya 


tak kasatmata yang beraksi di sekitar kita dan membantu mengantar 
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kedatangan Revolusi Ilmiah. Dokumentasinya yang sangat luas dari 
setiap jalan liku yang telah dibuka oleh otaknya adalah salah satu 
catatan terbesar dari benak yang sedang mengalami transformasi 
kreatif. Sungguh benar untuk mengatakan bahwa Kepler berpikir di 
luar kotak. Namun, yang benar-benar ia lakukan, saat ia mengalami 
kemandekan, adalah berpikir benar-benar di luar area yang sedang 
dipelajari. Untuk melakukannya, ia meninggalkan jalan yang terang 
dari alat-alat favoritnya, jalan yang memungkinkannya melihat ke- 
arifan yang telah begitu saja diterima oleh rekan-rekannya dengan 
mata orang luar. “Saya menyukai analogi,” tulisnya, “mereka adalah 
guru yang paling setia, yang berteman dengan semua rahasia alam 


.... Kita harus menggunakannya dengan baik.” 


Sebut saja nama Kepler jika Anda ingin membuat Dedre Gent- 
ner—psikolog Northwestern University—bersemangat. Ia akan 
menggerak-gerakkan tangannya. Kacamata berbingkai cangkang 
kura-kuranya naik turun. Mungkin ia adalah orang yang paling 
ahli di dunia tentang pemikiran analogis. Pemikiran analogis yang 
mendalam adalah praktik mengenali kesamaan konseptual pada 
berbagai area atau skenario yang di permukaan mungkin tampak 
sangat berbeda. Ini adalah sebuah alat yang sangat berdaya untuk 
memecahkan masalah yang rumit, dan Kepler adalah seorang pen- 
candu analogi, jadi tentu saja Gentner sangat mengidolakannya. 
Ketika menceritakan rincian historis yang sepele tentang Kepler 
yang mungkin bisa disalahpahami oleh pembaca modern, Gentner 
mengusulkan bahwa sebaiknya kisah rincian itu tidak dipublikasi- 
kan karena bisa membuat Kepler tampak buruk, walaupun ia telah 
berpulang selama hampir empat ratus tahun. 

“Menurut pendapat saya,” kata Gentner kepada saya, “kemam- 
puan kita untuk berpikir secara relasional adalah salah satu alasan 
bahwa kitalah yang menjalankan planet ini. Relasi sangatlah sulit 


bagi spesies lain.” Pemikiran analogis menjadikan hal baru seba- 
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gai hal yang kita kenal, atau memberi terang baru pada hal yang 
sudah kita kenal, dan memungkinkan manusia untuk memikirkan 
masalah yang belum pernah dijumpainya dalam konteks yang su- 
dah ia kenal. Pemikiran analogis juga memungkinkan kita untuk 
memahami apa yang sama sekali tidak bisa kita lihat. Mungkin 
murid-murid mempelajari gerakan molekul melalui analogi tum- 
bukan bola biliar, prinsip listrik bisa dimengerti dengan analogi air 
yang mengalir melalui pipa. Konsep biologi bisa menjadi analogi 
untuk menginformasikan konsep terbaru dari kecerdasan buatan: 
“Jejaring kerja persarafan” yang belajar mengenali gambar-gam- 
bar dari contoh (misalnya ketika Anda mencari gambar kucing) 
dibayangkan sebagai sel-sel saraf di otak, dan konsep “algoritma 
genetik” didasarkan pada evolusi menurut seleksi alam—berbagai 
solusi dicoba dan dievaluasi, lalu solusi yang paling sukses akan 
mewariskan ciri-cirinya kepada kelompok solusi berikutnya, sam- 
pai ke keabadian. Ini adalah kepanjangan yang terjauh dari jenis 
pemikiran yang asing bagi penduduk desa pramodern yang diamati 
oleh Luria, yang penyelesaian masalahnya hanya bergantung pada 
pengalaman langsung. 

Kepler menghadapi masalah yang bukan hanya baru bagi di- 
rinya sendiri, tetapi bagi seluruh manusia. Tidak ada basis data 
pengalaman yang bisa ditimba. Untuk memeriksa apakah ia harus 
menjadi manusia pertama yang mengajukan gagasan “aksi di keja- 
uhan” di langit (suatu daya misterius tak kasatmata yang melintasi 
angkasa lalu muncul di sasarannya), ia beralih ke analogi (bau, 
panas, dan cahaya) untuk mempertimbangkan apakah gagasan itu 
memungkinkan secara konseptual. Kemudian ia melanjutkan dengan 
berbagai analogi jarak (magnet dan perahu) untuk memikirkan 
masalah secara utuh. 

Tentu saja sebagian besar masalah tidaklah baru sehingga kita 
dapat mengandalkan apa yang disebut oleh Gentner sebagai analogi 
“permukaan” dari pengalaman kita sendiri. “Di sebagian besar 


waktu, jika Anda diingatkan akan hal-hal yang mirip di permu- 
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kaan, maka relasi mereka juga akan mirip,” katanya menjelaskan. 
Ingat bagaimana Anda mengatasi masalah saluran bak rendam yang 
tersumbat di apartemen yang lama? Mungkin itu akan muncul di 
benak ketika bak cuci di dapur di apartemen yang baru mengalami 
sumbatan. 

Namun, gagasan bahwa analogi permukaan yang muncul di 
benak akan berhasil untuk masalah baru adalah suatu hipotesis di 
“dunia yang ramah,” kata Gentner kepada saya. Seperti lingkungan 
pembelajaran yang ramah, suatu dunia yang ramah didasarkan pada 
pola yang berulang. “Gagasan itu oke-oke saja,” katanya, “jika 
Anda tinggal di desa yang sama atau padang rumput yang sama 
sepanjang hidup.” Namun, dunia masa kini bukanlah dunia yang 
terlalu ramah, dunia masa kini membutuhkan pemikiran yang tidak 
bisa mengandalkan pengalaman sebelumnya. Seperti para murid 
matematika, kita perlu bisa memilih strategi untuk masalah yang 
belum pernah kita temui sebelumnya. “Dalam hidup yang kita jalani 
sekarang,” kata Gentner kepada saya, “kita perlu diingatkan akan 
hal-hal yang hanya mirip secara abstrak atau relasional. Dan itu 


akan semakin penting jika Anda ingin menjadi semakin kreatif.” 


Dalam proses mempelajari pemecahan masalah pada 1930-an, Karl 
Duncker menghadirkan salah satu masalah hipotetis yang paling 


tersohor di psikologi kognitif. Bunyinya seperti ini: 


Bayangkan Anda adalah dokter yang menghadapi pasien pende- 
rita tumor ganas di lambung. Pasien ini mustahil untuk diope- 
rasi, tetapi ia akan meninggal jika tumor itu tidak dihancurkan. 
Ada sejenis sinar yang bisa digunakan untuk menghancurkan 
tumor. Jika sinar itu mencapai seluruh tumor sekaligus dengan 
kepekatan yang cukup tinggi, tumor akan hancur. Sayangnya, 
dengan kepekatan seperti ini, jaringan sehat yang dilewati oleh 


sinar dalam perjalanannya ke lambung juga akan dihancurkan. 
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Dengan kepekatan yang lebih rendah, sinar akan aman bagi 
jaringan yang sehat, tetapi tidak akan berefek pada tumor. Apa 
jenis prosedur yang bisa digunakan untuk menghancurkan tumor 
dengan sinar dan di saat yang sama menghindari penghancuran 


jaringan yang sehat? 


Tugas Anda adalah menghilangkan tumor dan menyelamatkan 
pasien, tetapi sinar akan terlalu kuat atau terlalu lemah. Bagaimana 
Anda menyelesaikan masalah ini? Sementara Anda berpikir, ada 
sebuah kisah kecil untuk menghabiskan waktu: Pernah ada seorang 
jenderal yang perlu merebut sebuah benteng di tengah desa dari 
seorang diktator brutal. Jika jenderal bisa mendatangkan semua 
pasukannya ke benteng di saat yang bersamaan, mereka tidak akan 
mengalami kesulitan untuk merebutnya. Banyak jalan yang bisa 
dilalui oleh pasukan, jalan-jalan yang memancar keluar dari benteng 
seperti jeruji roda, tetapi jalan-jalan itu dipenuhi ranjau, jadi hanya 
kelompok kecil tentara yang bisa melewati jalan itu dengan aman. 
Jenderal itu memunculkan rencana. Ia membagi tentaranya menjadi 
kelompok-kelompok kecil, dan setiap kelompok menempuh jalan 
yang berbeda ke arah benteng. Mereka menyamakan arlojinya, dan 
memastikan untuk tiba di benteng di saat yang sama melalui jalan 
yang berbeda. Rencana itu berhasil. Jenderal merebut benteng dan 
menggulingkan sang diktator. 

Sudahkah Anda menyelamatkan pasien Anda? Satu kisah tera- 
khir selagi Anda masih berpikir: Bertahun-tahun yang lalu, seorang 
kepala pemadam kebakaran di sebuah kota kecil tiba di gudang 
kayu yang sedang terbakar, ia khawatir bahwa api akan menyebar 
ke rumah di sebelahnya jika tidak segera dipadamkan. Tidak ada 
pompa hidran di dekatnya, tetapi gudang itu berada di sisi danau, 
jadi ada banyak air. Belasan orang tetangga bergiliran mengambil 
air dengan ember untuk menyiram gudang, tetapi mereka tidak 
mengalami kemajuan. Para tetangga itu terkejut ketika kepala pe- 


madam kebakaran berteriak meminta mereka berhenti, lalu meminta 
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mereka semua mengambil air di danau. Ketika mereka kembali, 
kepala pemadam menyusun mereka untuk mengelilingi gudang, 
dan pada hitungan ketiga semua orang melempar air sekaligus. Api 
segera mereda, dan tidak lama sesudahnya padam. Kota memberi 
kenaikan gaji kepada kepala pemadam kebakaran untuk pemikir- 
annya yang cepat dan tepat. 

Anda sudah selesai menyelamatkan pasien Anda? Jangan me- 
rasa buruk, hampir tidak ada orang yang menyelesaikan masalah 
itu. Setidaknya di saat awal, lalu setelahnya hampir semua orang 
menyelesaikannya. Hanya sekitar 106 orang yang menyelesaikan 
“masalah radiasi Duncker” di saat awal. Ketika dihadirkan ma- 
salah radiasi dan kisah benteng sekaligus, sekitar 30”6 orang bisa 
menyelesaikan masalah dan menyelamatkan pasien. Ketika diha- 
dirkan masalah radiasi, kisah benteng, dan kisah kebakaran, 5076 
orang bisa menyelesaikan masalah. Ketika diberi kisah benteng dan 
kisah kebakaran lalu diberitahu untuk menggunakan kedua kisah 
itu untuk membantu menyelesaikan masalah radiasi, 8096 orang 
bisa menyelamatkan pasien. 

Jawabannya adalah Anda (sang dokter) bisa mengarahkan sinar- 
sinar berkepekatan rendah pada tumor dari berbagai arah, sehingga 
jaringan sehat akan tetap utuh, tetapi sinar-sinar itu tiba dengan 
kepekatan kolektif yang cukup besar untuk menghancurkan tumor. 
Persis seperti jenderal yang membagi pasukannya dan mengarahkan 
mereka untuk tiba dan berkumpul di benteng serta kepala pemadam 
kebakaran yang mengatur para tetangga bersama ember airnya di 
sekeliling gudang yang terbakar agar air dapat berkumpul menyiram 
api secara bersamaan. 

Itu adalah hasil dari serangkaian kajian pemikiran analogis pada 
1980-an. Sungguh, jangan merasa buruk jika Anda tidak memahami- 
nya. Dalam eksperimen yang nyata, Anda akan membutuhkan lebih 
banyak waktu, dan tidaklah penting apakah Anda memahaminya 
atau tidak. Yang penting, hal ini menunjukkan pemecahan masa- 


lah. Hadiah satu analogi dari satu area yang berlainan ternyata 
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melipatgandakan orang yang bisa memecahkan masalah radiasi. 
Dua analogi dari dua area yang berlainan melipatgandakan lebih 
besar lagi. Dampak dari kisah benteng saja sudah cukup besar se- 
akan-akan orang langsung diberitahu prinsip penuntunnya: “Jika 
Anda membutuhkan daya yang besar untuk mencapai tujuan, tetapi 
terhalang untuk menerapkan daya besar itu secara langsung, maka 
banyak daya yang lebih kecil, yang diterapkan secara bersamaan 
dari berbagai arah, akan sama berhasilnya.” 

Para periset yang melakukan kajian itu menduga bahwa analogi 
akan menggerakkan pemecahan masalah, tetapi mereka terkejut 
bahwa banyak orang yang berusaha memecahkan masalah radiasi 
merasa tidak mendapat petunjuk dari kisah benteng sampai mereka 
diarahkan untuk melakukannya. Para periset itu menulis, “Karena 
berada dalam suatu eksperimen psikologi, kami menduga semua 
partisipan akan otomatis mempertimbangkan bahwa bagian pertama 
dari kajian akan berkaitan dengan bagian kedua.” 

Ternyata, intuisi manusia tidak terprogram dengan baik untuk 
menggunakan alat terbaik ketika menghadapi apa yang periset sebut 
sebagai masalah “yang tidak terumuskan dengan baik”. Naluri kita 
yang berdasar pada pengalaman sangat pas untuk area-area Tiger, 
jenis dunia yang disebut ramah oleh Gentner, di mana masalah dan 
jalan keluar terus-menerus berulang. 

Suatu eksperimen pada mahasiswa hubungan internasional Stan- 
ford University selama Perang Dingin menyediakan sebuah kisah 
yang perlu diwaspadai tentang mengandalkan pemikiran dunia 
ramah—yaitu, hanya menimba dari analogi pertama yang tidak 
asing. Para mahasiswa diberitahu bahwa sebuah negara demokratis 
fiksional kecil sedang mengalami ancaman dari tetangganya yang to- 
taliter, dan para mahasiswa perlu memutuskan bagaimana Amerika 
Serikat harus merespons. Beberapa mahasiswa diberi penggambaran 
yang mirip dengan situasi Perang Dunia II (para pengungsi di dalam 
truk, seorang presiden “dari New York, negara bagian yang sama 
dengan FDR”, dan sebuah rapat di “Winston Churchill Hall”). 
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Beberapa lainnya diberi penggambaran yang mirip dengan perang 
Vietnam (seorang presiden “dari Texas, negara bagian yang sama 
dengan LBJ” dan para pengungsi di perahu). Mahasiswa hubungan 
internasional yang diingatkan pada Perang Dunia II lebih banyak 
memilih untuk pergi berperang: mahasiswa yang diingatkan pada 
Perang Vietnam lebih memilih diplomasi nonmiliter. Fenomena itu 
telah terdokumentasikan di mana-mana. Para pelatih rugbi univer- 
sitas memeringkat potensi dari pemain yang sama dengan nilai yang 
sangat berbeda tergantung pada penjelasan awal tentang kemiripan 
pemain itu dengan mantan pemain, bahkan ketika semua informasi 
lainnya persis sama. 

Pada masalah radiasi yang sulit, strategi yang paling sukses meng- 
gunakan berbagai situasi yang di permukaan tampak tidak mirip, 
tetapi di kedalaman memiliki kesamaan struktural. Sebagian besar 
orang tidak memecahkan masalah seperti Kepler. Mereka tetap 
berada di masalah yang ada, berfokus pada rincian internal, dan 
mungkin menggunakan pengetahuan medis yang lain, karena di 
permukaan, masalah radiasi itu adalah masalah medis. Mereka tidak 
secara naluriah beralih ke analogi yang lebih jauh untuk mencari 
jalan keluar. Namun, sebenarnya mereka harus melakukannya, dan 
mereka harus memastikan bahwa beberapa analogi itu kelihatan- 
nya sangat jauh dari masalah yang ada. Di dunia yang “culas”, 
mengandalkan pengalaman dari satu area saja bukan hanya akan 


membatasi, tetapi juga bisa berbahaya. 


Ketika hanya menggunakan satu analogi, terutama analogi dari situ- 
asi yang sangat mirip, itu tidak membantu untuk melawan dorongan 
alami guna memberlakukan “pandangan dari dalam” —istilah yang 
diciptakan oleh psikolog Daniel Kahneman dan Amos Tversky. 
Kita menggunakan pandangan dari dalam ketika kita—secara ter- 
batas—membuat penilaian berdasarkan rincian dari suatu proyek 


tertentu yang ada di depan mata. 
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Kahneman memiliki pengalaman pribadi mengenai bahaya dari 
pandangan dari dalam ini ketika ia menyusun tim untuk membu- 
at kurikulum SMA tentang sains pembuatan keputusan. Setelah 
pertemuan mingguan selama setahun penuh, ia menyurvei seluruh 
tim untuk mengetahui pendapat mereka tentang perkiraan waktu 
yang dibutuhkan untuk proyek itu. Perkiraan yang tercepat ada- 
lah satu setengah tahun, yang terlama adalah dua setengah tahun. 
Lalu, Kahneman bertanya kepada seorang anggota tim bernama 
Seymour—pakar kurikulum terkemuka yang telah menjalani pro- 
ses pembuatan kurikulum bersama tim lain—bagaimana proses ini 
dibandingkan proses lainnya. 

Seymour berpikir sejenak. Beberapa saat sebelumnya, ia telah 
memperkirakan bahwa proyek ini akan membutuhkan waktu sekitar 
dua tahun lagi. Ketika dihadapkan dengan pertanyaan Kahneman 
tentang tim lain, ia mengatakan tidak terpikir untuk membanding- 
kan proyek ini dengan proyek lain, tetapi sekitar 4076 dari tim yang 
pernah ia ikuti tidaklah pernah selesai, tidak satu pun proyek yang 
bisa ia ingat membutuhkan waktu kurang dari tujuh tahun. 

Kelompok Kahneman tidak bersedia menghabiskan enam tahun 
lagi untuk suatu proyek kurikulum yang bisa saja gagal. Mereka 
menghabiskan beberapa menit mendebatkan pendapat yang baru 
dan memutuskan untuk terus maju dengan memercayai kearifan 
kelompok selama dua tahun. Delapan tahun kemudian mereka sele- 
sai, saat Kahneman bahkan tidak berada di tim itu lagi atau tinggal 
di negara itu lagi, dan agensi yang telah meminta kurikulum itu 
sudah tidak berminat lagi. 

Kecenderungan alami kita untuk menggunakan pandangan dari 
dalam bisa diatasi dengan mengikuti analogi “pandangan dari luar.” 
Pandangan dari luar menjelajahi kesamaan struktural yang terdapat 
pada masalah yang ada dengan masalah lainnya. Pandangan dari 
luar bisa terasa sangat tidak wajar karena mewajibkan pembuat 
keputusan untuk mengacuhkan ciri-ciri permukan yang unik dari 


proyek yang ada saat ini, untuk mana mereka adalah pakarnya, 
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dan malah melihat ke luar untuk mencari analogi yang berstruktur 
serupa. Ini memerlukan pergeseran kerangka pikir dari terbatas 
menjadi lebih luas. 

Untuk suatu eksperimen yang unik pada 2012, profesor strategi 
bisnis University of Sydney, Dan Lovallo—yang telah melakukan 
riset pandangan dari dalam bersama Kahneman—dan dua orang 
ekonom berteori bahwa memulai dengan membuat banyak analogi 
yang beragam, seperti Kepler, akan otomatis menjurus ke pandang- 
an dari luar dan meningkatkan keputusan. Mereka merekrut para 
investor dari firma ekuitas swasta besar yang mempertimbangkan 
sejumlah besar proyek potensial di berbagai area. Para periset ber- 
pikir bahwa pekerjaan para investor akan dengan sendirinya men- 
juruskan ke pandangan dari luar. 

Para investor itu diberitahu untuk menilai sebuah proyek nyata 
yang sedang mereka kerjakan disertai penjelasan yang rinci tentang 
langkah-langkah menuju kesuksesan dan untuk meramalkan pe- 
ngembalian investasi dari proyek itu. Lalu, mereka diminta untuk 
menulis beberapa proyek investasi lain yang mereka ketahui memi- 
liki kesamaan konsep yang luas dengan proyek mereka—misalnya, 
contoh lain dari pemilik bisnis yang ingin menjual atau perusahaan 
start-up dengan produk yang riskan secara teknologi. Mereka di- 
instruksikan untuk juga memperkirakan pengembalian investasi 
pada setiap contoh itu. 

Pada akhirnya, para investor memperkirakan bahwa pengem- 
balian pada proyeknya sendiri sekitar 5076 lebih tinggi daripada 
proyek luar dengan konsep serupa yang telah mereka kenali. Ketika 
pada akhirnya diberi peluang untuk berpikir kembali dan memper- 
baiki perkiraannya, mereka menurunkan perkiraan awal. “Mereka 
seperti terkejut,” kata Lovallo kepada saya, “dan yang paling ter- 
kejut adalah orang-orang yang paling senior.” Pada awalnya, para 
investor ini menilai proyeknya sendiri, di mana mereka mengetahui 
semua rincian, yang sama sekali berbeda dari proyek-proyek serupa 


di luar sana. 
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Ini adalah sebuah fenomena yang tersebar luas. Jika Anda diminta 
untuk meramalkan apakah seekor kuda tertentu akan memenangkan 
lomba atau seorang politisi tertentu akan memenangkan pemilihan 
umum, semakin banyak rincian internal yang Anda pelajari tentang 
suatu Skenario tertentu—ciri-ciri fisik kuda tertentu, latar belakang 
dan strategi dari politisi tertentu—semakin besar kemungkinannya 
Anda akan mengatakan bahwa skenario yang sedang Anda pelajari 
itu akan terjadi. 

Para psikolog telah berulang kali menunjukkan bahwa semakin 
banyak rincian internal yang bisa dibuat oleh seseorang untuk di- 
pertimbangkan, semakin esktremlah penilaian mereka. Para investor 
tadi mengetahui lebih banyak rincian tentang proyek mereka sendiri, 
dan menilai bahwa proyeknya akan sangat sukses, sampai mere- 
ka dipaksa untuk mempertimbangkan proyek lain yang memiliki 
kesamaan konsep yang luas. Di contoh yang lain, para mahasiswa 
memeringkat sebuah universitas dengan nilai yang lebih tinggi jika 
mereka diberitahu tentang beberapa fakultas sains tertentu yang 
masuk ke peringkat sepuluh besar di tingkat nasional dibandingkan 
jika mereka hanya diberitahu bahwa setiap fakultas sains di univer- 
sitas itu berada di peringkat sepuluh besar. Dalam sebuah kajian 
yang tersohor, partisipan menilai seseorang lebih rentan meninggal 
karena “penyakit jantung, kanker, atau penyebab non-alami lain” 
dibandingkan “penyebab alami”. Berfokus sempit pada banyak 
rincian kecil spesifik dari suatu masalah yang ada di hadapan akan 
terasa seperti hal yang tepat untuk dilakukan, padahal sering kali 
itu sangat salah. 

Bent Flyvbjerg—kepala Major Programme Management di se- 
kolah bisnis Oxford University—menunjukkan bahwa sekitar 9075 
proyek infrastruktur besar di seluruh dunia melebihi anggaran (rata- 
rata 28 Yo), sebagian karena para manajer berfokus secara rinci pada 
proyeknya dan menjadi terlalu optimistis. Para manajer proyek bisa 
menjadi seperti tim pembuat kurikulum yang diteliti Kahneman, 


yang karena mengandalkan kepakarannya memutuskan bahwa me- 


BERPIKIR DI LUAR PENGALAMAN 133 


reka tidak akan mengalami penundaan yang sama seperti tim lain. 
Flyvbjerg mengkaji sebuah proyek untuk membangun suatu sistem 
trem di Skotlandia, di mana suatu tim konsultan luar benar-benar 
menjalani proses analogi yang mirip dengan apa yang diinstruksikan 
kepada para investor ekuitas swasta tadi. Mereka mengacuhkan 
hal-hal rinci dari proyek yang ada di hadapannya dan berfokus 
pada proyek lain yang memiliki kesamaan struktural. Tim konsultan 
itu melihat bahwa tim proyek telah membuat analisis yang cermat 
dengan menggunakan semua rincian dari pekerjaan yang harus 
dilakukan. Namun, dengan menggunakan berbagai analogi untuk 
memisahkan proyek-proyek, tim konsultan menyimpulkan bahwa 
proyeksi biaya sebesar £320 juta (lebih dari Rp 5 triliun) mungkin 
terlalu rendah. Ketika trem beroperasi tiga tahun kemudian, biaya- 
nya mengarah ke £1 miliar. Setelah itu, proyek-proyek infrastruk- 
tur Inggris lainnya mulai memberlakukan pendekatan pandangan 
dari luar, pada dasarnya memaksa para manajer untuk membuat 
berbagai analogi ke banyak proyek luar di masa yang telah lalu. 
Setelah eksperimen pada para investor ekuitas swasta, para periset 
pandangan dari luar beralih ke bisnis film, suatu realisme yang sangat 
tidak pasti, dengan risiko tinggi, imbalan tinggi, dan sangat banyak 
data tentang hasil aktual. Mereka bertanya-tanya apakah dengan 
memaksakan pemikiran analogis kepada para penonton film akan 
bisa menjuruskan ke ramalan yang akurat tentang kesuksesan sebuah 
film. Mereka memulai dengan memberi informasi dasar dari film 
baru yang akan diluncurkan ke publik kepada ratusan penggemar 
film—nama pemeran utama, poster promosi, dan sebuah sinopsis. 
Saat itu, film yang akan diluncurkan termasuk Wedding Crashers, 
Fantastic Four, Deuce Bigalow: European Gigolo, dan lainnya. Para 
penonton film juga diberi daftar dari empat puluh film lama, dan 
diminta untuk memberi nilai seberapa baikkah setiap film lama 
itu berfungsi sebagai analogi untuk setiap film baru. Para periset 
menggunakan nilai-nilai kesamaan (dan sedikit informasi dasar dari 


film, misalnya apakah film itu film serial) untuk meramalkan peng- 
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hasilan akhir dari film-film baru yang akan diluncurkan. Mereka 
menyandingkan ramalan itu dengan sebuah model matematika yang 
penuh dengan informasi tentang seribu tujuh ratus film yang sudah 
lampau dan setiap film yang akan diluncurkan, termasuk genre, 
anggaran, bintang utamanya, tahun pemutaran, dan apakah film 
itu diputar di masa libur. Bahkan tanpa semua informasi rinci itu, 
ramalan penghasilan yang mengunakan nilai analogi para penonton 
film ternyata jauh lebih baik. Ramalan berdasarkan analogi para 
penonton film berkinerja lebih baik pada lima belas dari sembilan 
belas film yang akan diluncurkan. Analogi para penonton film mem- 
beri proyeksi penghasilan yang kurang dari 496 untuk War of the 
Worlds, Bewitched, dan Red Eye serta 1,7 Yo untuk Deuce Bigalow: 
European Gigolo. 

Netflix memunculkan kesimpulan yang serupa untuk mening- 
katkan algoritma rekomendasinya. Mengurai ciri-ciri film untuk 
menemukan apa yang Anda sukai adalah tindakan yang sangat 
kompleks dan kurang akurat dibandingkan sekadar menganalogi- 
kan Anda dengan banyak penonton lain yang memiliki kesamaan 
riwayat tontonan. Alih-alih meramalkan apa yang Anda sukai, me- 
reka memeriksa siapa yang Anda sukai serta kompleksitas yang 
terkandung di dalamnya. 

Yang menarik, jika periset hanya menggunakan satu film yang 
diperingkat oleh para penggemar film sebagai film yang paling se- 
rupa dengan film yang akan diputar, daya peramalan itu runtuh. 
Apa yang tampak seperti satu analogi terbaik ternyata tidak bekerja 
dengan baik jika ia berdiri sendiri. Dengan menggunakan satu “kelas 
rujukan” analogi yang penuh—pilar dari gagasan pandangan dari 
luar—ramalannya jauh lebih akurat. 

Mari kita ingat kembali Bab 1, jenis-jenis pakar intuitif yang 
dipelajari oleh Gary Klein di lingkungan pembelajaran yang ramah, 
seperti para master catur dan pemadam kebakaran. Daripada memu- 
lai dengan memunculkan berbagai opsi, mereka langsung melompat 


ke keputusan berdasarkan pengenalan pola dari ciri-ciri permukaan. 
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Mungkin saja kelak mereka mengevaluasi—jika mereka punya wak- 
tu—tetapi sering kali mereka tetap berkutat di pengulangan pola. 
Kali ini mungkin akan seperti kali sebelumnya, di sini, pengalaman 
yang sangat terbataslah yang bekerja. Ini bukan cara kerja untuk 
memunculkan gagasan baru atau menghadapi masalah baru yang 
memiliki ketidakpastian tinggi. Kiat dalam menghadapi dunia yang 
“culas” adalah terlebih dulu mengevaluasi berbagai opsi sebelum 
membiarkan intuisi berjaya. 

Dalam eksperimen yang lain, Lovallo dan Ferdinand Dubin, re- 
kannya, meminta 150 mahasiswa bisnis untuk memunculkan strategi 
guna menolong perusahaan fiktif Mickey Company yang sedang 
mengalami kesulitan dengan bisnis mouse komputernya di Australia 
dan China. Setelah mahasiswa bisnis itu mempelajari tantangan 
perusahaan, mereka diberitahu untuk menulis semua strategi yang 
bisa mereka pikirkan untuk mencoba memperbaiki posisi Mickey. 

Lovallo dan Dubin memberi satu atau lebih analogi dalam in- 
struksinya kepada mahasiswa. (Misalnya: “Profil dari Nike Inc. 
dan McDonald's Corp. mungkin membantu untuk melengkapi re- 
komendasi Anda, tetapi bukan untuk membatasinya.”) Mahasiswa 
lainnya tidak diberi analogi. Mahasiswa yang diberi satu analogi 
memunculkan lebih banyak strategi dibandingkan mahasiswa yang 
tidak diberi analogi, dan mahasiswa yang diberi banyak analogi 
memunculkan lebih banyak strategi dibandingkan mahasiswa yang 
diberi satu analogi. Dan semakin analogi itu jauh dari masalah yang 
ada, semakin bagus analogi itu dalam memunculkan gagasan. Ma- 
hasiswa yang diberi analogi Nike dan McDonald's menghasilkan 
lebih banyak pilihan strategi dibandingkan rekan-rekannya yang 
diberi analogi perusahaan komputer Apple dan Dell. Hanya dengan 
diingatkan untuk membuat analogi secara luas, mahasiswa bisnis 
itu menjadi lebih kreatif. Sayangnya, para mahasiswa itu berkata 
bahwa jika mereka akan menggunakan analogi perusahaan, mereka 
percaya bahwa cara terbaik untuk menghasilkan pilihan strategi 


adalah berfokus pada satu contoh tunggal di bidang yang sama. 
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Seperti para investor ekuitas, intuisi mereka adalah menggunakan 
sedikit analogi dan mengandalkan apa yang di permukaan tampak 
paling mirip. “Biasanya itu adalah cara yang salah terlepas dari 
untuk apa Anda menggunakan analogi,” kata Lovallo kepada saya. 

Kabar gembiranya, tidaklah sulit mengubah analogi dari pan- 
dangan dari dalam yang intuitif ke pandangan dari luar. Pada 2001, 
Boston Consulting Group—salah satu konsultan paling sukses di 
dunia—membuat sebuah situs intranet yang menyediakan koleksi 
bahan untuk mempermudah pemikiran analogis yang luas bagi para 
konsultannya. “Pameran” interaktif itu dipilah berdasarkan bidang 
ilmu (antropologi, psikologi, sejarah, dan lain-lain), konsep (peru- 
bahan, logistik, produktivitas, dan sebagainya), dan tema strategi 
(persaingan, kerja sama, serikat dan persekutuan, serta lainnya). 
Seorang konsultan yang sedang mencari strategi untuk integrasi 
pasca-penggabungan mungkin menggunakan bahan pameran ten- 
tang bagaimana William the Congueror “menggabungkan” Ing- 
gris dengan Norman Kingdom di abad kesebelas. Bahan pameran 
yang menjelaskan strategi pengamatan Sherlock Holmes akan bisa 
memberi ide untuk belajar dari rincian yang terkadang disepelekan 
oleh profesional yang berpengalaman. Dan seorang konsultan yang 
sedang bekerja dengan sebuah perusahaan pemula yang sedang 
berkembang dengan cepat mungkin bisa mendapat ide dari tulisan 
seorang ahli strategi Prussia yang mempelajari keseimbangan rapuh 
di antara memelihara momentum setelah suatu kemenangan dan 
menyasar sebuah tujuan secara berlebihan sehingga malah mengu- 
bah kemenangan menjadi kekalahan. Jika semua itu kedengarannya 


sangat jauh dari urusan bisnis yang ada, justu itulah intinya. 


Dedre Gentner ingin mengetahui apakah setiap orang bisa menjadi 
seperti Kepler, mampu menggunakan analogi yang sangat berbeda 
untuk memahami suatu masalah. Jadi, ia membantu menciptakan 


“Tugas Pemilahan Ambigu”. 
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Tugas itu terdiri dari dua puluh lima kartu, masing-masing men- 
jelaskan sebuah fenomena dunia nyata, misalnya bagaimana cara 
kerja ruter internet atau gelembung ekonomi. Setiap kartu masuk 
ke dua kategori utama, yang pertama adalah kategori area atau 
bidangnya (ekonomi, biologi, dan sebagainya) dan yang kedua ada- 
lah kategori untuk struktur di dalamnya. Partisipan diminta untuk 
memilah kartu ke kategori serupa. 

Misalnya untuk struktur yang ada di dalam fenomena, mungkin 
Anda mengelompokkan gelembung ekonomi dengan mencairnya 
puncak gunung es karena sama-sama memiliki lingkaran umpan 
balik positif. (Pada gelembung ekonomi, konsumen membeli saham 
atau properti dengan pemikiran bahwa harganya akan naik, bahwa 
pembelian menyebabkan harga naik dan menjurus ke lebih banyak 
pembelian. Ketika mencair, puncak gunung es memantulkan lebih 
sedikit sinar matahari ke angkasa, membuat Bumi menjadi lebih 
hangat dan menyebabkan lebih banyak es yang mencair.) Atau 
mungkin Anda mengelompokkan tindakan berkeringat dengan 
tindakan Federal Reserve sebagai lingkaran umpan balik negatif. 
(Keringat mendinginkan tubuh sehingga tubuh tidak perlu berke- 
ringat lagi. Federal Reserve menurunkan tingkat suku bunga untuk 
mendorong ekonomi, jika ekonomi tumbuh terlalu cepat, Federal 
Reserve menaikkan tingkat suku bunga untuk melambatkan kegiatan 
yang telah didorongnya.) Cara harga minyak menjurus ke kenaikan 
harga pangan dan langkah-langkah yang diperlukan oleh suatu 
pesan untuk melintasi sel-sel saraf di otak adalah contoh dari rantai 
penyebab, di mana satu peristiwa menjurus ke peristiwa lainnya, 
lalu ke peristiwa lainnya, dalam urutan yang linier. 

Anda juga bisa mengelompokkan perubahan suku bunga Fe- 
deral Reserve, gelembung ekonomi, dan perubahan harga minyak 
karena mereka berada di satu bidang yang sama: ekonomi. Dan 
Anda bisa mengelompokkan berkeringat dan jalannya impuls saraf 
di bidang biologi. 

Gentner dan rekan-rekannya memberi Tugas Pemilahan Ambigu 


kepada mahasiswa Northwestern University dari berbagai fakultas 
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dan menemukan bahwa semua mahasiswa mengetahui cara menge- 
lompokkan fenomena berdasarkan bidangnya. Hanya sedikit yang 
bisa mengelompokkan berdasarkan struktur di dalamnya. Namun, 
ada sekelompok mahasiswa yang sangat pandai menemukan ke- 
samaan Struktur yang sangat dalam: mahasiswa yang telah meng- 
ikuti kuliah di beragam bidang, seperti yang ada di Program Sains 
Terpadu. 

Situs web Northwestern University untuk program itu memuncul- 
kan penjelasan dari seorang alumnusnya: “Program Sains Terpadu 
adalah studi biologi, kimia, fisika, dan matematika yang digabung- 
kan menjadi satu program studi. Tujuan utama dari program ini 
adalah memapar mahasiswa ke semua bidang ilmu alam dan ma- 
tematika agar mereka bisa melihat kesamaan di antara berbagai 
bidang ilmu alam .... Program Sains Terpadu memungkinkan Anda 
untuk melihat hubungan di antara berbagai disiplin ilmu.” 

Seorang profesor yang saya tanyai tentang Program Sains Ter- 
padu mengatakan kepada saya bahwa fakultas akademik tertentu 
tidaklah terlalu disukai. Mereka menginginkan mahasiswa meng- 
ambil kelas yang lebih khusus di satu fakultas. Mereka khawatir 
para mahasiswa akan tertinggal di belakang. Mereka lebih ingin 
segera memasukkan mahasiswa ke pengkhususan bidang tertentu 
daripada melengkapi mahasiswa dengan gagasan dari apa yang 
disebut oleh Gentner sebagai “beragam bidang dasar”, yang me- 
numbuhkan pemikiran analogis dan hubungan konseptual yang 
dapat membantu mahasiswa mengelompokkan jenis masalah yang 
sedang mereka hadapi. Itulah persisnya keterampilan yang menjadi 
ciri para pemecah masalah yang paling cerdik. 

Dalam satu kajian yang paling banyak dikutip tentang pakar 
pemecah masalah, suatu tim saintis antarbidang ilmu tiba pada 
sebuah keimpulan yang sangat sederhana: pemecah masalah yang 
paling sukses lebih bisa menentukan struktur dalam masalah sebelum 
melanjutkan untuk mencari strategi yang cocok untuk masalah itu. 


Pemecah masalah yang kurang sukses lebih mirip dengan sebagian 
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besar mahasiswa di Tugas Pemilahan Ambigu: secara mental mereka 
mengelompokkan masalah hanya berdasarkan ciri-ciri permukaan 
yang dinyatakan secara terbuka, misalnya kelompok berdasarkan 
bidang. Untuk pemecah masalah yang terbaik, tulis mereka, pe- 
mecahan masalah “dimulai dengan menentukan jenis masalah.” 
Sebagai pelopor pendidikan, John Dewey menulis di bukunya 
yang berjudul Logic, The Theory of Inguiry, “suatu masalah yang 
diutarakan dengan baik adalah masalah yang setengah selesai.” 


Sebelum memulai barisan analogi yang menyiksa ke arah pengon- 
sepan ulang semesta, Kepler harus menjadi sangat bingung dengan 
pekerjaan rumahnya. Tidak seperti Galileo dan Isaac Newton, ia 
mendokumentasikan kebingungannya. “Yang penting untuk saya,” 
tulis Kepler, “bukanlah sekadar mengomunikasikan apa yang harus 
saya katakan kepada pembaca, tetapi di atas segalanya menyampai- 
kan alasan, cara, dan bahaya yang ternyata menguntungkan yang 
telah menuntun saya ke penemuan-penemuan saya.” 

Kepler adalah pria muda ketika ia bekerja di observatorium Ty- 
cho Brahe—yang saat itu telah sangat maju sehingga menghabiskan 
1/0 dari anggaran nasional Denmark. Ia diberi tugas yang tidak 
diinginkan oleh siapa pun: Mars dan orbitnya yang membingung- 
kan. Kepler diberitahu bahwa seharusnya orbit itu bundar, jadi ia 
harus mencaritahu mengapa pengamatan Brahe tidak cocok dengan 
perkiraan itu. Sesekali, Mars tampak membalik arahnya di langit, 
memutar dalam lingkaran kecil, lalu melanjutkan di arah awalnya, 
ciri yang dikenal sebagai gerakan mundur. Para astronom mengaju- 
kan berbagai teori membingungkan untuk menjelaskan bagaimana 
Mars bisa melakukan ini sambil mengendarai roda-roda transparan 
yang saling mengunci dari langit. 

Seperti biasa, Kepler tidak bisa menerima teori yang membi- 
ngungkan. Ia meminta bantuan rekan-rekannya, tetapi sepertinya 


tidak ada orang yang peduli. Para pendahulunya selalu lolos dalam 
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berteori, menjelaskan penyimpangan Mars tanpa membahas skema 
keseluruhan. Penugasan singkat Kepler untuk mempelajari Mars (ia 
menduga bahwa tugasnya akan memerlukan delapan hari) beralih 
menjadi lima tahun penghitungan untuk mencoba menjelaskan di 
langit mana Mars muncul di saat tertentu. Kepler telah melakukan- 
nya dengan keakuratan yang tinggi, tetapi segera menyingkirkan 
kembali hasil penghitungannya itu. 

Hasil penghitungannya itu sudah sangat dekat, tetapi tidak sem- 
purna. Sebenarnya ketidaksempurnaannya itu sangatlah kecil. Ha- 
nya dua pengamatan Brahe yang berbeda dari penghitungan Kepler 
tentang posisi Mars, dan perbedaan itu pun hanya delapan menit 
busur, seiris kecil langit yang hanya seperdelapan dari lebarnya jari 
kelingking yang dijulurkan sepanjang lengan. Kepler bisa saja ber- 
anggapan bahwa model penghitungannya sudah benar dan bahwa 
dua pengamatan Brahe itu sedikit keliru, atau ia bisa membuang 
dan menyingkirkan hasil kerjanya selama lima tahun. Ia memilih 
membuangnya. “Jika saya percaya bahwa kita bisa mengacuhkan de- 
lapan menit itu,” tulisnya, “saya sudah akan mengesahkan hipotesis 
saya.” Penugasan yang tidak diinginkan oleh siapa pun itu menjadi 
pemandangan lubang kunci bagi Kepler ke dalam pemahaman baru 
tentang semesta. Ia berada di wilayah yang belum terpetakan. Ia 
memulai analogi dengan serius, dan ia menciptakan ulang astronomi. 
Cahaya, panas, bau, perahu, sapu, dan magnet—Kepler memulai 
dengan pengamatan menjengkelkan yang tidak benar-benar pas itu, 
dan berakhir dengan membongkar gagasan Aristoteles tentang cara 
kerja semesta yang seperti roda-roda jam. 

Kepler telah melakukan sesuatu yang ternyata menjadi karakte- 
ristik dari laboratorium riset kelas dunia masa kini. Psikolog Kevin 
Dunbar mulai mendokumentasikan cara kerja laboratorium yang 
produktif pada 1990-an dan menemukan versi modern dari pemi- 
kiran ala Kepler. Dihadapkan pada penemuan yang tidak terduga, 
alih-alih menduga bahwa teori yang ada memang sudah benar dan 


bahwa pastilah pengamatan itu yang keliru, apa yang tidak terduga 


BERPIKIR DI LUAR PENGALAMAN 141 


itu menjadi peluang untuk menjelajahi tempat baru—dan analogi 
berfungsi sebagai penuntun di alam yang liar. 

Ketika Dunbar memulai, ia hanya berniat mendokumentasikan 
proses penemuan secara langsung. Ia berfokus pada laboratorium 
biologi molekuler karena sedang membuka jalan-jalan baru, teru- 
tama pada genetika dan pengobatan untuk virus, misalnya HIV. Ia 
menghabiskan satu tahun bersama empat laboratorium di Amerika 
Serikat, mengunjungi laboratorium itu setiap hari selama berbulan- 
bulan, berharap menjumpai penemuan terobosan saat ia sedang 
berkunjung. Kelak ia memperluas pekerjaannya ke lebih banyak 
laboratorium di Amerika Serikat, Kanada, dan Italia. Ia menjadi 
kehadiran yang begitu dikenal sehingga para ilmuwan meneleponnya 
untuk memastikan ia mengetahui tentang rapat mendadak. Ciri-ciri 
permukaan dari berbagai laboratorium itu sangatlah berbeda. Satu 
laboratorium memiliki belasan anggota, yang lainnya beranggota- 
kan lebih sedikit. Beberapa laboratorium dianggotai oleh pria dan 
satu laboratorium dianggotai oleh perempuan. Semuanya memiliki 
reputasi internasional. 

Rapat-rapat mingguan laboratorium itu sangat menarik untuk 
diamati. Sekali seminggu, seluruh tim berkumpul—direktur labo- 
ratorium, mahasiswa pascasarjana, akademisi pascadoktoral, dan 
teknisi—untuk membahas beberapa tantangan yang dihadapi oleh 
anggota laboratorium. Rapat-rapat itu bukanlah pekerjaan pero- 
rangan dengan kepala menunduk seperti gambar stereotipikal para 
ilmuwan yang bergerombol di depan tabung-tabung percobaan. 
Dunbar melihat perbincangan yang spontan dan mengalir bebas. 
Gagasan diulas bolak-balik, eksperimen baru diajukan, dan rin- 
tangan dibahas. “Itu adalah beberapa momen yang paling kreatif 
dalam sains,” katanya kepada saya. Jadi, ia merekamnya. 

Lima belas menit pertama adalah urusan rumah tangga—siapa 
yang bertugas memesan pasokan atau siapa yang telah meninggalkan 
tempat dengan kondisi berantakan. Lalu, aksi dimulai. Seseorang 


menghadirkan penemuan yang tidak terduga atau membingungkan, 


142 RANGE 


orbit Mars Kepler versi mereka. Dengan bijak, naluri pertama para 
ilmuwan itu adalah menyalahkan diri sendiri, pasti ada beberapa 
kesalahan penghitungan atau peralatan yang dikalibrasi dengan 
buruk. Jika semuanya sudah diperbaiki, laboratorium menerima 
hasil itu sebagai hasil yang nyata, dan gagasan tentang apa yang 
perlu dicoba dan apa yang mungkin akan terjadi mulai beterbang- 
an. Setiap jam rapat laboratorium yang direkam oleh Dunbar me- 
merlukan delapan jam analisis dan pelabelan perilaku pemecahan 
masalah sehingga ia dapat menganalisis proses kreativitas ilmiah 
dan menemukan analogi. 

Dunbar menyaksikan terjadinya terobosan penting secara lang- 
sung dan melihat bahwa laboratorium cenderung mengubah pene- 
muan yang tak terduga menjadi pengetahuan baru karena manusia 
membuat banyak analogi, dan analogi itu dibuat dari banyak bidang 
dasar yang berbeda. Laboratorium yang memiliki lebih banyak 
profesional dari latar belakang yang berbeda adalah laboratorium 
yang bisa menawarkan lebih banyak analogi dan lebih bisa dian- 
dalkan untuk menemukan terobosan ketika muncul hal-hal yang 
tak terduga. Laboratorium itu adalah Kepler yang berbentuk tim. 
Mereka melibatkan anggota dari berbagai jenis pengalaman dan 
minat. Ketika tiba saat untuk menyingkirkan atau merangkul dan 
mendalami informasi yang membingungkan, mereka menimba dari 
beragam analogi yang bisa mereka buat. 

Untuk tantangan yang relatif sederhana, laboratorium memulai 
dengan analogi ke eksperimen lain yang serupa. Semakin ganjil 
tantangannya, semakin jauh analoginya, menjauh dari kesamaan 
di permukaan ke arah kesamaan struktural yang ada di dalam. Di 
beberapa rapat laboratorium, rata-rata setiap empat menit sekali 
sebuah analogi baru memasuki perbincangan, beberapa di antaranya 
berasal dari bidang yang sama sekali berbeda. 

Pada suatu peristiwa, Dunbar melihat dua laboratorium me- 
nemui masalah eksperimen di saat yang sama. Protein yang ingin 


mereka ukur ternyata tersangkut di saringan, sehingga sulit untuk 
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dianalisis. Salah satu laboratorium itu terdiri atas para pakar bak- 
teri E. coli dan laboratorium lainnya terdiri atas para ilmuwan dari 
bidang kimia, fisika, biologi, dan genetika, ditambah mahasiswa 
kedokteran. “Salah satu laboratorium membuat analogi yang di- 
timba dari pengetahuan seseorang yang memiliki ijazah kedokteran, 
dan mereka langsung menemukan solusi di rapat itu juga,” kata 
Dunbar kepada saya. “Laboratorium lainnya hanya mengguna- 
kan pengetahuan mereka tentang E. coli untuk menghadapi setiap 
masalah. Hal ini tidak berhasil sehingga mereka harus memulai 
eksperimen selama berminggu-minggu untuk menyingkirkan ma- 
salah. Hal ini menempatkan saya di posisi yang canggung karena 
saya telah melihat jawabannya di rapat laboratorium yang lain.” 
(Sebagai syarat kajian, ia tidak boleh membagikan informasi di 
antara laboratorium.) 

Ketika menghadapi hal tak terduga, beragam analogi yang ter- 
sedia telah membantu menentukan siapa yang bisa mempelajari 
sesuatu yang baru. Di laboratorium yang tidak membuat penemuan 
baru selama proyek kajian Dunbar, setiap anggotanya memiliki 
latar belakang yang sama dan melakukan pengkhususan bidang 
tinggi, dan nyaris tidak pernah menggunakan analogi. “Jika se- 
mua anggota laboratorium memiliki pengetahuan yang sama, ketika 
muncul masalah, sekelompok orang yang berpikiran sama tidak 
akan menyediakan lebih banyak informasi untuk membuat analogi 
dibandingkan satu orang saja,” kata Dunbar menyimpulkan. 

“Hal ini seperti bursa saham,” katanya kepada saya. “Anda 


memerlukan campuran strategi.” 


Masalahnya, program studi seperti Program Sains Terpadu di North- 
western—yang mengajarkan campuran beragam strategi—perlu me- 
ninggalkan keunggulan dini di jalan karier atau studi. Ini akan sulit 
untuk dijual, bahkan jika sebenarnya lebih bagus bagi pembelajar 


dalam jangka panjang. 
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Apakah itu pengetahuan pembuatan koneksi yang dikaji oleh 
Lindsey Richland, konsep-konsep luas yang diuji oleh Flynn, atau- 
pun pemikiran analogis struktural yang mendalam dan jauh yang 
dinilai oleh Gentner, sering kali tidak ada minat yang kuat untuk 
membela dan memperjuangkan keragaman, atau bahwa pengeta- 
huan harus didapatkan dengan perlahan-lahan. Semua daya seakan 
bersekutu untuk mengimbali keunggulan dini, pengkhususan bidang 
yang sempit sejak dini, bahkan jika itu adalah strategi yang buruk 
untuk jangka panjang. Itulah masalahnya, karena jenis pengetahuan 
yang lain, dan mungkin yang terpenting, perlu didapatkan secara 
perlahan—sesuatu yang membantu Anda untuk terlebih dulu men- 
cocokkan diri dengan tantangan. 


BAB 6 


Masalah dari Ketabahan 
yang Berlebihan 


IBU ANAK ITU menghargai musik dan seni, tetapi ketika anak itu ber- 
usaha menggambar kucing peliharaan keluarga dengan gaya bebas, 
anak itu membuktikan bahwa ia bukan penggambar yang terampil 
sehingga ia merobek gambar itu dan menolak untuk mencoba lagi. 
Anak itu malah menghabiskan masa kanak-kanaknya di Belanda 
dengan bermain gundu atau meluncur di salju bersama adiknya, 
tetapi ia lebih sering hanya memandangi benda-benda. Sebuah buku 
pegangan untuk orangtua tidak menganjurkan anak-anak untuk 
menjelajah tanpa pengawasan yang mungkin bisa “meracuni” imaji- 
nasi anak, tetapi anak itu menjelajah seorang diri selama berjam-jam. 
Ia berjalan di tengah badai dan di malam hari. Ia berjalan beberapa 
kilometer hanya untuk duduk selama berjam-jam mengamati sarang 
burung atau mengikuti serangga air menyeberangi kali. Ia terutama 
terobsesi untuk mengumpulkan kepik, memberi nama setiap kepik 
itu dengan nama spesies Latinnya. 

Saat berusia tiga belas tahun, anak itu dimasukkan ke sebuah 
sekolah baru yang menempati bekas istana yang besar. Sekolah 
itu sangat jauh dari rumahnya sehingga ia harus tinggal bersama 
sebuah keluarga di dekat sekolah. Selama pelajaran di kelas, pikir- 
annya berada di tempat lain, tetapi ia adalah murid yang baik, ia 


menghabiskan waktu luangnya untuk menghafal puisi. 
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Guru seninya adalah selebritas di sekolah itu, seorang pelopor 
pendidikan yang mengusulkan agar desain menjadi bagian utama 
dari mesin ekonomi nasional. Perjuangannya itu begitu sukses se- 
hingga pemerintah federal mewajibkan kelas menggambar bebas di 
setiap sekolah negeri. Alih-alih mengajar dari depan kelas, guru itu 
mengatur murid-muridnya di tengah dan ia berjalan keluar masuk 
di antaranya seperti jarum jahit, memberi perhatian pribadi kepada 
setiap murid. Sebagian besar murid menyayanginya. Namun, guru 
itu tidak berkesan bagi si anak itu. Ketika sudah dewasa, anak itu 
kelak mengeluh bahwa tidak ada orang yang pernah mengajarinya 
sudut pandang dalam menggambar, meskipun guru itu bersiteguh 
bahwa pengetahuan tentang sudut pandang telah ditulis ke dalam 
peraturan baru yang meluaskan pendidikan seni. 

Anak itu tidak senang hidup bersama orang asing, jadi ia me- 
ninggalkan sekolah tepat sebelum berusia lima belas tahun. Selama 
enam belas bulan berikutnya, ia tidak melakukan banyak hal selain 
berjalan di alam. Itu tidak bisa berlangsung selamanya, tetapi ia tidak 
tahu apa lagi yang harus ia lakukan. Untungnya, pamannya adalah 
agen benda seni yang sangat sukses, yang baru saja diberi gelar 
kebangsawanan. Ia menawarkan pekerjaan di kota besar kepada 
keponakannya. Membuat karya seni tidaklah menarik bagi si anak, 
tetapi menjual karya seni menarik hatinya. Ia mengalihkan kehebatan 
pengamatan yang telah ia latih di alam ke litografi dan fotografi, 
mengelompokkan apa yang ia lihat seperti ia mengelompokkan ke- 
pik-kepiknya. Di usia dua puluh tahun, ia sudah berhadapan dengan 
klien penting dan pergi ke luar negeri untuk menjual. Pria muda 
ini dengan percaya diri mengatakan kepada orangtuanya bahwa 
ia tidak akan pernah harus mencari pekerjaan lagi. Ia salah besar. 

Ia adalah anak desa yang tinggal di kota, tidak memiliki cukup 
norma sosial untuk menyelesaikan perselisihan dengan bosnya, 
dan ia tidak suka tawar-menawar yang ia anggap sebagai usaha 
untuk memanfaatkan pelanggan. Ia dipindah ke kantor London 


yang tidak berhubungan langsung dengan pelanggan, lalu pada 
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usia dua puluh dua tahun, ia dipindah lagi ke Paris. Ia tiba di Pa- 
ris di tengah revolusi seni. Saat berjalan ke kantor, pria muda itu 
melewati studio-studio seniman yang sedang dalam proses untuk 
menjadi terkenal. Meskipun begitu, seperti dengan guru seninya 
dan seperti yang kelak ditulis oleh dua biografernya, “Tak satu 
pun yang terekam.” Ia terlalu sibuk dengan obsesi barunya: agama. 
Bertahun-tahun kemudian, ketika ia dan adiknya membahas para 
seniman revolusioner itu, ia berkata bahwa ia “tidak melihat apa 
pun pada mereka.” 

Ketika akhirnya disingkirkan dari keagenan benda seni, ia bekerja 
sebagai asisten guru di sekolah asrama sebuah kota pesisir pantai di 
Inggris. Bekerja empat belas jam sehari, ia mengajar bahasa Prancis 
sampai matematika, mengawasi asrama, membawa anak-anak ke 
gereja, dan menjadi tukang. Sekolah itu hanyalah usaha bisnis bagi 
pemiliknya, dan pria muda itu adalah tenaga kerja murah. Jadi, 
ia mencari pekerjaan lain sebagai guru pembimbing, dan kali ini 
di sekolah asrama yang lebih mewah, tetapi setelah beberapa bu- 
lan ia memutuskan untuk menjadi misionaris di Amerika Selatan. 
Orangtuanya berusaha menghalanginya, mengatakan bahwa ia perlu 
“berhenti mengikuti keinginannya sendiri” dan kembali ke jalan 
hidup yang stabil. Ibunya berharap ia mau melakukan sesuatu di 
alam yang akan membuatnya “lebih bahagia dan lebih tenang.” 
Ia memutuskan untuk mengikuti jejak ayahnya, ia akan mengikuti 
pendidikan untuk menjadi seorang pendeta. 

Sementara itu, ayahnya mencarikan pekerjaan sebagai pegawai 
toko buku. Pria muda ini mencintai buku dan bekerja dari jam de- 
lapan pagi sampai tengah malam. Ketika toko itu kebanjiran, ia 
membuat rekan-rekannya takjub dengan ketahanan fisiknya saat ia 
menyelamatkan tumpukan buku. Tujuan barunya adalah diterima di 
universitas agar kelak ia bisa memasuki pendidikan pendeta. Sekali 
lagi, ia mengumbar hasrat tanpa lelahnya. Ia bekerja bersama seorang 
guru pembimbing, dan menyalin naskah dari seluruh buku dengan 


tangan. “Saya harus duduk tegak selama saya bisa menjaga mata saya 


148 RANGE 


untuk tetap terbuka,” katanya kepada adiknya. Ia mengingatkan diri 
bahwa “latihan akan menyempurnakan,” tetapi bahasa Latin dan 
Yunani tidaklah mudah baginya. Ia pindah ke rumah pamannya, 
seorang pahlawan perang yang tegas, yang menganjurkannya untuk 
hanya “terus mendesak maju.” Pria muda itu bersiteguh untuk mulai 
bekerja sebelum rekan-rekannya bangun dan selesai setelah mereka 
tidur. Pamannya melihat ia membaca di jam-jam subuh. 

Namun, ia masih mengalami kesulitan dalam studinya. Men- 
jelang ulang tahunnya yang kedua puluh lima tahun, pria muda 
itu mendengar kotbah tentang bagaimana revolusi ekonomi telah 
menjadikan warga negara tertentu—seperti pamannya yang agen 
benda seni—kaya raya, sementara orang lainnya terdesak ke ke- 
miskinan yang mengerikan. Ia memutuskan untuk meninggalkan 
universitas untuk menyebarkan Sabda Tuhan dengan lebih cepat. Ia 
memilih kursus pendidikan yang lebih singkat, tetapi ia tidak pandai 
memberi kotbah yang padat dan singkat seperti yang diwajibkan 
oleh sekolah. Ia juga gagal di program itu. Namun, tidak ada orang 
yang bisa menghentikannya dari berkotbah, jadi ia berangkat ke 
wilayah batu bara, tempat inspirasi paling dibutuhkan. 

Ketika pria muda itu tiba dan melihat langit yang menghitam, ia 
menyamakannya dengan lukisan Rembrandt. Di sana ia berkotbah 
kepada para buruh yang begitu tertindas sehingga mereka merujuk 
dunia di atas lorong tambang sebagai “di atas di Neraka”. Ia men- 
cebur ke dalam pelayanan rohani dengan semangat besarnya yang 
biasa, mendermakan pakaian dan uangnya, siang-malam merawat 
orang sakit dan terluka. Dan mereka sangat banyak. 

Tidak lama setelah ia tiba, serangkaian ledakan membunuh 121 
penambang dan aliran gas menyembur keluar dari tanah, menim- 
bulkan tiang api seperti pembakar Bunsen raksasa yang bersarang 
di bawah tanah. Penduduk setempat yang menderita mengagumi 
ketahanan pria muda itu saat ia berusaha menghibur beberapa 
keluarga. Namun, mereka juga menganggap dia aneh: anak-anak 
yang diajarnya tidak mau mendengarkan. Tidak lama kemudian, 


pelayanannya berakhir. Usianya dua puluh tujuh tahun dan ia ber- 
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kecil hati. Satu dekade setelah awal yang penuh semangat sebagai 
agen benda seni, ia tidak punya harta, pencapaian, ataupun arah. 

Ia mencurahkan isi hatinya kepada adiknya, yang sekarang ada- 
lah agen benda seni yang dihormati. Ia menyamakan dirinya seperti 
burung dalam sangkar di musim semi yang sungguh merasa bahwa 
sudah tiba waktunya untuk melakukan sesuatu yang penting tetapi 
tidak bisa mengetahui apa yang harus dilakukannya itu, jadi “ia 
membenturkan kepalanya ke jeruji sangkar. Sangkar tetap berada 
di tempatnya dan burung itu gila karena penderitaan.” Seorang 
manusia, katanya, “juga tidak selalu mengetahui apa yang bisa ia 
lakukan, tetapi ia merasakannya dengan naluri, saya berbakat dalam 
suatu hal! ... Saya tahu bisa menjadi orang yang sangat berbeda! ... 
Ada sesuatu di dalam diri saya, jadi apakah sesuatu itu?” Ia pernah 
menjadi siswa, agen seni, guru, penjual buku, calon pendeta, dan 
katekis yang berpetualang. Setelah awal yang menjanjikan, ia gagal 
total di setiap jalan yang ia coba. 

Saudara-saudaranya mengusulkan agar ia mencoba kerajinan 
kayu atau mencari pekerjaan sebagai tukang cukur. Saudarinya meng- 
anggap ia bisa menjadi pemanggang roti yang baik. Ia adalah seorang 
pembaca yang tidak bisa dipuaskan, jadi mungkin bisa menjadi 
pustakawan. Namun, di tengah keputusasaannya, ia mengalihkan 
energi besarnya ke hal terakhir yang bisa ia pikirkan dan bisa se- 
gera ia mulai. Surat selanjutnya kepada adiknya sangatlah singkat: 
“Saya menulis kepadamu sambil menggambar dan saya bergegas 
untuk kembali melanjutkannya.” Sebelumnya, pria itu menganggap 
menggambar sebagai pengalihan dari tujuan utamanya untuk meng- 
gapai orang-orang dengan kebenaran. Sekarang ia mulai mencari 
kebenaran dengan mendokumentasikan kehidupan di sekitarnya 
dalam gambar. Ketika masih kecil, ia sudah berhenti menggambar 
bebas ketika menyadari kecanggungannya, jadi ia memulai lagi dari 
sangat awal, dengan membaca Guide to the ABCs of Drawing. 

Di tahun-tahun berikutnya, beberapa kali ia mencoba menjalani 


pelatihan menggambar yang resmi. Sepupu iparnya adalah seorang 
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pelukis yang berusaha mengajarinya cat air. Sepupu itu kelak disebut 
di laman Wikipedia pria itu sebagai satu-satunya jalan masuk selain 
“Pendidikan”. Sebenarnya, pria itu mengalami kesulitan dengan 
sentuhan sangat rapuh yang diperlukan untuk menggambar dengan 
cat air, dan relasi pembimbing dengan bimbingan itu berakhir se- 
telah satu bulan. Mantan bos agen seninya—yang sekarang adalah 
pencipta selera seni yang dihormati di dunia seni—mengatakan 
gambar-gambarnya tidak pantas dipajang untuk dijual. “Satu hal 
yang saya yakini,” kata bos kepadanya, “kau bukan seniman.” 
Lalu, ia menambahkan dengan datar, “Kau terlambat memulai.” 

Ketika usianya hampir tiga puluh tiga tahun, ia mendaftar ke 
sekolah seni bersamaan dengan siswa-siswa yang sepuluh tahun 
lebih muda darinya, tetapi itu hanya berlangsung selama beberapa 
minggu. la mengikuti lomba menggambar, dan juri-jurinya meng- 
usulkan agar ia kembali ke kelas pemula bersama murid-murid 
berusia sepuluh tahun. 

Seperti pada kariernya, ia terus beralih dari satu renjana artistik 
ke renjana lainnya. Di satu hari, ia menganggap seniman sejati ha- 
nya melukis figur-figur realistis, lalu ketika figur-figurnya tampak 
buruk, hari berikutnya ia menganggap seniman sejati hanya peduli 
pada gambar pemandangan. Suatu hari, ia beralih ke realisme, satu 
ekspresi seniman sejati lain dalam anggapannya. Di minggu ini, seni 
adalah media untuk menyatakan devosi agamis, minggu berikutnya 
kepedulian seperti itu hanya membebani penciptaan yang murni. 
Di satu tahun, ia memutuskan seni sejati hanya terdiri dari gradasi 
hitam dan kelabu, lalu di tahun lainnya, warna-warna yang hidup 
adalah mutiara sejati di cangkang kerang seorang seniman. Setiap 
kali ia jatuh cinta secara menggebu-gebu, lalu dengan sama cepat 
dan menggebu-gebunya ia keluar dari cinta itu. 

Pada suatu hari, ia menyeret tiang penyangga kanvas dan cat 
minyak—untuk mana ia tidak punya pengalaman—ke gumuk pa- 
sir di tengah badai. Ia lari keluar masuk peneduh, menampar dan 


mencipratkan cat ke kanvas dengan usapan-usapan cepat di antara 
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embusan angin kencang yang memerciki kanvas dengan butiran pa- 
sir. Ketika harus melakukannya, ia memijat keluar cat langsung dari 
tubenya ke kanvas. Ternyata kekentalan cat minyak dan kecepatan 
yang diperlukan untuk mengoleskannya di tengah badai membebas- 
kan imajinasi dan tangannya dari kekurangan melumpuhkan yang 
mewabahinya ketika ia mengupayakan realisme yang sempurna. Lebih 
dari seabad kemudian, para penulis biografinya menulis tentang hari 
itu, “la membuat penemuan yang menakjubkan: ia bisa melukis.” 
Dan ia merasakannya. “Saya sangat menikmatinya,” tulisnya kepada 
adiknya. “Melukis ternyata tidak sesulit yang saya duga.” 

Ia terus beralih dari satu eksperimen artistik ke eksperimen la- 
innya, mendukung lalu mengingkari, mengutuk upaya menang- 
kap sinar matahari di lukisan untuk kemudian berbalik jalan dan 
menempatkan kanvasnya di luar, di sinar matahari, hanya untuk 
bisa menangkap sinar matahari di lukisan. Ia terobsesi pada hitam 
yang lebih dalam dan lebih gelap dalam karya-karya tanpa warna, 
lalu dengan cepat dan untuk selamanya meninggalkannya dengan 
memilih warna yang hidup, meyakini bahwa ia bahkan tidak akan 
menggunakan warna hitam untuk menggambarkan langit malam. 
Ia mulai belajar piano karena ia pikir nada-nada musik bisa meng- 
ajarkan sesuatu tentang nada-nada warna. 

Secara geografis maupun artistik, ia terus beralih-alih selama 
beberapa tahun yang tersisa dari hidupnya yang singkat. Pada akhir- 
nya, ia meninggalkan tujuan untuk menjadi penggambar yang hebat, 
lalu satu per satu meninggalkan semua gaya yang sebelumnya ia 
anggap penting, yang untuk mana ia telah gagal. Ia muncul dengan 
sebuah seni yang baru: impulsif, belepotan dengan cat, meledak 
dengan warna, tanpa formalitas dan hanya menggambar sesuatu 


yang abadi." Ia ingin membuat karya seni yang bisa dimengerti oleh 


# Ja menulis sebuah frasa dalam bahasa Prancis dalam suratnya kepada adiknya: 
“Ce gui ne passe pas dans ce gui passe”—yang bertahan di dalam apa yang 
memudar. 
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setiap orang, bukan karya agung bagi mereka yang pendidikan 
tinggi. Selama bertahun-tahun, ia telah berusaha dan gagal untuk 
menggambarkan proporsi dari suatu figur dengan akurat. Sekarang, 
ia melepaskan semua itu dan menggambar figur yang berjalan di 
antara pepohonan dengan wajah yang dibiarkan kosong dan ta- 
ngan-tangan seperti sarung tangan. 

Dulu, ia menuntut model hidup untuk dilukis dan gambaran 
untuk disalin, sekarang ia mengikuti mata benaknya. Pada suatu ma- 
lam, ia memandang keluar jendela kamar tidurnya ke arah gulungan 
perbukitan di kejauhan dan—seperti yang telah ia lakukan dengan 
burung dan kepik selagi ia masih kecil—ia mengamati langit selama 
berjam-jam. Ketika ia mengambil kuas, imajinasinya mengubah 
kota kecil di dekatnya menjadi sebuah desa kecil, gerejanya yang 
tinggi menjadi kapel yang sederhana. Pohon pinus yang hijau tua 
di latar depan menjadi sangat besar, meliuk ke bagian atas kanvas 
seperti ganggang laut di pusaran irama langit malam. 

Itu hanya beberapa tahun dari anjuran para juri gambar agar ia 
mengikuti kelas menggambar untuk anak-anak usia sepuluh tahun. 
Namun, malam berbintang itu—bersamaan dengan banyak lukisan 
lain di gaya barunya yang ia ciptakan di tengah urutan kegagalan— 
meluncurkan suatu era baru dari seni dan menginspirasi konsepsi 
baru dari keindahan dan ekspresi. Karya-karya lukis yang ia cipta- 
kan dengan cepat dalam beberapa jam selama dua tahun terakhir 
hidupnya kelak menjadi beberapa benda yang paling berharga—dari 
sudut budaya dan finansial—yang pernah ada di dunia. 


Vincent van Gogh meninggal tanpa dikenal adalah mitos. Beberapa 
bulan sebelum ia berpulang, sebuah ulasan yang penuh semangat me- 
nyebutnya sebagai seorang revolusioner dan menjadikannya bahan 
perbincangan di Paris. Claude Monet, bapak impresionisme—aliran 
yang diacuhkan, dikeluhkan, lalu digunakan dan diinovasikan oleh 
Van Gogh—menyatakan karya Van Gogh sebagai karya terbaik 


dari sebuah pameran tahunan. 
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Jika dijumlah setelah memperhitungkan inflasi, empat lukisan 
Van Gogh terjual senilai lebih dari Rp 1 triliun, dan itu belum ter- 
masuk lukisan yang paling terkenal. Sekarang karyanya menghiasi 
banyak hal, mulai dari kaus kaki sampai sampul ponsel dan salah 
satu merek Vodka. Namun, pencapaiannya lebih jauh daripada 
sekadar pencapaian komersial. 

“Apa yang seniman lakukan menjadi berubah karena Vincent 
van Gogh,” kata Steven Naifeh—seniman dan penulis—kepada 
saya. (Menurut seorang kurator Museum Van Gogh, Naifeh ber- 
sama Gregory White Smith menulis “biografi definitif” dari Van 
Gogh.) Lukisan-lukisan Van Gogh berfungsi sebagai jembatan ke 
seni modern dan memunculkan kekaguman begitu luas yang tidak 
ada tandingannya. Para remaja yang belum pernah mengunjungi 
museum Van Gogh merekat karyanya di dinding mereka: tamu- 
tamu dari Jepang meninggalkan abu dari leluhurnya di makamnya. 
Pada 2016, Art Institute of Chicago memamerkan ketiga lukisan 
“Bedrooms” yang ikonik—yang dimaksudkan oleh Van Gogh untuk 
“mengistirahatkan otak atau tepatnya imajinasi”: rekor jumlah pe- 
ngunjung memaksa mereka untuk mendadak menciptakan strategi 
pengendalian massa dengan jalur antrean khusus. 

Meskipun begitu, kalau saja Van Gogh meninggal pada usia tiga 
puluh empat tahun, alih-alih tiga puluh tujuh tahun (harapan usia 
di Belanda saat itu adalah empat puluh tahun), mungkin ia bahkan 
tidak akan mendapatkan catatan kaki sejarah. Begitu pula bagi 
Paul Gauguin, pelukis yang tinggal sebentar bersama Van Gogh 
dan memprakarsai gaya lukis sintetisme, di mana garis tebal me- 
misahkan bagian berwarna cerah, tanpa gradasi yang samar seperti 
yang ada di lukisan klasik. Gauguin juga menjadi salah satu dari 
sedikit seniman yang menerobos batas Rp 1 triliun. Ia menghabis- 
kan enam tahun pertama dari kehidupan profesionalnya bersama 
pedagang laut sebelum menemukan panggilannya: pialang saham 
borjuis. Hanya sesudah keruntuhan bursa saham pada 1882 Gau- 


guin menjadi seniman penuh waktu, di usia tiga puluh lima tahun. 
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Peralihannya mirip dengan peralihan J. K. Rowling. Rowling pernah 
berkata bahwa ia “gagal total” di usia dua puluhan tahun, secara 
pribadi maupun profesional. Pernikahan singkatnya “runtuh”, ia 
menjadi ibu tunggal dan mantan guru yang menganggur, hidup 
dengan tunjangan dari pemerintah. Seperti Van Gogh di negara 
batu bara dan Gauguin setelah keruntuhan bursa saham, Rowling 
“dibebaskan” oleh kegagalan untuk mencoba pekerjan yang lebih 
cocok dengan bakat serta minatnya. 

Orang-orang ini sepertinya telah maju dan unggul meski ter- 
lambat memulai. Akan cukup mudah untuk begitu saja memetik 
kisah dari orang-orang yang terlambat memulai dalam mengatasi 
semua rintangan. Namun, mereka bukanlah pengecualian hanya 
karena memulai dengan terlambat, dan mereka tidak menumpuk 
rintangan mereka sendiri. Awal yang lambat adalah bagian yang 
tak terpisahkan dari kesuksesan akhir mereka. 


“Kualitas kecocokan” adalah istilah yang digunakan oleh ekonom 
untuk menjelaskan derajat kecocokan di antara pekerjaan yang dila- 
kukan oleh seseorang dengan dirinya—kemampuan serta minatnya. 

Inspirasi yang membuat Ofer Malamud—ekonom Northwestern 
University— mempelajari kualitas kecocokan muncul dari pengalam- 
an pribadinya. Ia dilahirkan di Israel, tetapi ayahnya bekerja untuk 
perusahaan pengapalan, dan ketika Malamud berusia sembilan ta- 
hun, keluarganya pindah ke Hong Kong, di mana ia bersekolah di 
sebuah sekolah Inggris. Sistem sekolah Inggris mewajibkan murid 
untuk memilih pengkhususan bidang akademik di dua tahun ter- 
akhir sekolah lanjutan. “Jika ingin kuliah di Inggris, Anda harus 
memasuki jurusan tertentu,” kata Malamud kepada saya. Ayahnya 
seorang insinyur, jadi ia pikir juga harus menjadi insinyur. Di saat 
terakhir, ia memutuskan untuk tidak memilih jurusan tertentu. “Saya 
memutuskan untuk mendaftar ke Amerika Serikat karena saya tidak 


tahu apa yang ingin saya lakukan,” katanya. 
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Ia memulai dengan ilmu komputer, tetapi segera mengetahui 
bahwa itu bukanlah bidangnya. Jadi, ia mencoba beberapa program 
studi sebelum memilih ekonomi lalu filosofi. Pengalaman itu me- 
munculkan keingintahuannya tentang bagaimana penentuan waktu 
dalam memilih pengkhususan bidang berdampak pada pilihan kari- 
er. Di akhir 1960-an, Theodore Schultz—ekonom calon pemenang 
penghargaan Nobel—mengatakan bahwa bidang ekonomi telah 
berkinerja dengan baik untuk menunjukkan bahwa pendidikan ting- 
gi meningkatkan produktivitas pekerja, tetapi para ekonom telah 
melalaikan peran pendidikan dalam memperbolehkan seseorang 
menunda pengkhususan bidang saat mencicipi serta menemukan 
siapa dirinya dan di mana mereka akan cocok. 

Malamud tidak bisa menetapkan orang-orang secara acak untuk 
suatu kehidupan agar ia bisa mempelajari penentuan waktu untuk 
pengkhususan bidang, tetapi ia menemukan sebuah eksperimen 
alami di sistem sekolah Inggris. Selama masa kajiannya, murid-murid 
Inggris dan Wales harus memilih pengkhususan bidang sebelum 
perguruan tinggi agar mereka bisa mendaftar ke program studi yang 
spesifik dan terbatas. Di sisi lain, di Skotlandia, mahasiswa malah 
diwajibkan untuk mempelajari berbagai bidang selama dua tahun 
pertama dari perguruan tinggi dan bisa terus mencicipi berbagai 
bidang di luar dua tahun pertama itu. 

Di setiap negara, setiap bidang pelajaran yang diambil oleh se- 
orang mahasiswa menyediakan keterampilan yang bisa diterapkan 
di bidang tertentu, juga informasi tentang kualitas kecocokan me- 
reka dengan bidang itu. Jika berfokus lebih dini, mahasiswa akan 
mengumpulkan lebih banyak keterampilan yang akan menyiapkan 
mereka untuk pekerjaan yang menguntungkan. Jika mencicipi 
berbagai bidang dan berfokus di saat yang lebih jauh, mereka 
akan memasuki bursa kerja dengan lebih sedikit keterampilan 
spesifik, tetapi memiliki pemahaman yang lebih besar akan jenis 
pekerjaan yang cocok dengan kemampuan dan kecenderungannya. 


Pertanyaan Malamud adalah: Siapa yang biasanya memenangkan 
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pertukaran ini, orang yang melakukan pengkhususan sejak dini 
atau lebih lama? 

Jika manfaat pendidikan tinggi hanya menyediakan keterampil- 
an untuk kerja, mahasiswa yang melakukan pengkhususan lebih 
dini tidak akan cenderung berganti karier setelah lulus kuliah ke 
bidang yang tidak berkaitan dengan bidang kuliahnya: mereka te- 
lah mengumpulkan keterampilan yang spesifik untuk kariernya, 
sehingga akan lebih rugi jika berganti karier. Namun, jika manfaat 
penting dari perguruan tinggi adalah menyediakan informasi tentang 
kualitas kecocokan, mereka yang melakukan pengkhususan lebih 
dini pada akhirnya akan lebih sering beralih ke bidang karier yang 
tidak terkait, karena mereka tidak punya waktu untuk mencicipi 
kecocokan lain sebelum memilih satu bidang yang cocok dengan 
keterampilan dan minatnya. 

Malamud menganalisis data dari ribuan mantan mahasiswa dan 
menemukan bahwa lulusan perguruan tinggi di Inggris dan Wales 
secara konsisten lebih cenderung melompat keluar dari bidang 
kariernya dibandingkan rekannya di Skotlandia yang melakukan 
pengkhususan lebih lama. Dan meski pada awalnya tertinggal 
dalam soal penghasilan karena memiliki lebih sedikit keteram- 
pilan spesifik, orang-orang Skotlandia dengan cepat mengejar 
ketertinggalannya. Rekan-rekannya di Inggris dan Wales lebih 
sering berganti bidang setelah lulus kuliah dan setelah memulai 
karier, walaupun mereka mengalami kerugian yang lebih besar 
untuk beralih karena sebelumnya telah berfokus pada bidang itu. 
Dengan lebih sedikitnya peluang untuk mencicipi, semakin banyak 
mahasiswa yang menempuh jalan yang sempit sebelum menemu- 
kan apakah jalan itu adalah jalan yang baik baginya. Mahasiwa 
Inggris dan Wales melakukan pengkhususan begitu dini sehingga 
mereka membuat lebih banyak kesalahan. Kesimpulan Malamud: 
“Manfaat dari meningkatkan kualitas kecocokan ... lebih besar 
daripada kerugian karena kurangnya keterampilan.” Mempelajari 


pelajaran tidaklah sepenting mempelajari diri sendiri. Penjelajahan 
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bukanlah kemewahan yang sia-sia dari pendidikan, penjelajahan 
adalah manfaat utama. 

Seharusnya tidaklah mengejutkan bahwa lebih banyak mahasis- 
wa di Skotlandia yang pada akhirnya memilih bidang utama yang 
tidak terdapat di sekolah lanjutannya, misalnya bidang teknik. Di 
Inggris dan Wales, mahasiswa dituntut memilih jalan berdasarkan 
pengetahuan terbatas yang telah dipaparkan kepada mereka di se- 
kolah lanjutan. Hal ini seperti dipaksa untuk memilih apakah Anda 
ingin menikahi pacar SMP atau SMA saat Anda berusia enam belas 
tahun. Mungkin ini terdengar seperti ide yang bagus saat itu, tetapi 
semakin Anda mengalaminya, semakin kurang baguslah ide itu saat 
Anda merenungkannya kembali. Di Inggris dan Wales, orang-orang 
dewasa memiliki kecenderungan yang lebih besar untuk berpisah 
dari karier yang telah mereka bina karena terlalu dini memilih. Jika 
kita memperlakukan karier seperti kencan, tidak ada orang yang 
mau terlalu cepat memilih. 

Bagi para profesional yang akhirnya berganti karier—terlepas 
dari apakah mereka melakukan pengkhususan lebih dini atau lebih 
lama—peralihan adalah ide yang bagus. “Kita kehilangan cukup 
banyak keterampilan, jadi memang ada pukulan,” kata Malamud, 
“tetapi sebenarnya kita memiliki angka pertumbuhan yang lebih 
tinggi setelah kita beralih.” 

Terlepas dari kapan pengkhususan bidang itu terjadi, orang- 
orang yang berganti karier telah menggunakan pengalamannya 
untuk mengenali kecocokan yang lebih baik. 

Steven Levitt—ekonom yang turut menulis buku Freakono- 
mics—dengan cerdik melibatkan pembacanya untuk menjalani tes 
peralihan. Di laman utama “Freakonomics Experiments”, ia meng- 
ajak pembaca untuk mempertimbangkan perubahan hidup dengan 
melempar koin digital. Jika mendapatkan sisi kepala dari koin, itu 
berarti mereka harus maju dan melakukan perubahan, dan sisi ekor 
dari koin berarti mereka tidak harus melakukan perubahan. Dua 


puluh ribu relawan merespons, mereka mempertimbangkan segala 
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sesuatu mulai dari apakah mereka harus membuat tato, mencoba 
kencan daring, mempunyai anak, sampai 2.186 orang yang sedang 
mempertimbangkan untuk berganti pekerjaan." Namun, bisakah 
mereka memercayai keputusan sesaat untuk berubah? Jawaban bagi 
orang-orang yang sedang mempertimbangkan untuk berganti pe- 
kerjaan yang mendapatkan sisi kepala dari koin adalah: hanya jika 
mereka menjadi lebih bahagia. Enam bulan kemudian, mereka yang 
mendapatkan sisi kepala dari koin dan berganti pekerjaan ternyata 
memang lebih bahagia daripada orang-orang yang tetap tinggal di 
pekerjaan lamanya.!' Menurut Levitt, kajian ini menunjukkan bahwa 
“kata-kata peringatan seperti pemenang tidak pernah menyerah dan 
penyerah tidak pernah menang” mungkin bermaksud baik, tetapi 
sebenarnya adalah nasihat yang sangat buruk.” Levitt mengenali 
salah satu keterampilannya yang terpenting sebagai “kemauan un- 
tuk meninggalkan” suatu proyek atau suatu area kajian untuk hal 
lain yang lebih cocok. 

Kutipan dari Winston Churchill “Jangan pernah menyerah, ja- 
ngan pernah, jangan pernah, jangan pernah, jangan pernah,” adalah 
kutipan yang tidak lengkap. Akhir dari kalimat itu selalu ditinggal- 
kan: “kecuali untuk keyakinan akan kehormatan dan akal sehat.” 

Kirabo Jackson—ekonom tenaga kerja—telah menunjukkan 
bahwa bahkan kepusingan administratif yang ditakuti, yang dike- 
nal sebagai “pergantian guru”, mengandung nilai dari peralihan 


yang berdasarkan informasi yang cukup dan benar. Ia menemukan 


# Ini menjadikan pergantian pekerjaan sebagai pertanyaan yang paling populer. 

t Dalam suatu analisis yang rinci, Levitt menunjukkan bahwa hasil dari pelem- 
paran koin sebenarnya memengaruhi keputusan yang orang buat. Seseorang 
yang sedang mempertimbangkan untuk berganti pekerjaan yang mendapatkan 
sisi kepala dari koin lebih mungkin untuk berganti pekerjaan dibandingkan se- 
seorang di situasi yang sama yang mendapatkan sisi ekor dari koin, meski, tentu 
saja, setiap orang bisa melakukan apa pun yang ingin mereka lakukan dengan 
hidupnya terlepas dari sisi koin apa yang mereka dapatkan. Di antara orang- 
orang yang memilih untuk mengikuti nasihat koin, mendapatkan sisi kepala 
dari koin (dan berganti pekerjaan) berkaitan dengan peningkatan kebahagiaan 
sesudahnya. 
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bahwa guru-guru lebih efektif dalam meningkatkan kinerja murid 
setelah mereka beralih ke sekolah yang baru, dan bahwa efek itu 
tidak berkaitan dengan perpindahan ke sekolah yang berkinerja 
lebih tinggi atau murid-murid yang lebih baik. “Guru cenderung 
meninggalkan sekolah tempat mereka merasa tidak cocok,” katanya 
menyimpulkan. “Pergantian guru ... sebenarnya mendekatkan kita 
pada penempatan yang optimal dari para guru di sekolah-sekolah.” 

Orang yang beralih adalah orang yang menang. Ini kedengaran- 
nya bertentangan dengan peribahasa lama tentang menyerah dan 


merupakan konsep yang sangat baru dalam psikologi modern. 


Psikolog Angela Duckworth melakukan kajian yang paling terkenal 
tentang menyerah. Ia berusaha meramalkan mahasiswa baru mana 
yang akan keluar dari masa pengenalan pelatihan dasar U.S. Mili- 
tary Academy di West Point, yang tradisionalnya dikenal sebagai 
“Beast Barracks”. 

Enam setengah minggu pelatihan fisik dan emosional dirancang 
untuk mengubah para pria dan perempuan belia dari remaja yang 
sedang berlibur musim panas menjadi perwira yang sedang dalam 
pelatihan. 

Jam 5.30, para kadet ini sudah berada dalam barisan untuk mulai 
berlari atau senam. Di aula asrama untuk sarapan, para kadet yang 
baru—atau “plebe”—harus duduk tegak di kursinya dan mendekat- 
kan makanan ke mulut, bukan mendekatkan wajah ke piring. Seorang 
senior bisa tiba-tiba mengajukan pertanyaan kepada mereka. “Ba- 
gaimana sapinya?” Ini adalah singkatan untuk pertanyaan “Berapa 
banyak susu yang tersisa?” Seorang plebe akan belajar menjawab. 
“Sir/Maam, dia berjalan, dia bicara, dia penuh dengan kapur! Cair- 
an susu yang diperah dari spesies sapi betina sangat banyak sampai 
derajat (ke-NJ!” N adalah jumlah kemasan susu yang tersisa di meja. 

Sisa harinya adalah campuran dari pelajaran di ruang kelas dan 


kegiatan fisik, misalnya ruang gas air mata yang tidak berjendela 


160 RANGE 


di mana para kadet harus melepas masker gasnya dan berbicara 
sementara wajah mereka panas terbakar. Muntah tidak diwajibkan, 
tetapi juga tidak dilarang. Lampu dipadamkan jam 10 malam, agar 
semuanya dapat dimulai lagi di pagi hari. Ini adalah masa yang 
berisiko bagi moral kadet baru. Untuk bisa diterima di akademi 
itu, semua haruslah siswa unggul, banyak di antaranya adalah atlet 
yang menonjol, dan sebagian besar dicalonkan oleh anggota Kong- 
res. Orang-orang yang lembek tidak akan tiba di Beast. Meskipun 
begitu, beberapa orang pergi meninggalkan Beast sebelum bulan 
pertama berakhir. 

Duckworth mengetahui bahwa Skor Menyeluruh Kandidat—ga- 
bungan dari nilai tes yang telah distandardisasi, peringkat di sekolah 
lanjutan, tes kebugaran fisik, dan bakat kepemimpinan—adalah satu 
faktor terpenting untuk penerimaan mahasiswa, tetapi itu tidak ber- 
guna dalam meramalkan siapa yang akan keluar sebelum pelatihan 
selesai. Ia telah bicara dengan orang-orang yang berkinerja tinggi 
dari berbagai bidang dan memutuskan untuk mempelajari renjana 
dan kegigihan, sebuah kombinasi yang dengan cerdas ia rumuskan 
sebagai “grit (ketabahan).” Ia merancang suatu kuis penilaian diri 
yang menangkap dua komponen dari ketabahan itu. Yang perta- 
ma pada dasarnya adalah etika kerja dan kelenturan, yang kedua 
adalah “konsistensi minat” —arah, mengetahui dengan pasti apa 
yang diinginkan. 

Pada 2004, di awal Beast, Duckworth memberi skala ketabahan 
kepada 1.218 kadet di kelas pendatang baru. Kepada mereka diberi 
dua belas pernyataan dan mereka diminta untuk memberi peringkat 
dari nilai 1 sampai 5 tentang seberapa tepatnya pernyataan itu me- 
wakili diri mereka. Beberapa dari pernyataan itu hanya soal etika 
kerja (“Saya adalah pekerja keras”: “Saya patuh”). Pernyataan 
lainnya melacak kegigihan atau fokus tunggal (“Saya sering me- 
netapkan sebuah tujuan tetapi kemudian memilih mengejar tujuan 
yang lain”, “Minat saya berubah dari tahun ke tahun”). 

Skor Menyeluruh Kandidat gagal untuk meramalkan siapa yang 


akan menyerah dan keluar dari Beast, tetapi Skala Ketabahan bisa 
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meramalkan dengan lebih baik. Duckworth meluaskan kajiannya 
ke bidang lain, misalnya kepada para finalis lomba mengeja Scripps 
National Spelling Bee. Ia menemukan bahwa tes kecerdasan verbal 
dan ketabahan dapat meramalkan seberapa jauh peserta akan maju 
dalam lomba, tetapi mereka melakukan kedua tes secara terpisah. 
Yang terbaik adalah yang memiliki keduanya sekaligus, tetapi peser- 
ta yang memiliki lebih sedikit ketabahan akan bisa mengimbanginya 
dengan nilai kecerdasan verbal, dan peserta yang memiliki nilai 
kecerdasan yang rendah bisa mengimbangi dengan ketabahan. 

Kajian yang menarik dari Duckworth menghasilkan suatu in- 
dustri tersendiri tentang ketabahan. Beberapa tim olahraga, peru- 
sahaan yang tercantum di Fortune 500, jejaring kerja sekolah, dan 
U.S. Department of Education mulai mempromosikan ketabahan, 
berusaha mengembangkan ketabahan, bahkan menguji ketabahan. 
Duckworth memenangkan beasiswa “genius” MacArthur untuk 
kajiannya, tetapi bagaimanapun, ia merespons kehebohan itu de- 
ngan serius di sebuah artikel di New York Times. “Saya khawatir 
telah dengan tidak sengaja berkontribusi pada gagasan yang saya 
tentang: penilaian karakter yang berisiko tinggi,” tulisnya. Ini bukan 
satu-satunya cara di mana riset tentang ketabahan telah diperluas 
atau dibesar-besarkan lebih daripada buktinya. 

Kenyataan bahwa para kadet dipilih berdasarkan Skor Menyelu- 
ruh Kandidat menjurus pada apa yang disebut oleh pakar statistika 
sebagai “pembatasan keragaman”. Itu karena para kadet hanya 
dipilih berdasarkan Skor Menyeluruh Kandidat, artinya sekelompok 
orang yang sangat mirip menurut ukuran Skor Menyeluruh Kandidat 
telah disaring dari keseluruhan manusia. Ketika itu terjadi, variabel 
lain yang tidak merupakan bagian dari proses seleksi bisa tiba-tiba 
tampak jauh lebih penting. Jika menggunakan analogi olahraga, 
hal ini akan seperti melakukan kajian sukses di bidang basket yang 
hanya melibatkan para pemain NBA sebagai partisipannya, kajian 
itu bisa menunjukkan bahwa ketinggian tubuh bukanlah peramal 
yang baik bagi kesuksesan, tetapi ketabahan. Tentu saja NBA su- 
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dah memilih pria-pria jangkung dari populasi yang lebih luas, jadi 
keragaman tinggi tubuh dalam kajian itu telah dibatasi. Dengan 
demikian, ketinggian tubuh sepertinya tidak sepenting sebagaimana 
semestinya. Begitu pula sifat peramalan yang relatif dari ketabahan 
serta ciri lain dari para kadet akademi militer West Point dan peserta 
lomba ejaan mungkin tidak tampak sama di populasi yang lebih 
terbatas. Jika suatu sampel yang benar-benar acak—dan bukan 
hanya mereka yang diterima di West Point—dari lulusan sekolah 
lanjutan dinilai untuk Skor Menyeluruh Kandidat, kebugaran fisik, 
peringkat nilai, dan pengalaman kepemimpinan akan meramalkan 
ketahanan mereka di Beast, dan mungkin meramalkannya dengan 
lebih baik daripada ciri ketabahan. Duckworth dan rekan-rekannya 
menunjukkan bahwa dengan mempelajari kelompok yang sebelum- 
nya telah sangat tersaring, “keabsahan eksternal dari hasil penelitian 
kita akan sangat terbatas.” 

Terlepas dari skor ketabahan mereka, sebagian besar kadet me- 
nyelesaikan pelatihan di Beast. Pada tahun pertama yang dikaji oleh 
Duckworth, 71 dari 1.218 kadet menyerah dan keluar. Pada 2016, 
32 dari 1.308 kadet keluar. Pertanyaan yang lebih mendalam adalah: 
apakah keluarnya mereka itu sebenarnya adalah keputusan yang 
baik. Para alumni mengatakan bahwa, selama pelatihan Beast dan 
sesudahnya, para kadet keluar untuk berbagai alasan. “Saya rasa 
untuk anak-anak yang lebih berbakat berpikir daripada berbakat 
fisik, masa pelatihan yang singkat mempermudah mereka untuk 
bertahan dan terus berjuang untuk menyelesaikan tahun akademik. 
Untuk anak-anak yang lebih fisikal, Beast menjadi salah satu peng- 


alaman terbaik yang pernah mereka miliki,” kata Ashley Nicolas, 


# Jika hanya mempelajari para pemain NBA, dalam beberapa tahun, seorang il- 
muwan yang mengkaji basket akan menemukan relasi yang bertentangan di 
antara tinggi tubuh pemain dan penciptaan poin. Jika ilmuwan itu tidak menge- 
nali bahwa semua manusia lain di luar NBA telah tersaring keluar, mungkin ia 
akan menasihati orangtua untuk memiliki anak-anak yang pendek agar mereka 
bisa menciptakan lebih banyak poin di NBA. 
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alumni tahun 2009 yang telah bekerja sebagai perwira intelijen di 
Afghanistan, kepada saya. Beberapa dari kadet itu menyelesaikan 
masa pengenalan di Beast hanya untuk kemudian menyadari bah- 
wa akademi itu bukanlah tempat yang tepat untuk kemampuan 
atau minatnya. “Saya ingat ada lebih banyak yang keluar selama 
semester pertama ketika mereka menyadari tidak bisa bertahan 
secara akademis. Mereka yang keluar lebih dulu selama masa pe- 
ngenalan di Beast adalah yang rindu rumah atau hanya menyadari 
bahwa mereka tidak cocok. Sebagian besar dari kelompok kedua 
ini sepertinya adalah anak-anak yang dipaksa masuk ke West Point 
meski mereka sendiri sebenarnya tidak berminat.” Dengan kata 
lain, dari sejumlah kecil kadet yang keluar selama pelatihan Beast, 
alih-alih gagal bersiteguh, sebenarnya mereka hanya merespons 
pada informasi tentang kualitas kecocokan—mereka tidak cocok. 
Begitu pula dengan beberapa orang yang mungkin mulai meng- 
hafal akar kata untuk kompetisi ejaan National Spelling Bee lalu 
menyadari bahwa mereka tidak ingin menghabiskan waktu belajar- 
nya dengan cara seperti itu. Mungkin itu masalah ketabahan atau 
mungkin keputusan yang dibuat dalam merespons informasi kualitas 
kecocokan yang tidak akan terlihat jika tidak dicoba lebih dulu. 
Robert A. Miller, ekonom dan profesor statistik Carnegie Mellon, 
menyebut pencocokkan karier—dan keputusan untuk memasuki 
akademi militer adalah sebuah keputusan karier yang besar—sebagai 
“proses bandit berlengan majemuk.” “Bandit berlengan tunggal” 
adalah istilah untuk sebuah mesin judi. Proses bandit berlengan 
majemuk mengacu pada suatu skenario hipotetis: seorang penju- 
di duduk di depan sederet mesin judi: setiap mesin memiliki pro- 
babilitas uniknya sendiri untuk memberi hadiah bersama setiap 
tarikan tuasnya: tantangan bagi penjudi adalah menguji berbagai 
mesin dan mencoba menemukan cara terbaik untuk menjatahkan 
tarikan tuas untuk memaksimalkan hadiah. Miller menunjukkan 
bahwa proses untuk kualitas kecocokan adalah sama seperti itu. 


Seseorang memulai dengan tanpa pengetahuan, menguji berbagai 
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kemungkinan jalan dengan cara yang menyediakan informasi secepat 
mungkin, dan terus-menerus memperhalus keputusannya tentang 
ke mana ia akan menjatahkan energinya. Istilah “muda dan bo- 
doh,” tulisnya, menggambarkan kecenderungan orang muda untuk 
tertarik pada pekerjaan yang berisiko, tetapi itu sama sekali tidak 
bodoh. Itu malah ideal. Mereka memiliki lebih sedikit pengalaman 
dibandingkan pekerja yang lebih tua, jadi jalan pertama yang harus 
mereka coba adalah jalan yang berisiko dan berimbalan tinggi, dan 
itu mengandung nilai informasi yang tinggi. Upaya untuk menjadi 
atlet atau aktor profesional atau mendirikan bisnis pemula yang 
makmur memang memiliki kemungkinan yang kecil untuk sukses, 
tetapi potensi imbalannya sangat tinggi. Berkat umpan balik yang 
terus-menerus dan proses penyiangan yang tak kenal ampun, mereka 
yang mencobanya akan dengan cepat belajar apakah mereka cocok 
atau tidak cocok, setidaknya dibandingkan pekerjaan yang umpan 
baliknya tidak terlalu terus-menerus. Jika tidak cocok, mereka pergi 
untuk menguji sesuatu yang lain, dan terus mendapatkan informasi 
tentang pilihan yang ada dan tentang diri mereka sendiri. 

Seth Godin, penulis beberapa buku karier terpopuler di dunia, 
menulis sebuah buku yang menentang gagasan bahwa “orang yang 
menyerah tidak pernah menang”. Godin mengatakan bahwa para 
“pemenang”—pada umumnya, yang dimaksud olehnya adalah 
orang-orang yang mencapai puncak di bidangnya—cepat dan sering 
menyerah ketika mereka mengenali bahwa sebuah rencana bukanlah 
kecocokan yang terbaik baginya dan tidak merasa buruk ketika 
melakukannya. “Kita gagal,” tulisnya, ketika kita bertahan pada 
“tugas-tugas yang tidak berani kita hentikan.” Godin jelas tidak 
menasihati untuk menyerah hanya karena tugas itu sulit. Bertekun 
menghadapi kesulitan adalah suatu keunggulan kompetitif untuk 
setiap pelaku perjalanan di jalan yang panjang, tetapi ia mengata- 
kan bahwa mengetahui kapan harus berhenti dan menyerah adalah 
sebuah keunggulan strategis sehingga setiap orang—sebelum mulai 


berupaya—harus memperhitungkan kondisi-kondisi di mana, bila 
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terjadi, mereka harus berhenti. Trik yang penting, katanya, adalah 
mengetahui dengan baik apakah peralihan hanya disebabkan oleh 
kegagalan untuk bersiteguh atau karena pengenalan yang cerdik 
tentang adanya kecocokan yang lebih baik. 

Beast Barracks adalah pendekatan bandit berlengan majemuk 
yang sempurna untuk berhenti dan menyerah. Sekelompok kadet 
yang berkinerja tinggi—tidak satu pun dari mereka yang memiliki 
pengalaman militer—telah menarik tuas yang tepat di West Point. 
Artinya, mereka memulai sebuah program yang berisiko tinggi dan 
berimbalan tinggi dan sejak minggu pertama mendapatkan sinyal 
informasi yang sangat besar tentang apakah disiplin militer cocok 
untuk mereka atau tidak. Sebagian besar akan bertahan, tetapi akan 
tidak realistis untuk mengharapkan setiap anggota dari sekelompok 
besar anak muda untuk dengan pasti memahami apa yang sedang 
mereka masuki. Haruskah sedikit orang yang pergi itu bertahan 
dan menyelesaikan pelatihan? Mungkin, jika mereka berhenti hanya 
karena satu momen panik saja, alih-alih karena telah menilai kembali 
masa depan yang mereka inginkan di dalam terang informasi yang 
baru tentang kehidupan militer. Namun, mungkin lebih banyak 


orang yang seharusnya juga menyerah sejak dini. 


Sebagai imbalan untuk komitmen dinas aktif selama lima tahun, 
setiap kadet West Point mendapatkan beasiswa yang didanai oleh 
pembayar pajak dengan nilai total sekitar Rp 7 miliar. Itulah se- 
babnya Angkatan Darat sangat jengkel bahwa sejak pertengahan 
1990-an, sekitar separuh dari lulusan West Point meninggalkan dinas 
militer setelah lima tahun, begitu mereka diperbolehkan. Diperlukan 
sekitar lima tahun untuk melunasi biaya perkembangan seorang 
perwira yang terlatih. Tiga perempat lulusan sudah meninggalkan 
kemiliteran sebelum batas dua puluh tahun berdinas, yang akan 
membuat mereka berusia awal empat puluhan dan mendapatkan 


pensiun seumur hidup. 
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Sebuah tulisan pada 2010 yang dipublikasikan oleh Strategic 
Studies Institute Angkatan Darat memperingatkan bahwa prospek 
untuk pasukan perwira Angkatan Darat “telah disuramkan oleh 
pengembalian yang terus menyurut dari investasi ini, seperti yang 
terbukti dengan menurunnya angka ketahanan dari perwira tingkat 
junior.” 

Para kadet akademi West Point telah berhasil melewati pelatihan 
Beast dan kurikulum akademis yang menantang, lalu pergi, dengan 
tingkat kepergian yang tertinggi dari semua program pelatihan per- 
wira lainnya—lebih dari para perwira yang datang melalui program 
ROTC (pelatihan perwira sambil kuliah di perguruan tinggi non- 
militer) atau Officer Candidate School (OCS) yang melatih sarjana 
sipil atau tentara biasa untuk menjadi perwira. Akhir-akhir ini in- 
vestasi di pelatihan perwira menunjukkan pengembalian investasi 
yang justru terbalik: lulusan program OCS tinggal paling lama di 
kemiliteran, dilanjutkan oleh lulusan program ROTC yang tidak 
menerima beasiswa apa pun, lalu lulusan ROTC yang menerima dua 
tahun beasiswa, kemudian lulusan ROTC yang menerima tiga tahun 
beasiswa, dan akhirnya lulusan West Point serta lulusan ROTC yang 
menerima beasiswa penuh. Semakin Angkatan Darat mengenali 
seseorang sebagai calon perwira yang sukses dan mengeluarkan 
uang untuk mereka, semakin besar kemungkinan mereka untuk 
pergi sesegera mungkin dari kemiliteran. Tujuan Angkatan Da- 
rat adalah mengembangkan perwira senior yang berkarier, bukan 
sekadar penyintas Beast Barrack. Dari sudut pandang militer, ini 
adalah pukulan balik yang besar. 

Pola ini mencapai proporsi yang sedemikian besar sehingga 
seorang perwira berpangkat tinggi memutuskan bahwa sebenar- 
nya West Point menciptakan orang-orang yang cepat menyerah 
dan menyatakan bahwa kemiliteran harus mengurangi investasi 
di “lembaga yang mengajarkan kadet-kadetnya untuk keluar dari 
Angkatan Darat.” 

Tentu saja akademi West Point maupun ROTC tidak mengajar 
kadetnya untuk meninggalkan kemiliteran. Apakah para kadet itu 
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tiba-tiba kehilangan ketabahan yang sebelumnya telah membuat 
mereka lolos dari Beast? Juga bukan begitu. Para penulis tulisan 
itu—seorang mayor, seorang pensiunan letnan kolonel, dan seo- 
rang kolonel, semuanya adalah profesor atau mantan profesor West 
Point—menunjuk masalahnya sebagai masalah kualitas kecocokan. 
Semakin Angkatan Darat menganggap seorang calon perwira akan 
terampil, semakin mereka akan menawarkan beasiswa kepadanya. 
Dan ketika para penerima beasiswa yang bekerja keras dan berba- 
kat itu berkembang menjadi profesional belia, mereka cenderung 
menyadari bahwa mereka mempunyai banyak pilihan karier di luar 
kemiliteran. Pada akhirnya mereka memutuskan untuk mencoba 
sesuatu yang lain. Dengan kata lain, mereka telah mempelajari 
hal-hal tentang dirinya sendiri saat berusia dua puluhan tahun lalu 
merespons dengan membuat keputusan kualitas kecocokan. 

Kebocoran “pipa” perwira akademi West Point mulai memun- 
culkan lubang besar pada 1980-an, selama peralihan nasional ke 
suatu ekonomi pengetahuan. Di akhir abad ke-19, kebocoran itu 
telah menjadi arus yang deras. Angkatan Darat mulai menawarkan 
bonus untuk perwira yang mau bertahan—pembayaran tunai untuk 
perwira junior jika mereka setuju untuk melayani beberapa tahun 
lagi. Hal ini membebani Rp 7 triliun kepada pembayar pajak dan 
suatu pemborosan yang besar. Para perwira yang memang berniat 
untuk tinggal tentu mengambil bonus itu, dan mereka yang su- 
dah berencana untuk pergi tidak mengambilnya. Angkatan Darat 
mempelajari sebuah pelajaran yang keras: masalahnya bukan pada 
keuangan, tetapi pada kecocokan. 

Di zaman industri—atau zaman “manusia perusahaan”, se- 
perti yang disebut oleh para penulis itu—“ perusahaan melakukan 
pengkhususan bidang tingkat tinggi,” dengan karyawan yang pada 
umumnya menangani tantangan yang sama secara berulang. Budaya 
yang ada saat itu—pensiun yang luas dan berganti pekerjaan di- 
pandang sebagai ketidaksetiaan—dan pengkhususan bidang adalah 


rintangan bagi mobilitas karyawan di luar perusahaan. Selain itu, 
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tidak ada insentif bagi perusahaan untuk merekrut dari luar jika 
karyawan secara teratur menghadapi lingkungan pembelajaran yang 
ramah, jenis di mana pengalaman yang berulang saja akan menju- 
rus ke peningkatan. Pada 1980-an, budaya perusahaan mengalami 
perubahan. Ekonomi pengetahuan telah menciptakan “tuntutan 
yang sangat besar bagi ... karyawan yang memiliki bakat untuk kon- 
septualisasi dan penciptaan pengetahuan.” Sekarang, keterampilan 
konseptual yang luas akan membantu di berbagai pekerjaan, dan 
tiba-tiba kontrol atas perjalanan karier beralih dari karyawan, yang 
melihat ke dalam ke tangga peluang, ke majikan, yang mengintip ke 
luar ke jejaring kemungkinan yang sangat luas. Di sektor swasta, 
bursa bakat yang efisien muncul dengan cepat saat para pekerja 
berkeliling untuk mencari kualitas kecocokan. Selagi dunia beru- 
bah, Angkatan Darat masih tersangkut di tangga zaman industri. 

Para profesor West Point menjelaskan bahwa Angkatan Darat, 
seperti banyak organisasi birokratis lain, melewatkan bursa-bursa 
kualitas kecocokan. “Tidak ada mekanisme bursa kecocokan ba- 
kat,” tulis mereka. Ketika seorang perwira junior berganti arah dan 
meninggalkan Angkatan Darat, itu tidaklah menandakan hilangnya 
dorongan. Hal itu justru menandakan bahwa dorongan yang kuat 
untuk perkembangan pribadi telah mengubah tujuan dari perwira 
itu. “Saya belum bertemu dengan rekan angkatan yang mening- 
galkan Angkatan Darat lalu menyesalinya,” kata Ashley Nicolas, 
mantan perwira intelijen. Ia menjadi guru matematika lalu seorang 
pengacara. Ia menambahkan bahwa semua temannya yang telah 
meninggalkan Angkatan Darat bersyukur untuk pengalaman itu, 
meskipun itu tidak menjadi karier sepanjang hidup. 

Ketika sektor swasta menyesuaikan diri dengan kebutuhan akan 
kualitas kecocokan yang tinggi, Angkatan Darat hanya melempar 
uang pada orang-orang. Namun, itu diam-diam mulai berubah. 
Entitas yang paling hierarkis itu telah menemukan keberhasilan 
dalam merangkul kelenturan kecocokan. The Officer Career Sa- 


tisfaction Program (Program Kepuasan Karier Perwira) telah di- 
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rancang sedemikian rupa sehingga lulusan ROTC dan West Point 
yang diberi beasiswa bisa lebih mengendalikan kemajuan kariernya 
sendiri. Sebagai imbalan untuk tiga tahun tambahan dinas aktif, 
program tersebut telah meningkatkan jumlah perwira yang bisa 
memilih salah satu cabang (infantri, intelijen, teknik, kedokteran 
gigi, keuangan, kedokteran hewan, teknologi komunikasi, dan le- 
bih banyak lagi) atau lokasi penempatan. Jika bonus uang untuk 
perwira junior gagal, memfasilitasi kualitas kecocokan berhasil. 
Dalam empat tahun pertama dari program itu, empat ribu kadet 
setuju untuk memperpanjang komitmen pelayanannya dengan di- 
tukar menggunakan pilihan. 

Ini baru satu langkah kecil. Ketika Ash Carter—Sekretaris Ke- 
menterian Pertahanan—mengunjungi West Point pada 2016 untuk 
bertemu para siswa, ia dibanjiri pertanyaan dari kadet yang sangat 
teguh tentang jalan karier kaku yang tidak memperbolehkan me- 
reka untuk menyesuaikan perkembangannya sendiri. Carter telah 
berikrar untuk membentuk ulang manajemen personalia “zaman 
industri” Angkatan Darat dari model “naik atau keluar” yang ketat 
ke model yang memungkinkan perwira untuk memperbaiki kualitas 
kecocokannya sendiri saat mereka bertumbuh. 

Ketika masih lulusan sekolah lanjutan, dengan sedikit keteram- 
pilan dan belum terpapar dunia pilihan karier, para kadet West 
Point mungkin dengan mudah menjawab “Tentu saja bukan saya” 
kepada kalimat pernyataan di Skala Ketabahan yang berbunyi “Saya 


sering menetapkan sebuah tujuan, tetapi kemudian memilih untuk 


# Angkatan Darat juga telah memulai suatu proses yang disebut “percabangan 
berdasarkan bakat” di mana mereka bekerja bersama para kadet dan perwi- 
ra muda untuk membantu menilai bakat dan minat mereka sendiri saat me- 
reka maju dalam pelatihan. Idenya adalah meningkatkan kualitas kecocokan 
pekerjaan mereka. Seperti yang diperhatikan oleh Kolonel Joanne Moore da- 
lam sebuah presentasi pada 2017, tugas yang diimpikan oleh para kadet ketika 
mereka memasuki kemiliteran sering kali ternyata tidak cocok. Mereka baru 
menyadarinya setelah mencoba, jadi kemampuan untuk beralih akan sangat 
penting untuk mengoptimalkan kualitas kecocokan. 
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mengejar tujuan lain.” Beberapa tahun kemudian, berbekal lebih 
banyak pengetahuan tentang keterampilan dan pilihan mereka, me- 
milih untuk mengejar tujuan lain bukanlah rute yang tidak teguh 


lagi: itu adalah rute yang cerdas. 


Naluri menarik saya ke riset tentang ketabahan. Saya cenderung 
menganggap saya memiliki banyak ketabahan, jika kata itu diguna- 
kan dalam artian non-ilmiah dan sehari-hari. Setelah lari lintasan, 
bermain rugbi, basket, dan bisbol di sekolah lanjutan—dan tinggi 
saya hanya 1,65 meter—saya melanjutkan ke tim lari lintasan 800 
meter di perguruan tinggi. 

Pada cabang lari 800 meter di tahun pertama kuliah, saya tidak 
mendekati peringkat pelari yang paling buruk: sayalah yang paling 
buruk. Saya diperbolehkan untuk terus berlatih bersama tim karena 
selama tidak terpilih untuk bepergian, saya tidak menghabiskan 
biaya siapa pun, bahkan tidak mendapatkan jatah sepatu yang 
didapatkan oleh pelari yang terpilih. Ketika tim yang terpilih pergi 
ke South Carolina untuk berlatih di libur musim semi, saya tetap 
tinggal di kampus yang sangat sepi dan tidak pulang ke rumah, 
hanya agar bisa berlatih tanpa gangguan. Saya bertekun selama 
dua tahun latihan yang membuat orang muntah dan lomba yang 
melukai ego, sementara pelari yang terpilih telah berhenti dan di- 
gantikan oleh pelari terpilih lainnya. Ada banyak hari (dan minggu, 
dan seluruh bulan atau tiga bulan) ketika saya merasa sepertinya 
harus menyerah. Namun, saya mempelajari jenis latihan yang cocok 
untuk saya, dan saya mengalami kemajuan. Saat musim lomba di 
tahun-tahun senior, saya berhasil memasuki daftar sepuluh besar 
pelari dalam ruangan, dua kali pelari All-Fast, dan bagian dari 
tim lari estafet yang memecahkan rekor universitas. Satu-satunya 
orang lain di kelas saya yang memegang rekor universitas adalah 
teman sekamar saya yang teguh. Hampir semua pelari yang terpilih 


dari angkatan kami telah berhenti berlari. Lucunya, saya dihadiahi 
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Gustave A. Jaeger Memorial Prize untuk atlet yang “mencapai keber- 
hasilan atletik yang bermakna di hadapan tantangan dan kesulitan 
yang tidak biasa”—“ tantangan dan kesulitan yang tidak biasa” 
hanya karena pada awalnya saya gagal total. Setelah penyerahan 
penghargaan, pelatih utama—yang jarang berbincang dengan saya 
tentang ketabahan—menceritakan bahwa ia pernah merasa kasihan 
melihat saya berlatih di tahun pertama. 

Tidak ada yang terlalu istimewa dari kisah itu—kisah seperti 
itu ada di setiap tim. Namun, saya pikir itu menunjukkan cara 
pendekatan saya terhadap tantangan. Bagaimanapun, saya bera- 
da di persentil kelima puluh pada Skala Ketabahan dibandingkan 
orang dewasa Amerika pada umumnya. Saya mendapatkan banyak 
poin untuk penilaian diri sebagai pekerja keras yang tidak berkecil 
hati menghadapi pukulan mundur, tetapi saya kehilangan banyak 
poin untuk mengakui bahwa “minat saya berubah dari tahun ke 
tahun”, dan, seperti banyak lulusan West Point lainnya, terkadang 
saya “menetapkan sebuah tujuan, tetapi kemudian memilih untuk 
mengejar tujuan lain”. Ketika berusia tujuh belas tahun dan yakin 
bahwa saya akan pergi ke U.S. Air Force Academy untuk menjadi 
pilot lalu astronaut, mungkin saya akan memberi nilai tertinggi di 
Skala Ketabahan untuk diri saya. Saya terus menghubungi anggota 
kongres dari daerah pemilihan Chicago, Sidney Yates, sampai ia 
setuju untuk mencalonkan diri saya. 

Namun, saya tidak pernah melakukan itu. Di menit terakhir, saya 
malah berubah pikiran dan pergi ke tempat lain untuk belajar ilmu 
politik. Saya mengambil kuliah ilmu politik, lalu berakhir dengan 
ilmu bumi dan lingkungan hidup sebagai bidang pilihan utama dan 
astronomi sebagai bidang pilihan tambahan, yakin bahwa saya 
akan menjadi ilmuwan. Saya bekerja di laboratorium selama dan 
sesudah kuliah lalu menyadari bahwa saya bukan tipe orang yang 
ingin menghabiskan hidup dengan mempelajari satu atau dua hal 
yang baru bagi dunia, tetapi tipe orang yang selalu ingin mem- 


pelajari hal-hal yang baru lalu membagikannya. Saya beralih dari 
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sains ke jurnalisme, tugas pertama saya adalah wartawan jalanan 
dinas malam di New York City. (Tidak ada hal membahagiakan 
yang terjadi di antara tengah malam dan jam 10 pagi, yang diliput 
di New York Daily News). Bertumbuhnya pengetahuan diri terus 
mengubah tujuan dan minat sampai saya mendarat di sebuah ka- 
rjer yang pada intinya adalah mempelajari minat yang luas. Ketika 
kemudian saya bekerja di Sports Illustrated, para siswa yang teguh 
bertanya kepada saya apakah lebih baik belajar jurnalisme atau 
bahasa Inggris untuk bisa bekerja di majalah itu. Saya menjawab 
bahwa saya tidak tahu, tetapi kelas statistik atau biologi tidak akan 
pernah melukai siapa pun. 

Saya rasa dengan berjalannya waktu, saya tidak menjadi kurang 
bersemangat atau kurang fleksibel, begitu pula semua mantan kadet 
West Point yang telah meninggalkan Angkatan Darat. Masuk akal 
bagi saya bahwa ketabahan adalah faktor peramal yang kuat bagi 
para kadet yang berusaha melewati pelatihan awal yang keras, 
atau bagi satu sampel anak sekolah atau peserta lomba ejaan. Pada 
orang-orang yang sangat muda, sering kali tujuan telah ditetapkan 
untuk mereka atau setidaknya mereka memiliki “menu” yang terba- 
tas untuk dipilih, dan adalah tantangan yang besar untuk mengejar 
tujuan itu dengan semangat dan kelenturan. Begitu pula bagi para 
pelari 800 meter. Salah satu aspek yang paling menarik dari tuju- 
an olahraga adalah betapa mudah dan langsungnya mereka bisa 
diukur. Pada akhir minggu terakhir dari Olimpiade Musim Dingin 
2018, Sasha Cohen—seorang peluncur pemegang medali perak pada 
2006—menulis sebuah kolom nasihat untuk para pensiunan atlet. 
“Atlet Olimpiade perlu mengerti bahwa aturan hidup berbeda dari 
aturan olahraga,” tulisnya. “Ya, setiap hari berusaha keras untuk 
mencapai sebuah tujuan tinggi berarti Anda memiliki ketabahan, 
ketekunan, dan kelenturan. Namun, kemampuan untuk mendorong 
diri secara mental dan fisik dalam lomba berbeda dari tantangan 
baru yang menanti Anda. Jadi, setelah Anda pensiun, lakukanlah 


perjalanan, tulislah puisi, cobalah memulai bisnis Anda sendiri, 
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bergadang cukup larut, atau mengabdikan waktu untuk sesuatu 
yang tidak memiliki tujuan akhir yang jelas.” Di dunia kerja yang 
lebih luas, menemukan tujuan dengan kualitas kecocokan yang 
tinggi adalah sebuah tantangan yang lebih besar, dan kegigihan 
yang hanya demi kegigihan itu sendiri akan bisa menghalangi jalan. 

Sebuah survei Gallup internasional akhir-akhir ini pada lebih dari 
dua ratus ribu karyawan di 150 negara melaporkan bahwa 85 6 
“tidak terlibat” dengan pekerjaannya atau “aktif tidak melibatkan 
diri”. Menurut Seth Godin, dalam kondisi seperti itu, menyerah dan 
berganti pekerjaan memerlukan lebih banyak keberanian daripada 
terus melanjutkan dan dihanyutkan seperti sampah di ombak laut. 
Masalahnya, kata Godin memperhatikan, manusia dibingungkan 
oleh “biaya tenggelam dari kesesatan”. Setelah menanam waktu 
dan modal untuk sesuatu, kita enggan meninggalkannya, karena 
itu berarti kita menyia-nyiakan waktu atau modal yang telah kita 
tuang, walaupun keduanya sudah hilang. Penulis, doktor psikologi, 
dan pemain poker profesional, Maria Konnikova, menjelaskan di 
bukunya yang berjudul The Confidence Game bagaimana pikiran 
tentang biaya tenggelam itu telah tertanam begitu dalam sehingga 
penipu mengetahui bagaimana ia harus mulai dengan meminta bebe- 
rapa kebaikan atau investasi kecil kepada sasarannya sebelum lanjut 
ke permintaan yang lebih besar. Sekali sasarannya telah menanam 
tenaga atau uang, alih-alih menjauh dari biaya yang tenggelam, ia 
akan terus menanam modal, lebih dari yang ia inginkan, bahkan ke- 
tika para pengamat yang rasional bisa melihat kedatangan bencana. 
“Semakin kita sudah menanam modal dan rugi,” tulis Konnikova, 
“semakin lama kita akan bertahan dalam bersikeras bahwa kelak 
semuanya akan berhasil.” 

Steven Naifeh menghabiskan satu dekade untuk meriset kehi- 
dupan Van Gogh, jadi saya memintanya untuk mengisi kuis keta- 
bahan atas nama Van Gogh. Etika kerja Van Gogh luar biasa untuk 
dipercaya. Ia begitu dirasuki oleh gambaran yang ayahnya pernah 


gunakan dalam kotbah tentang penabur, yang harus bekerja di saat 
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ini untuk menuai di masa depan. “Pikirkan semua ladang yang di- 
lalaikan oleh orang-orang yang berpandangan pendek,” kata Dorus 
van Gogh dalam kotbahnya. Ia menggunakan gambaran itu, tulis 
Naifeh dan Smith, sebagai “teladan utama dari ketekunan dalam 
menghadapi kesusahan.” Di setiap pekerjaan yang pernah ia miliki, 
Vincent yakin bahwa jika ia bekerja lebih keras dari semua orang 
lain di sekitarnya, ia akan sukses. Namun, kemudian ia gagal. Mi- 
natnya langsung padam. Bahkan setelah menetapkan dirinya untuk 
menjadi seniman, ia mengabdikan seluruh energinya ke satu gaya 
atau medium hanya untuk kemudian menyingkirkannya secara total. 
Naifeh dan Smith menggunakan sebuah ungkapan yang anggun 
untuk menggambarkan renjana Van Gogh yang sering berubah: 
“Injil yang diubah”. Kalimat pernyataan di Skala Ketabahan yang 
berbunyi “Saya telah terobsesi oleh ide atau proyek tertentu da- 
lam waktu singkat, tetapi kemudian kehilangan minat” adalah ciri 
khas Van Gogh, setidaknya sampai beberapa tahun terakhir dari 
hidupnya ketika ia berdamai dengan gaya uniknya dan kreativitas- 
nya meledak. Van Gogh adalah contoh dari optimalisasi kualitas 
kecocokan, wujud hidup dari proses bandit berlengan majemuknya 
Robert Miller. Ia menguji pilihan dengan kepekatan yang besar- 
besaran dan sesegera mungkin mendapatkan sinyal informasi yang 
maksimal tentang kecocokannya, lalu beralih ke sesuatu yang lain 
dan mengulang lagi semuanya, sampai ia sudah menempuh jalan 
yang berliku ke tempat yang belum pernah didatangi orang lain, dan 
di mana hanya ia sendiri yang unggul. Menurut penilaian Naifeh, 
di Skala Ketabahan, Van Gogh mendapat nilai tinggi untuk kerja 
keras tetapi nilai rendah untuk menepati setiap tujuan atau proyek. 
Ia mendarat di persentil ke-40. 


Mulai 2017, saya mendapat kehormatan diundang untuk bekerja 
dengan para veteran guna mengulas lamaran mereka kepada Pat 


Tillman Foundation, organisasi yang sering saya bicarakan sejak 
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2015 dan yang menyediakan beasiswa bagi para veteran, militer 
yang masih dinas aktif, dan pasangan anggota militer. Banyak la- 
maran berasal dari alumni West Point yang ambisius. 

Esai mereka menakjubkan dan menginspirasi. Hampir setiap 
orang membicarakan beberapa pelajaran pembentukan yang telah 
dipelajarinya di Afghanistan, di tim penyelamat korban badai do- 
mestik, ketika menerjemahkan bahasa di bawah tekanan, sebagai 
pasangan yang harus berpindah-pindah dan mengatur pelayanan 
untuk pasangan militer lainnya, atau bahkan ketika menjadi se- 
makin frustrasi menghadapi beberapa aspek dari konflik militer 
atau kelemahan birokrasi. Intinya, beberapa pengalaman yang tidak 
diduga telah menjuruskan ke tujuan baru yang tidak diduga atau 
penemuan bakat yang belum terjelajahi. 

Pelamar yang mendapatkan pendanaan bergabung dengan komu- 
nitas Tillman Scholars, kelompok orang yang memiliki pencapaian 
tinggi yang kepeduliannya tentang berganti arah di saat yang lebih 
lanjut dibandingkan sebayanya telah membantu menginspirasi buku 
ini. Praktisnya, diskusi tentang pengkhususan bidang di saat lanjut 
telah menjadi obat bagi kecemasan mereka tentang waktu yang 
telah mereka habiskan untuk melakukan dan mempelajari hal-hal 
yang sekarang mereka syukuri karena telah pernah melakukan dan 
mempelajarinya. 

Tidak ada orang berpikiran sehat yang akan mengatakan bahwa 
renjana dan kegigihan tidaklah penting, atau bahwa hari yang buruk 
adalah petunjuk untuk berhenti dan menyerah. Namun, gagasan 
bahwa perubahan minat atau rekalibrasi fokus adalah suatu keti- 
daksempurnaan dan kerugian kompetitif akan menjurus ke kisah 
Tiger, kisah yang sederhana dan satu kisah yang dianggap cocok 
untuk semua orang: pilih dan bertekun, sesegera mungkin. Meres- 
pons pengalaman pergantian arah, seperti yang telah dilakukan 
oleh Van Gogh sebagai kebiasaan, seperti yang telah dilakukan oleh 
lulusan West Point sejak lahirnya ekonomi pengetahuan, memang 


berantakan tetapi bukannya tidak penting. Hal ini memerlukan 
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perilaku tertentu yang meningkatkan peluang untuk menemukan 
kecocokan yang terbaik, tetapi secara sekilas itu terdengar seperti 


strategi hidup yang buruk: perencanaan jangka pendek. 


BAB 7 


Menyapa Berbagai Kemungkinan 
dari Diri Anda 


FRANCES HESSELBEIN DIBESARKAN di daerah pegunungan Penn- 
sylvania Barat, di tengah keluarga yang tertarik dengan pabrik baja 
dan tambang batu bara. Ia sering berkata, “Di Johnstown, 5.30 
berarti 5.30.” Jadi, jika para eksekutif, perwira militer, dan anggota 
legislatif yang mengantre di luar pintu kantor Manhattan-nya untuk 
mendapatkan nasihat kepemimpinan darinya selama satu jam pe- 
nuh, sebaiknya mereka datang tepat waktu. Bahkan dengan ulang 
tahun keseratus yang telah ia lampaui, setiap hari kerja ia berada 
di kantornya dengan lebih banyak pekerjaan daripada yang bisa 
ia selesaikan. Hesselbein senang menceritakan kepada tamu-tamu- 
nya bahwa ia telah memiliki empat jabatan profesional, semuanya 
adalah jabatan presiden atau CEO, tetapi tidak pernah melamar 
untuk jabatan itu. Malah sebenarnya, ia berusaha menolak tiga di 
antaranya. Ketika menebak ke mana hidup akan membawanya, ia 
nyaris selalu salah. 

Di sekolah lanjutan, ia memimpikan kehidupan akademik se- 
bagai penulis drama. Setelah lulus, ia mendaftar ke University of 
Pittsburgh's Junior College, “Junior Pitt”. Ia senang bereksperimen 
dengan berbagai bidang pelajaran, tetapi ayahnya jatuh sakit di 
tahun pertamanya. Hesselbein yang berusia tujuh belas tahun—ter- 
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tua dari tiga anak—mengelus pipi ayahnya di rumah sakit saat ia 
berpulang. Ia mencium dahi ayahnya dan berjanji untuk mengasuh 
keluarganya. Ia menyelesaikan semester itu, keluar dari sekolah, lalu 
bekerja sebagai asisten administrasi di toko Penn Traffic Company. 

Tidak lama kemudian ia menikah lalu melahirkan seorang putra 
tepat saat suaminya, John, harus melapor ke Angkatan Laut selama 
Perang Dunia II. John melayani sebagai fotografer pasukan tempur 
udara, dan ketika kembali ia mendirikan studio, melakukan segala 
sesuatu mulai dari foto untuk anak sekolah lanjutan sampai film 
dokumenter. Hesselbein mempunyai pekerjaan serabutan yang ia 
sebut “membantu John”. Ketika seorang pelanggan menginginkan 
foto anjingnya tampak seperti lukisan, ia meraih cat minyak dan 
mewarnainya, voila! 

Hesselbein mengagumi keragaman kota Johnstown, tetapi itu 
memberinya beberapa pelajaran buruk. Sebagai bagian dari Penn- 
sylvania Human Relations Commission yang baru dibentuk, John 
merespons tindakan diskriminatif di kota itu, misalnya salon yang 
tidak mau mencukur orang kulit hitam. “Saya tidak mempunyai 
alat yang tepat,” kata pencukur. John menjawab, “Kalau begitu 
Anda harus membeli alat yang tepat.” Ketika John menegur seo- 
rang guru yang mengeluarkan dua anak kulit hitam dari lapangan 
bermain, guru itu menyebutnya “pengkhianat.” Saat itu Hesselbein 
memutuskan bahwa suatu komunitas yang menghargai pembauran 
harus menjawab “ya” pada pertanyaan, “Ketika mereka memandang 
kita, bisakah mereka menemukan diri mereka sendiri?” 

Ketika Hesselbein berusia tiga puluh empat tahun, seorang pe- 
rempuan terkemuka di komunitasnya mampir ke rumahnya dan 
meminta ia untuk memimpin Pasukan Pramuka Putri 17 secara 
sukarela. Pemimpin sebelumnya pergi untuk menjadi misionaris 
di India, dan tetangga lain menolak permintaannya. Begitu pula 
Hesselbein, ia menolak tiga kali. Ia mempunyai seorang putra ber- 
usia delapan tahun, dan mengatakan bahwa ia tidak tahu apa-apa 


tentang gadis-gadis kecil. Pada akhirnya perempuan itu mengatakan 
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bahwa kelompok gadis berusia sepuluh tahun yang berjumlah tiga 
puluh orang dan berasal dari keluarga sederhana yang bertemu di 
lantai terbawah gereja itu terpaksa harus dibubarkan. Hesselbein 
setuju untuk menggantikan pemimpin selama enam minggu, sampai 
mereka menemukan pemimpin yang sesungguhnya. 

Sebagai persiapan, ia membaca buku-buku tentang Pasukan Putri. 
Ia membaca bahwa organisasi itu didirikan delapan tahun sebelum 
perempuan mendapatkan hak pilih di Amerika Serikat, dan bahwa 
pendirinya telah mengingatkan para gadis bahwa mereka bisa men- 
jadi “dokter, pengacara, penerbang, atau penerbang balon udara.” 
Hesselbein teringat saat kelas dua SD, ketika ia mengumumkan ingin 
menjadi pilot dan teman-teman kelasnya tertawa. Jadi, ia datang ke 
lantai terbawah gereja untuk memulai pekerjaan enam minggunya. 
Akhirnya, ia tinggal bersama Pasukan 17 selama delapan tahun, 
sampai anak-anak itu lulus SMA. 

Sesudahnya, Hesselbein terus berperan di Kepramukaan Putri, 
peran-peran yang tidak dicarinya atau tidak ia niatkan. Usianya di 
pertengahan empat puluhan tahun ketika ia meninggalkan negara 
untuk pertama kalinya, untuk pertemuan Pramuka Putri interna- 
sional di Yunani. Lalu, lebih banyak perjalanan—India, Thailand, 
Kenya. Hesselbein menyadari bahwa ternyata ia senang menjadi 
relawan. 

Ia diminta untuk mengepalai kampanye United Way setempat 
ketika peran itu sama asingnya dengan penerbang bagi kaum perem- 
puan. Itu pekerjaan sukarela, jadi ia pikir tidak akan ada ruginya. 
Namun, ketika ia menunjuk presiden dari United Steelworkers of 
America setempat sebagai wakilnya, tiba-tiba presiden United Way 
memutuskan bahwa itu bukan ide yang bagus dan ia harus mena- 
nyakannya kepada Bethlehem Steel, sekutu utamanya. Hesselbein 
bertahan dan berhasil mendapatkan dukungan dari perusahaan 
maupun serikat. Tahun itu, kota kecil Johnstown, Pennsylvania 
memiliki angka tertinggi untuk pemberian per orang dari semua 


kampanye United Way di Amerika. Tentu saja menurut Hesselbein 
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itu adalah peran yang sementara, jadi di tahun berikutnya ia me- 
lepaskan peran itu. 

Pada 1970, tiga pemimpin bisnis Johnstown yang mendukung 
Kepramukaan Putri mengundang Hesselbein untuk makan siang. 
Mereka memberitahu bahwa mereka telah memiliki direktur ekse- 
kutif yang baru dari dewan Kepramukaan Putri setempat. Direktur 
sebelumnya pergi dan dewan sedang mengalami kesulitan keuangan 
yang serius. 

“Bagus sekali, siapa dia?” tanyanya. 

“Anda,” jawab mereka. 

“Saya tidak akan pernah mengambil pekerjaan profesional,” 
katanya kepada mereka. “Saya adalah relawan.” 

Salah satu pebisnis itu berada di dewan United Way, dan ia 
berkata bahwa jika Hesselbein tidak mau menerima pekerjaan itu 
dan membereskan keuangan, Kepramukaan Putri akan kehilangan 
kemitraan dengan United Way. Jadi, ia setuju untuk mengambil 
peran itu selama enam bulan saja, lalu akan menepi untuk protfesi- 
onal yang lebih berpengalaman. Di usia lima puluh empat tahun, 
ia memulai apa yang ia sebut pekerjaan profesional pertamanya. Ia 
melahap buku-buku manajemen, dan dalam sebulan ia menyadari 
bahwa pekerjaan itu cocok baginya. Ia bertahan di pekerjaan itu 
selama empat tahun. 

Namun, bahkan ketika pekerjaannya berjalan dengan baik, 
suasana latar belakang tidaklah bagus. Di akhir 1960-an dan 
awal 1970-an, peradaban berubah dengan dramatis. Sementara 
Kepramukaan Putri tidak berubah. Banyak sekali gadis yang se- 
dang bersiap untuk perguruan tinggi dan berkarier, dan mereka 
membutuhkan informasi untuk topik-topik yang pelik, seperti seks 
dan obat terlarang. Kepramukaan Putri berada di krisis eksistensi- 
al. Keanggotaannya menurun drastis. Posisi CEO kosong selama 
hampir setahun. Pada 1976, komite pencarian CEO mengundang 
Hesselbein ke New York City untuk wawancara. CEO Kepramu- 
kaan Putri sebelumnya memiliki banyak kredensial kepemimpinan. 
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Kapten Dorothy Stratton adalah seorang profesor psikologi, dekan 
universitas, direktur pendiri U.S. Coast Guard Women's Reserve, 
dan direktur personalia pertama di International Monetary Fund. 
Kepala eksekutif yang terbaru adalah Dr. Cecily Cannan Selby, 
yang pada usia enam belas tahun memasuki Radcliffe College dan 
kelak menggunakan ijazah doktoral biologi fisik dari MIT untuk 
menerapkan teknologi masa perang ke kajian sel. Posisi kepemim- 
pinan nasional Selby merentang di dunia industri dan pendidikan. 
Sementara itu, Hesselbein hanyalah kepala dewan Kepramukaan 
Putri setempat, hanya satu dari 335 dewan di seluruh Amerika. 
Ia berencana untuk menghabiskan hidupnya di Pennsylvania, jadi 
dengan sopan ia menolak wawancara itu. 

Namun, John menerimanya. Ia berkata bahwa istrinya bisa saja 
menolak, tetapi ia sendiri yang akan mengantar istrinya ke sana 
untuk melakukannya. Karena tidak berminat pada pekerjaan itu, 
Hesselbein santai-santai saja ketika komite bertanya apa yang akan 
dilakukannya jika ia menjadi CEO. Hesselbein menjelaskan trans- 
formasi total dari organisasi yang sarat tradisi itu: kegiatan akan 
diolah kembali agar tetap relevan—akan banyak memuat matema- 
tika, sains, dan teknologi: struktur kepemimpinan yang hierarkis 
diruntuhkan untuk “manajemen lingkaran”. Alih-alih sebagai anak 
tangga, staf di semua tingkatan akan menjadi bulir-bulir dari sebuah 
gelang konsentrik, dengan kontak majemuk yang bisa memajukan 
ide-ide dari dewan lokal ke pembuat keputusan nasional yang ber- 
ada di tengah lingkaran. Akhirnya, organisasi akan inklusif: ketika 
para gadis dari semua latar belakang melihat Kepramukaan Putri, 
mereka akan menemukan diri mereka sendiri. 

Hesselbein tiba di New York City pada 4 Juli 1976, sebagai 
CEO dari organisasi yang beranggotakan tiga juta orang. Hilanglah 
buku pegangan standar keramat untuk pramuka putri, digantikan 
dengan empat buku pegangan, masing-masing menyasar kelompok 
usia tertentu. la menyewa para seniman dan mengatakan kepada 


mereka bahwa seorang gadis pribumi berusia enam tahun di de- 
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kat sungai es di Alaska yang membuka buku pegangan sebaiknya 
melihat seseorang yang tampak seperti dirinya yang mengenakan 
seragam Pramuka Putri. Ia menugaskan riset tentang pesan yang 
bisa mengundang gadis-gadis dari semua latar belakang. Itu semua 
berpuncak di poster-poster pemasaran yang puitis. Salah satu poster 
yang menyasar pribumi Amerika berbunyi, “Nama kalian ada di 
sungai-sungai.” 

Hesselbein diberitahu bahwa keragaman memang bagus, tetapi 
upaya pembaurannya terlalu banyak dan terlalu cepat. Perbaiki 
dulu masalah organisasi, lalu baru urus soal keragaman. Namun, 
ia telah memutuskan bahwa keragaman adalah masalah utama or- 
ganisasi, jadi ia malah melakukannya lebih jauh lagi. Ia menyusun 
sebuah tim kepemimpinan yang mewakili anggota sasarannya, dan 
memodernisasi segala sesuatu, mulai dari pernyataan misi sampai 
lencana pencapaian. Sekarang akan ada lencana untuk matematika 
dan komputasi pribadi. Ia membuat keputusan yang menyakitkan 
untuk menjual bumi-bumi perkemahan yang sangat dicintai oleh 
para relawan dan staf sejak masa muda mereka tetapi sudah tidak 
banyak digunakan lagi. 

Hesselbein menjabat CEO selama tiga belas tahun. Di bawah 
kepemimpinannya, keanggotaan kaum minoritas bertambah tiga 
kali lipat, Pramuka Putri menambah seperempat juta anggota dan 
lebih dari 130.000 relawan baru. Bisnis biskuit bertumbuh menjadi 
lebih dari Rp 7 triliun per tahun. 

Pada 1990, Hesselbein pensiun dari Kepramukaan Putri. Pa- 
kar manajemen yang dihormati, Peter Drucker, mengumumkan 
Hesselbein sebagai CEO terbaik di Amerika. “Ia bisa mengelola 
perusahaan apa pun di Amerika,” katanya. Berbulan-bulan kemu- 
dian, CEO General Motors pensiun. Ketika Business Week bertanya 
kepada Drucker siapa seharusnya pemimpin berikutnya dari GM, 


ia berkata, “Saya sih akan memilih Frances.” 
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Keesokan pagi setelah ia pensiun pada 1990, Hesselbein mendapat 
telepon kejutan dari kepala perusahaan asuransi Mutual of America 
yang bertanya kapan ia bisa datang untuk melihat kantor barunya 
di Fifth Avenue. Ia sudah berada di dewan perusahaan itu, dan 
perusahaan memutuskan menginginkan dirinya untuk juga hadir 
di tengah perusahaanj, ia bisa memikirkan sendiri apa yang ingin ia 
lakukan dengan kantor barunya. Saat itu ia sudah terbiasa hidup 
tanpa rencana jangka panjang, karena di sepanjang hidupnya ia 
telah mempelajari segalanya sambil berjalan. 

Hesselbein memutuskan untuk membentuk sebuah yayasan 
untuk manajemen nirlaba guna membantu menerapkan praktik 
bisnis yang terbaik bagi kewiraswastaan sosial. Ia akan duduk di 
dewan, tetapi ia telah membeli sebuah rumah di Pennsylvania, di 
mana ia bisa menetap untuk beberapa waktu dan menulis buku. 
Tim pendiri yayasan meminta Peter Drucker untuk menjadi ketua 
kehormatan. Ia bersedia, dengan syarat Hesselbein menjadi CEO. 
Berakhirlah rencananya untuk menulis buku di Pennsylvania. Enam 
minggu setelah melepas helm dari organisasi gadis dan perempuan 
terbesar di dunia, ia adalah CEO dari sebuah yayasan yang tidak 
memiliki uang atau aset, kecuali sebuah kantor gratis, yang cukup 
baginya untuk memulai. Ia membentuk staf, dan kini sedang sibuk 
menjalankan Frances Hesselbein Leadership Institute. 

Ia tidak pernah lulus dari perguruan tinggi, tetapi kantornya 
dihias dengan dua puluh tiga gelar doktor kehormatan, plus sebuah 
pedang mengilat yang dihadiahkan kepadanya oleh U.S. Military 
Academy karena telah mengajar kelas-kelas kepemimpinan di sana— 
juga Presidential Medal of Freedom, penghargaan tertinggi untuk 
orang sipil di Amerika Serikat. Ketika mengunjunginya tepat setelah 
ulang tahunnya yang ke-101, saya membawakan secangkir susu 
yang telah diuap, seperti yang telah dinasihatkan kepada saya, dan 
langsung menanyakan apa pendidikan yang telah menyiapkannya 
untuk kepemimpinan. Sebuah pertanyaan yang salah. “Oh, jangan 


tanya apa pendidikan saya,” jawabnya dengan lambaian tangan 
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yang seakan menyingkirkan sesuatu. Ia menjelaskan bahwa ia hanya 
melakukan apa yang sepertinya akan mengajarkan sesuatu kepada- 
nya dan memperbolehkannya untuk melayani, dan itu menambah 
pembelajarannya. Seperti yang dikatakan oleh Steven Naifeh tentang 
kehidupan Van Gogh, muncul beberapa “proses pencernaan yang 
tidak bisa dirumuskan” saat pengalaman yang beragam terkumpul. 
“Saya tidak menyadari bahwa saya sedang disiapkan,” katanya ke- 
pada saya. “Saya tidak berniat untuk menjadi pemimpin, saya hanya 
belajar melakukan apa yang diperlukan saat itu.” 

Ketika ditilik kembali, Hesselbein bisa menebak pelajaran yang 
tidak pernah ia kenali ketika ia sedang mengalaminya. Ia melihat 
kekuatan dari pembauran dan pemisahan di Johnstown yang bera- 
gam. Ia belajar untuk menjadi serbabisa di bisnis fotografi suaminya. 
Sebagai pemimpin baru pasukan kepramukaan, anak didiknya lebih 
berpengalaman darinya, dan ia mengandalkan kepemimpinan ber- 
sama. Ia menyatukan para pemangku kepentingan yang normalnya 
saling bertentangan untuk kampanye United Way. Karena belum 
pernah pergi keluar negeri sebelum ke pertemuan Kepramukaan 
Putri internasional, ia belajar untuk segera menemukan kesamaan 
dengan rekan-rekan dari seluruh dunia. 

Pada acara pelatihan Kepramukaan Putri pertama yang ia hadiri, 
ia mendengar pemimpin baru dari pasukan lainnya mengeluh bahwa 
ia tidak mendapat apa pun dari sesi itu. Hesselbein menceritakan 
itu kepada seorang pekerja pabrik baju yang juga menjadi relawan, 
dan perempuan itu berkata, “Seseorang harus membawa keranjang 
besar untuk membawa pulang sesuatu.” Sampai hari ini ia meng- 
ulang kalimat itu, untuk mengatakan bahwa benak yang terbuka 
akan mengambil sesuatu dari setiap pengalaman baru. 

Ini adalah falsafah alami bagi seseorang yang berusia enam pu- 
luh tahun ketika ia berusaha menolak wawancara untuk pekerjaan 
yang kemudian menjadi panggilannya. Ia tidak mempunyai rencana 
jangka panjang, hanya rencana untuk melakukan apa yang menarik 
atau diperlukan saat itu. “Saya tidak pernah membayangkan (suatu 


visi)” adalah kata pengantarnya yang paling populer. 
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Karier profesional Hesselbein, yang dimulai di pertengahan usia 
lima puluhan, memang luar biasa. Namun, jalannya yang berputar- 


putar tidaklah istimewa. 


Todd Rose, direktur program Mind, Brain, and Education di Har- 
vard, dan Ogi Ogas, ilmuwan persarafan komputasional, harus 
menebar jala yang sangat lebar ketika memulai kajian tentang jalan 
karier yang sangat berliku. Mereka ingin menemukan orang-orang 
yang puas dan sukses, dan yang tiba di sana setelah berputar-putar. 
Mereka merekrut orang-orang sukses, mulai dari ahli anggur dan 
penyelenggara kegiatan sampai pelatih hewan, penyelaras piano, 
bidan, arsitek, dan insinyur. “Kami merasa harus mewawancarai 
lima orang untuk setiap orang yang telah membuka jalannya sen- 
diri,” kata Ogas kepada saya. “Awalnya kami pikir mereka bukan 
mayoritas, atau bahkan tidak banyak.” 

Ternyata, setiap orang telah menjalani apa yang tampak seperti 
jalan yang tidak biasa. “Yang lebih menakjubkan lagi, mereka se- 
mua pikir mereka adalah anomali,” kata Ogas. Empat puluh lima 
dari lima puluh subjek pertamanya menceritakan jalan profesional 
yang begitu berliku sampai-sampai mereka merasa malu karena 
telah melompat dari satu hal ke hal lainnya di sepanjang kariernya. 
“Mereka menambahkan kalimat pengingkaran, “Ah, sebagian besar 
orang tidak melakukannya dengan cara ini,” kata Ogas. “Mereka 
telah diberitahu bahwa keluar dari jalan awal adalah tindakan yang 
berisiko. Namun, sebenarnya seharusnya kita semua mengerti, ini 
bukan ganjil, ini adalah norma.” Kemudian, riset itu mendapatkan 
nama yang tepat, Dark Horse Project, karena bahkan ketika subjek 
kajian ditambah, sebagian besar memandang dirinya sebagai kuda 


hitam yang mengikuti apa yang tampak seperti jalan yang ganjil." 


# Data Bureau of Labor Statistics menunjukkan bahwa istilah Milenial yang ber- 
pindah-pindah secara profesional sebenarnya hanyalah lanjutan alami dari tren 
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Kuda hitam memburu kualitas kecocokan. “Mereka tidak pernah 
melihat sekeliling dan berkata, “Oh, saya akan tertinggal di belakang, 
orang-orang itu memulai lebih dini dan memiliki lebih banyak hal 
daripada saya di usia yang lebih muda,” kata Ogas kepada saya. 
“Mereka terus berfokus, “Inilah saya di saat ini, inilah motivasi 
saya, inilah yang saya temukan bahwa saya senang melakukannya, 
inilah yang ingin saya pelajari, dan inilah peluang saya. Yang mana 
yang paling cocok untuk saya saat ini? Dan mungkin setahun dari 
sekarang saya akan beralih lagi karena saya akan menemukan se- 
suatu yang lebih baik.” 

Setiap kuda hitam memiliki perjalanan yang baru, tetapi strategi 
yang umum. “Rencana jangka pendek,” kata Ogas. “Mereka se- 
mua mempraktikkannya, bukan rencana jangka panjang.” Bahkan 
orang-orang yang dari jauh tampak seperti visioner jangka panjang, 
biasanya akan tampak seperti perencana jangka pendek jika dilihat 
dari dekat. Ketika pendiri Nike, Phil Knight, ditanya pada 2016 
tentang visi jangka panjangnya dan bagaimana ia mengetahui apa 
yang ia inginkan ketika ia menciptakan perusahaannya, ia menjawab 
bahwa sebenarnya yang ia ketahui adalah ia ingin menjadi seorang 
atlet profesional. Namun, ia tidak cukup baik, jadi ia beralih untuk 
sekadar menemukan cara untuk tetap terlibat dengan olahraga. 
Kebetulan ia mengikuti lari lintasan di bawah bimbingan pelatih 
perguruan tinggi yang senang dengan sepatu dan yang kelak menjadi 
rekan pendirinya. “Saya merasa kasihan pada orang-orang yang tahu 
dengan pasti apa yang akan mereka lakukan sejak mereka masih 
tahun pertama di sekolah lanjutan,” katanya. Dalam memoarnya, 
Knight menulis bahwa ia “tidak terlalu mempersoalkan penetapan 
tujuan,” dan bahwa tujuan utamanya untuk perusahaan sepatu- 


nya adalah gagal cukup cepat agar ia bisa menerapkan apa yang 


ekonomi pengetahuan. Lima puluh persen generasi lanjut dari Baby Boomers 
(lahir antara tahun 1957 dan 1964) memegang sedikitnya sebelas pekerjaan 
yang berlainan di antara usia delapan belas dan lima puluh tahun, dan itu sama 
bagi pria dan wanita dari berbagai tingkat pendidikan. 
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ia pelajari ke upaya berikutnya. Ia membuat satu tujuan jangka 
pandek ke tujuan pendek lainnya, dan menerapkan pelajarannya 
sambil berjalan. 

Adalah rasional untuk menukar jalan berliku dari penjelajahan 
diri demi sebuah tujuan yang kaku disertai awal yang unggul ka- 
rena itu akan memastikan stabilitas. Ogas menyebut kepercayaan 
budaya itu dengan istilah “perjanjian standardisasi”. “Orang-orang 
kajian kami yang puas memang mengejar sebuah tujuan jangka 
panjang, tetapi mereka hanya merumuskannya sesudah suatu peri- 
ode penemuan,” katanya kepada saya. “Tentu saja, tidak ada yang 
salah dari mendapatkan ijazah kedokteran atau doktoral. Namun, 
sebenarnya akan lebih berisiko untuk membuat komitmen seperti 
itu sebelum Anda mengetahui apakah itu cocok untuk Anda. Dan 
jangan mempertimbangkan sebuah jalan secara pasti dan kaku. 
Setengah jalan di sekolah kedokteran, orang menyadari hal-hal 
tentang dirinya sendiri.” Misalnya Charles Darwin. 

Atas permintaan ayahnya, ia berencana menjadi dokter, tetapi 
ia mendapati kuliah kedokteran “membosankan tak tertahankan,” 
dan di tengah pendidikannya, ia berjalan keluar dari suatu operasi 
dengan noda serbuk dari gergaji bedah. “Saya tidak akan pernah 
menghadirinya lagi,” tulis Darwin, “karena tidak ada dorongan 
yang akan cukup kuat untuk membuat saya melakukannya.” Saat 
itu Darwin adalah seorang literalis Kitab Suci, dan berpikir bahwa ia 
akan menjadi pemuka agama. Ia berpindah-pindah kelas, termasuk 
kelas botani bersama seorang profesor yang kemudian menganjur- 
kannya untuk suatu posisi yang tidak dibayar di atas kapal HMS 
Beagle. Setelah meyakinkan ayahnya (dengan bantuan pamannya) 
bahwa ia tidak akan menjadi mayat jika ia mengambil satu jalan 
putar ini, Darwin memulai apa yang mungkin adalah tahun celah 
pasca-perguruan tinggi yang paling berdampak dalam sejarah. Pada 
akhirnya keinginan ayahnya “mati karena sebab alami.” Puluhan 
tahun kemudian, Darwin merenungkan proses penemuan diri. “Se- 


pertinya konyol bahwa saya pernah berniat untuk menjadi seorang 
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pemuka agama,” tulisnya. Ayahnya, yang seorang dokter selama 
lebih dari enam puluh tahun, muak melihat darah. “Kalau saja 
ayahnya memberinya pilihan,” tulis Darwin, “tidak ada yang akan 
mendorongnya untuk mengikutinya.” 

Michael Crichton juga memulai dengan ilmu kedokteran, setelah 
mengetahui betapa sedikitnya penulis yang bisa hidup dengan me- 
nulis. Dengan ilmu kedokteran, “Saya tidak akan pernah harus ber- 
tanya-tanya apakah pekerjaan saya akan pantas untuk dilakukan,” 
tulisnya. Hanya saja, setelah beberapa tahun, ia berkecil hati dengan 
praktik kedokteran. Ia lulus dari Harvard Medical School, tetapi 
memutuskan untuk menjadi penulis. Pendidikan kedokterannya 
tidaklah sia-sia. Ia menggunakannya untuk mengarang kisah-kisah 
yang paling populer di dunia—novel Jurassic Park dan serial TV 
ER, dengan penciptaan rekor 124 nominasi penghargaan Emmy. 

Dengan menggunakan istilah Darwin, tujuan karier yang dulu 
terasa aman dan pasti bisa tampak konyol ketika ditelaah dalam 
terang pengetahuan diri yang lebih besar. Pilihan pekerjaan dan 


hidup kita tidaklah tetap sama, karena kita tidak tetap sama. 


Psikolog Dan Gilbert menyebutnya “akhir dari ilusi sejarah.” Dari 
remaja sampai warga lanjut usia, kita mengenali bahwa hasrat dan 
motivasi kita memang banyak berubah di masa lalu (lihat: tata ram- 
but lama Anda), tetapi tidak akan banyak berubah di masa depan. 
Dalam istilah Gilbert, kita adalah pekerjaan yang masih berlanjut 
tetapi mengaku sudah selesai. 

Gilbert dan rekan-rekannya mengukur pilihan, nilai, dan kepri- 
badian lebih dari sembilan belas ribu orang dewasa berusia delapan 
belas sampai enam puluh delapan tahun. Beberapa diminta untuk 
meramalkan seberapa besar perubahan mereka dalam dekade ber- 
ikutnya, beberapa lainnya diminta untuk merenungkan seberapa 
besar perubahan yang telah mereka alami di dekade sebelumnya. 


Para prediktor meramalkan mereka hanya akan sedikit berubah di 
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dekade berikutnya, sementara para perenung melaporkan mereka 
telah banyak berubah di dekade sebelumnya. Kualitas yang dirasa 
tidak bisa berubah ternyata banyak berubah. Nilai-nilai inti—ke- 
nikmatan, rasa aman, kesuksesan, dan kejujuran—berubah. Pilihan 
liburan, musik, hobi, dan bahkan teman juga berubah. Yang lucu, 
para prediktor bersedia membayar rata-rata Rp 2 juta untuk tiket 
pertunjukan band favorit mereka saat ini di sepuluh tahun men- 
datang, sementara para perenung hanya akan bersedia membayar 
Rp 1 juta di masa kini untuk menonton pertunjukan band favorit 
mereka sepuluh tahun yang lalu. Pribadi Anda saat ini hanyalah 
sekilas, persis seperti semua orang lain yang pernah bersama Anda. 
Itu terasa seperti hasil yang paling tidak diduga, tetapi juga hasil 
yang paling terdokumentasikan baik. 

Memang benar bahwa seorang anak yang pemalu cenderung 
menjadi orang dewasa yang pemalu, tetapi itu sama sekali bukan 
sebuah korelasi yang sempurna. Dan jika satu tipe kepribadian 
tertentu tidak berubah, tipe kepribadian lainnya akan berubah. 
Satu-satunya kepastian adalah perubahan, baik di tingkat rata- 
rata sebagai sebuah generasi maupun di diri setiap orang. Brent 
W. Roberts, psikolog University of Illinois, mengkhususkan diri 
untuk mempelajari perkembangan kepribadian. Ia dan psikolog 
lainnya mengumpulkan hasil dari sembilan puluh dua kajian dan 
mengungkapkan bahwa dengan berjalannya waktu, beberapa ciri 
kepribadian berubah dengan cara yang bisa diramalkan. Orang 
dewasa cenderung menjadi lebih bisa menyetujui, lebih bernurani, 
lebih stabil secara emosional, dan lebih sedikit gelisah sejalan dengan 
usia, tetapi kurang terbuka pada pengalaman. Di usia paruh baya, 
orang dewasa tumbuh lebih konsisten dan berhati-hati serta kurang 


ingin tahu, berpikiran terbuka, dan kreatif." Perubahan-perubahan 


# Untuk yang berminat pada statistik, korelasi untuk sebuah ciri kepribadian ter- 
tentu di antara tahun-tahun remaja dan usia yang lebih lanjut dari seseorang 
adalah sekitar 0,2-0,3 yang adalah tingkat menengah. (Sejauh tidak ada kesa- 
lahan pengukuran acak, korelasi 1,0 berarti ciri kepribadian sama sekali tidak 
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ini memiliki dampak yang sudah dikenal dengan baik, misalnya 
kenyataan bahwa orang dewasa pada umumnya menjadi cenderung 
kurang melakukan tindakan kriminal sejalan dengan usia, dan se- 
makin bisa menciptakan relasi yang stabil. Perubahan kepribadian 
yang paling besar terjadi di antara usia delapan belas dan akhir 
dua puluhan tahun, jadi pengkhususan bidang dini adalah suatu 
pekerjaan meramalkan kualitas kecocokan untuk seseorang yang 
bahkan belum eksis. Itu bisa saja berhasil, tetapi kemungkinannya 
sangat kecil. Selain itu, perubahan kepribadian memang melambat, 
tetapi tidak pernah berhenti di usia berapa pun. Terkadang itu bisa 
terjadi secara instan. 

Berkat YouTube, “tes marshmallow” bisa menjadi eksperimen 
ilmiah yang paling terkenal di dunia. Sebenarnya itu adalah serang- 
kaian eksperimen yang dimulai pada 1960-an. Hipotesis aslinya 
sederhana saja: Seorang pelaksana eksperimen menempatkan se- 
potong marshmallow (atau biskuit atau pretzel) di depan seorang 
anak prasekolah: sebelum pergi, pelaksana itu memberitahu anak 
bahwa jika ia bisa menunggu sampai ia kembali, anak itu akan men- 
dapatkan marshmallow itu ditambah dengan marshmallow kedua. 
Jika anak tidak bisa menunggu, ia bisa memakan marshmallow itu. 
Anak-anak tidak diberitahu berapa lama penantian itu (lima belas 
sampai dua puluh menit, tergantung pada usia), jadi mereka hanya 
harus bertahan jika menginginkan imbalan maksimum. 

Bertahun-tahun kemudian, psikolog Walter Mischel dan tim 
risetnya meneliti kembali anak-anak itu dan menemukan bahwa 
semakin lama seorang anak bisa menunggu, semakin ia cenderung 
sukses secara sosial, akademis, dan keuangan serta semakin kecil 
kemungkinannya untuk menyalahgunakan obat-obat terlarang. 


Tes marshmallow bak “selebritas” dalam eksperimen ilmiah, 


berubah relatif dengan rekan-rekan sebaya seseorang.) “Di usia tujuh puluh 
lima tahun, kita jelas bukan orang yang sama lagi dibandingkan ketika kita 
berusia lima belas tahun,” tetapi “ada jejak-jejak yang seharusnya tetap bisa 
dikenali.” 
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tetapi ia menjadi Beyonce dalam kajian ketika media dan orangtua 
yang ingin meramalkan nasib anaknya mulai mengunggah tes-tes 
marshmallow secara daring. Video mereka sungguh manis sekali- 
gus menarik keingintahuan. Hampir semua anak menunggu untuk 
beberapa waktu. Beberapa memandangi marshmallow, menyen- 
tuhnya, mengendusnya, menjilatnya sekilas, lalu menarik dirinya 
kembali seakan-akan marshmallow itu panas. Mungkin mereka 
bahkan meletakkannya di mulut, mengeluarkannya lagi, dan meniru 
gerakan mengunyah. Beberapa anak mencuil kecil yang nyaris tak 
bisa terlihat untuk dicicipi. Sebelum akhir video, anak-anak yang 
memulai dengan menyentuhnya akan memakannya. Anak-anak 
yang berhasil bertahan adalah anak-anak yang telah mengalihkan 
perhatiannya dengan segala cara, mulai dari melihat ke tempat lain 
sampai menjauhkan piring, menutup mata, memalingkan wajah 
dan berteriak, menyanyi, bicara sendiri, menghitung, bergoyang- 
goyang di tempat duduk, atau (anak-anak lelaki) memukuli wa- 
jahnya sendiri. Satu anak lelaki yang menghabiskan waktunya 
untuk melihat ke arah lain selain ke marshmallow menjadi begitu 
rakus ketika pelaksana eksperimen kembali dengan marshmallow 
kedua sehingga ia langsung memasukkan kedua marshmallow itu 
sekaligus ke mulutnya. 

Daya tarik peramalan dari tes marshmallow memang tidak bisa 
diingkari, dan juga disalahartikan. Rekan Mischel, Yuichi Shoda, 
telah berulang kali mengatakan bahwa banyak anak prasekolah 
yang memakan marshmallow-nya ternyata baik-baik saja." Shoda 
mengatakan bahwa aspek yang paling menarik dari kajian ini adalah 
menunjukkan betapa mudahnya anak-anak belajar mengubah peri- 
laku tertentu dengan beberapa strategi mental sederhana, misalnya 


memikirkan marshmallow sebagai awan alih-alih sebagai makanan. 


# Replika dari tes marshmallow, yang dipublikasikan pada 2018, menemukan 
bahwa daya peramalan terhadap perilaku di masa depan ternyata lebih lemah 
dibandingkan di kajian orisinal. 
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Karya Shoda pasca-tes marshmallow telah menjadi satu bagian dari 
jembatan dalam psikologi di antara argumen ekstrem di perdebatan 
tentang peran alam dan pengasuhan pada kepribadian. Salah satu 
argumen ekstrem itu mengatakan bahwa ciri kepribadian nyaris 
sepenuhnya adalah suatu fungsi dari sifat seseorang, dan argumen 
lainnya mengatakan bahwa kepribadian adalah sepenuhnya fungsi 
dari lingkungan. Shoda mengatakan bahwa kedua sisi dari apa yang 
disebut debat situasi-pribadi adalah benar. Dan salah. Pada suatu 
titik tertentu dalam hidup, sifat seseorang memengaruhi cara ia 
merespons terhadap situasi tertentu, tetapi sifat mereka bisa sangat 
berbeda di beberapa situasi lain. Mischel sendiri mulai mempelajari 
“ciri-ciri jika-maka”. Jika David berada di pesta besar, maka ia 
tampak introver, tetapi jika David sedang bersama tim kerjanya, 
maka ia tampak ekstrover. (Benar.) Jadi, apakah David introver 
atau ekstrover? Ya keduanya, dan selalu begitu. 

Ogas dan Rose menyebut ini “prinsip konteks”. Pada 2007, 
Mischel menulis, “Gagasan umum dari penemuan-penemuan itu 
adalah bahwa anak yang agresif di rumah mungkin kurang agresif 
dibandingkan sebagian besar anak lain ketika berada di sekolah: 
pria yang luar biasa keras ketika ditolak cintanya mungkin luar 
biasa toleran dengan kritik di kantor, orang yang cemas di tem- 
pat praktik dokter mungkin adalah seorang pendaki gunung yang 
tenang: wiraswasta yang berani mengambil risiko mungkin tidak 
berani mengambil risiko sosial.” Rose membingkainya dengan ba- 
hasa yang lebih ringan: “Jika Anda sangat berhati-hati dan gelisah 
ketika mengemudi hari ini, Anda akan berhati-hati dan gelisah ketika 
mengemudi esok hari adalah tebakan yang aman. Di saat yang sama 
.. mungkin Anda tidak berhati-hati dan gelisah ketika memainkan 
lagu-lagu utama Beatles bersama band Anda dengan konteks kedai 
minum setempat.” Mungkin itu salah satu sebab mengapa Daniel 
Kahneman dan rekan-rekannya di kemiliteran (Bab 1) gagal mera- 
malkan siapa yang akan menjadi pemimpin di perang berdasarkan 


siapa yang telah menjadi pemimpin dalam latihan mengatasi rin- 
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tangan. Ketika menjadi pelari di perguruan tinggi, saya mempunyai 
rekan tim yang dorongan serta ketabahannya sepertinya tak terbatas 
di lintasan lari, dan nyaris tidak punya dorongan serta ketabahan 
di kelas, dan sebaliknya. Alih-alih menanyakan apakah seseorang 
memiliki ketabahan, seharusnya kita bertanya kapan mereka me- 
miliki ketabahan. “Jika Anda menempatkan seseorang di konteks 
yang cocok bagi mereka,” kata Ogas, “kemungkinan besar mereka 
akan bekerja keras dan akan tampak tabah dari luar.” 

Karena kepribadian akan lebih banyak berubah daripada yang 
kita bayangkan seiring berjalannya waktu, pengalaman, dan konteks 
yang berbeda, kita tidak memiliki bekal yang baik untuk membuat 
tujuan jangka panjang yang kukuh ketika masa lalu kita terdiri dari 
sedikit waktu, sedikit pengalaman, dan sedikit keragaman konteks. 
Setiap “kisah tentang saya” akan terus berevolusi. Seharusnya kita 
semua memiliki kearifan Alice yang—ketika diminta oleh Gryphon 
di Wonderland untuk menceritakan kisahnya—memutuskan bahwa 
ia harus mulai dengan awal dari petualangannya di pagi itu. “Tidak 
ada gunanya kembali ke hari kemarin,” katanya, “karena kemarin 
saya adalah orang yang berbeda.” Alice menangkap sebutir kebe- 
naran, kebenaran yang memiliki konsekuensi sangat besar untuk 


memahami cara terbaik dalam memaksimalkan kualitas kecocokan. 


Herminia Ibarra, profesor perilaku organisasi di London Business 
School, mengkaji bagaimana konsultan dan bankir muda maju (atau 
tidak maju) di beberapa firma yang ia gambarkan sebagai firma 
dengan hierarki naik atau keluar. Beberapa tahun kemudian, saat 
melakukan kajian lanjutan, ia menemukan bahwa beberapa tunas 
bintang sudah tidak ada lagi di sana, mereka telah memulai karier 
baru atau sedang mematangkan rencana untuk pergi. 

Ibarra memulai kajian lain, kali ini menambahkan wiraswasta 
situs web, pengacara, dokter, profesor, dan profesional IT. Fo- 


kusnya adalah pergantian karier. Ibarra melacak para profesional 
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ambisius—kebanyakan berusia tiga puluhan dan empat puluhan 
tahun—di Amerika Serikat, Inggris Raya, dan Prancis yang telah 
menjalani jalur karier yang lurus selama sedikitnya delapan tahun. 
Selama masa kajiannya, ia memperhatikan para profesional yang 
berada di tengah kariernya beralih dari percikan hasrat terhadap 
perubahan, ke periode peralihan yang menggelisahkan, lalu ke lom- 
patan yang sesungguhnya ke karier yang baru. Terkadang ia melihat 
seluruh proses itu terjadi dua kali pada orang yang sama. Ketika ia 
menyusun penemuannya, hipotesis utamanya sederhana sekaligus 
bermakna: kita mengenal siapa diri kita hanya dengan menjalani 
hidup, bukan sebelumnya. 

Ibarra menyimpulkan bahwa di sepanjang hidup kita memaksi- 
malkan kualitas kecocokan dengan kegiatan pencicipan, kelompok 
sosial, konteks, pekerjaan, karier, lalu merenungkan dan menye- 
suaikan narasi pribadi kita. Dan mengulangnya. Jika itu terdengar 
terlalu sederhana, pertimbangkan bahwa itu tepat sebaliknya dari 
upaya pemasaran yang luas dari suatu industri yang menjamin 
pelanggan bahwa mereka bisa mendapatkan kecocokan sempur- 
nanya melalui perenungan saja. Karier yang menguntungkan, kuis 
kepribadian, dan industri konseling bertahan hidup berdasarkan 
anggapan itu. “Semua teknik penemu kekuatan memberi izin ke- 
pada orang untuk memasukkan dirinya atau orang lain ke sangkar 
dengan cara yang tidak mempertimbangkan seberapa banyak kita 
bertumbuh, berevolusi, berkembang, dan menemukan hal baru,” 
kata Ibarra kepada saya. “Namun, orang menginginkan jawaban, 
jadi kerangka pikir seperti ini memang laris. Akan jauh lebih sulit 
untuk mengatakan, “Lakukan saja beberapa eksperimen dan lihat 
apa yang terjadi.” 

Teknik-teknik itu mengatakan, isilah kuis ini, maka jalan Anda 
menuju karier yang ideal akan diterangi, tanpa memedulikan apa 
yang telah didokumentasikan oleh para psikolog tentang perubahan 
pribadi di waktu dan konteks yang berlainan. Ibarra mengkritik 


artikel kearifan konvensional, seperti artikel di Wall Street Journal 
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tentang “jalan yang bebas penderitaan menuju karier baru,” yang 
menyatakan bahwa rahasianya hanyalah membentuk “gambar yang 
jelas dari apa yang Anda inginkan” sebelum Anda bertindak. 

Alih-alih begitu, katanya kepada saya, dengan membalik ungkap- 
an keramat itu dengan cerdik, “Bertindaklah dulu, baru berpikir.” 
Ibarra merapikan psikologi sosial dengan mengatakan bahwa kita 
masing-masing terdiri dari begitu banyak kemungkinan. Seperti 
yang ia katakan, “Kita menemukan kemungkinan dengan melaku- 
kan, dengan mencoba kegiatan baru, membangun jejaring kerja, 
menemukan model peran yang baru.” Kita mengetahui siapa diri 
kita dengan praktik, bukan dengan teori. 

Coba kita pikir tentang Frances Hesselbein, yang berulang kali 
menganggap ia hanya mencicipi sesuatu yang baru, sampai usianya 
telah begitu larut ketika rekan-rekan sebayanya sudah pensiun 
untuk akhirnya menyadari bahwa ia menemukan panggilannya 
melalui semua kegiatan berencana pendek. Atau Van Gogh yang 
berulang kali meyakini bahwa ia telah menemukan panggilan se- 
jatinya, hanya untuk mengenali saat mempraktikkannya bahwa ia 
telah keliru, sampai ia tidak keliru lagi. 

Ibarra mendokumentasikan beberapa peralihan yang ekstrem: 
Pierre, seorang psikiater berusia tiga puluh delapan tahun dan pe- 
nulis buku terlaris, menjadi pendeta Buddhis setelah suatu jalan 
berliku yang dimulai dengan pertemuan dengan seorang Buddhis 
Tibet di perjamuan makan. Dan peralihan heboh lainnya: Lucy, 
seorang manajer teknologi berusia empat puluh enam tahun di 
sebuah firma pialang, terpukul oleh umpan balik pribadi yang ia 
dapatkan dari seorang konsultan perkembangan organisasi, jadi ia 
mempekerjakan seorang perempuan sebagai pembimbing pribadi. 
Lucy segera menyadari bahwa ia lebih terinspirasi untuk mengelo- 
la orang (area kelemahannya, menurut sang konsultan) daripada 
teknologi. Secara bertahap, ia menghadiri kursus dan konferensi, 
lalu menyentuh benang-benang yang sudah sangat jauh dari jejaring 


kerja pribadinya untuk mengenali apa yang memungkinkan. Secara 
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bertahap, kelemahannya menjadi kekuatannya, dan ia sendiri beralih 
menjadi pembimbing perkembangan organisasi. 

Ada banyak tema yang bermunculan di peralihan karier. Para 
pelakunya mulai merasa tidak puas dengan pekerjaannya, lalu per- 
temuan yang kebetulan dengan beberapa dunia yang sebelumnya 
tidak kasatmata bagi mereka menjurus ke serangkaian penjelajahan 
jangka pendek. Pada awalnya semua orang yang beralih karier akan 
menjadi korban dari kepercayaan umum terhadap keunggulan dini, 
dan berpikir tidaklah masuk akal untuk membuat rencana jangka 
panjang guna menggantikan eksperimen jangka pendek yang sedang 
berkembang dengan cepat. Terkadang mereka berusaha membujuk 
dirinya sendiri untuk keluar dari peralihan itu. Orang-orang ke- 
percayaannya menasihati mereka untuk tidak bertindak gegabah, 
jangan berubah sekarang, kata mereka, pelihara saja minat atau 
bakat baru itu sebagai hobi. Namun, semakin mereka berekspe- 
rimen, semakin mereka yakin bahwa sudah tiba waktunya untuk 
perubahan. Identitas pekerjaan yang baru tidaklah mewujud dalam 
semalam, tetapi dimulai dengan mencoba sesuatu untuk sementara, 
seperti Hesselbein, atau menemukan seorang model peran yang 
baru, lalu merenungkan pengalaman itu dan bergerak ke renca- 
na jangka pendek berikutnya. Beberapa orang yang beralih karier 
menjadi lebih kaya, yang lainnya menjadi lebih miskin, semuanya 
merasa tertinggal untuk sementara waktu, tetapi seperti di kajian 
melempar koin dalam Freakonomics, mereka lebih bahagia dengan 
perubahan itu. 

Nasihat Ibarra hampir sama dengan perencanaan jangka pendek 
yang telah didokumentasikan oleh Proyek Kuda Hitam. Alih-alih 
mengharapkan jawaban yang pasti dari “Saya ingin menjadi siapa?” 
kajian mereka menunjukkan bahwa lebih baik menjadi ilmuwan dari 
diri sendiri, mengajukan pertanyaan lebih kecil yang bisa diuji—“ Di 
antara berbagai kemungkinan, diri yang mana yang harus mulai 


saya jelajahi kini? Bagaimana saya bisa melakukannya?” Sapalah 
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berbagai kemungkinan dari diri Anda." Alih-alih sebuah rencana 
besar, temukan berbagai eksperimen kecil yang bisa Anda lakukan 
dengan cepat. “Uji dan belajar,” kata Ibarra kepada saya, “bukan 
rencana dan laksanakan.” 

Paul Graham, ilmuwan komputer dan rekan pendiri dari Y Com- 
binator—pendana perusahaan pemula Airbnb, Dropbox, Stripe, 
dan Twitch—meringkas gagasan Ibarra di suatu pidato kelulusan 
sekolah lanjutan yang ia tulis tetapi tidak pernah ia ucapkan: 


Sepertinya tidak ada yang lebih mudah daripada memutuskan 
apa yang Anda sukai, tetapi ternyata itu sangat sulit, sebagian 
karena memang sulit untuk mendapatkan gambar yang akurat 
dari sebagian besar pekerjaan ... Sebagian besar pekerjaan yang 
telah saya lakukan selama sepuluh tahun terakhir tidaklah ada 
ketika saya masih di sekolah lanjutan .... Di dunia seperti ini, 
bukanlah ide yang baik untuk memiliki rencana yang pasti. 

Meskipun begitu, setiap Mei, pembicara dari seluruh negeri 
mengumandangkan Pidato Kelulusan Standar, temanya adalah: 
jangan menyerah untuk impianmu. Saya tahu apa yang mereka 
maksud, tetapi ini adalah cara yang buruk untuk mengatakannya, 
karena ini mengandung arti Anda harus terikat oleh beberapa 
rencana yang telah Anda buat sejak dini. Dunia komputer me- 
miliki nama untuk hal ini: optimalisasi prematur .... 

.... Alih-alih bekerja mundur dari suatu tujuan, bekerjalah 
maju dari suatu situasi yang menjanjikan. Bagaimanapun, ini- 
lah yang sebenarnya dilakukan oleh orang-orang yang paling 


sukses. 


# Pencipta Grey's Anatomy dan Scandal, Shonda Rhimes, “menyapa” secara ek- 
strem melalui apa yang ia sebut “Tahun Ya”-nya. Rhimes seorang introver dan 
cenderung menolak setiap undangan tidak terduga yang muncul di jalannya. Ia 
memutuskan untuk menghadapi dan mengatakan “Ya” terhadap segala sesuatu 
selama setahun. Ia menyelesaikan tahun itu dengan pengertian yang mendalam 
tentang apa yang ingin ia fokuskan. 
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Dalam pendekatan seperti yang dipidatokan saat kelulusan, 
Anda memutuskan di mana Anda ingin berada dalam dua puluh 
tahun mendatang, lalu bertanya: apa yang harus saya lakukan 
untuk tiba di sana? Saya mengusulkan agar Anda tidak ber- 
komitmen pada apa pun di masa depan, tetapi hanya melihat 
pilihan yang tersedia saat ini, dan pilihlah yang memberi ragam 


pilihan paling menjanjikan sesudahnya. 


Apa yang Ibarra sebut model “rencana dan laksanakan” —ga- 
gasan bahwa kita harus terlebih dulu membuat sebuah rencana 
jangka panjang dan melaksanakannya tanpa menyimpang, berban- 
ding terbalik dari model “uji dan belajar” —tertanam dalam kisah 
para genius. Dongeng yang populer mengatakan bahwa perupa 
Michelangelo melihat gambar utuh dari figurnya di sebuah balok 
marmer sebelum ia menyentuh marmer itu dan hanya memahat 
ekses dari batu untuk membebaskan figur yang ada di dalam. Ini 
adalah penggambaran yang sangat cantik. Namun, tidak benar. 
Sejarawan seni, William Wallace, menunjukkan bahwa sebenarnya 
Michelangelo adalah seorang bintang dari metode uji dan belajar. Ia 
terus mengubah pikirannya dan rencana pahatannya sambil beker- 
ja. Tiga perlima dari pahatannya tidak terselesaikan setiap kali ia 
beralih ke sesuatu yang lain yang lebih menjanjikan. Baris pertama 
dari analisis Wallace: “Michelangelo tidak mengembangkan teori 
seni.” Ta mencoba, lalu hanya berangkat dari sana. Ia adalah seorang 
pemahat, pelukis, master arsitek, dan pembuat desain teknis untuk 
benteng-benteng di Florence. Di akhir usia dua puluhan tahun, ia 
bahkan menyingkirkan seni visual untuk menulis puisi (termasuk 
sebuah puisi tentang bagaimana ia tumbuh untuk tidak menyukai 
lukisan), separuh di antaranya juga tidak diselesaikan. 

Seperti setiap orang yang ingin meningkatkan prospek kualitas 
kecocokannya, Michelangelo mengenal siapa dirinya—dan siapa 
yang sedang ia pahat—saat praktik, bukan dalam teori. Ia memu- 


lai dengan sebuah gagasan, mengujinya, mengubahnya, dan siap 
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meninggalkannya untuk proyek lain yang lebih cocok. Mungkin 
Michelangelo sangat cocok untuk berada di Silicon Valley, ia ada- 
lah seorang iterator yang tak kenal lelah. Ia bekerja sesuai dengan 
pedoman baru Ibarra: “Saya tahu siapa diri saya ketika saya melihat 


apa yang saya lakukan.” 


Penutup: setelah meriset Proyek Kuda Hitam, saya direkrut ke 
dalamnya berkat jalan karier berliku dari rencana jangka pendek 
saya sendiri. Karya mereka menggema bagi saya, sebagian karena 
pengalaman saya sendiri, tetapi lebih karena di dalamnya terdapat 
orang-orang yang saya kagumi. 

Sebastian Junger—penulis buku nonfiksi dan pembuat film—saat 
berusia dua puluh sembilan tahun dan bekerja sebagai perawat 
pohon, terikat di puncak pohon pinus ketika menyayat tungkainya 
dengan mesin gergaji, kemudian mendapat gagasan untuk menulis 
tentang pekerjaan yang berbahaya. Dua bulan kemudian, ia masih 
terpincang-pincang ketika sebuah kapal nelayan di Gloucester, Mas- 
sachusetts, di mana ia tinggal, hilang di laut. Perikanan komersial 
menyediakan topik bagi tulisannya: hasilnya adalah buku The Per- 
fect Storm. Junger bertahan dengan tema pekerjan yang berbahaya 
dan membuat film dokumenter perang yang kelak dinominasikan 
untuk piala Oscar, Restrepo. “Sayatan itu adalah hal terbaik yang 
pernah terjadi pada saya,” katanya kepada saya. “Itu memberi 
saya pola dasar untuk melihat karier saya. Semua hal yang baik di 
hidup saya dapat saya lacak kembali ke kemalangan itu, jadi saya 
rasa kita tidak mengetahui apa yang baik dan apa yang buruk ke- 
tika terjadi sesuatu. Kita tidak tahu. Kita harus menunggu untuk 
mengetahuinya.” 

Penulis fiksi favorit saya mungkin lebih gelap daripada kuda 
hitam. Haruki Murakami ingin menjadi musisi, “tetapi saya tidak 
bisa memainkan alat musik dengan baik,” katanya. Ia berusia dua 


puluh sembilan tahun dan menjalankan sebuah bar jaz di Tokyo 
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ketika ia pergi ke suatu pertandingan bisbol musim semi dan derak 
tongkat pemukul membentur bola—“suatu dering ganda yang in- 
dah,” tulis Murakami—memberinya ilham bahwa ia bisa menulis 
novel. Mengapa pikiran itu datang padanya? “Saat itu saya tidak 
tahu, dan sekarang saya juga tidak tahu.” Ia mulai menulis di ma- 
lam hari. “Sensasi menulis terasa sangat segar.” Empat belas novel 
Murakami (semuanya mengetengahkan musik) telah diterjemahkan 
ke lebih dari lima puluh bahasa. 

Penulis fantasi Patrick Rothfuss mulai belajar teknik kimia di 
perguruan tinggi, yang “menjurus ke ilham bahwa teknik kimia itu 
membosankan.” Lalu, ia menghabiskan sembilan tahun beralih bi- 
dang ilmu “sebelum diminta dengan hormat untuk “lulus.” Setelah 
itu, menurut biografi resminya, “Patrick melanjut ke pascasarjana. 
Ia lebih suka untuk tidak membicarakannya.” Sementara itu, per- 
lahan-lahan ia mengerjakan novelnya. Novel itu, The Name of the 
Wind (di mana ilmu kimia berulang kali muncul), terjual jutaan 
buku di seluruh dunia dan menjadi sumber potensial untuk suksesor 
serial televisi Game of Thrones. 

Hillary Jordan kebetulan tinggal di lantai bawah gedung aparte- 
men saya di Brooklyn, dan memberitahu saya bahwa ia bekerja di 
dunia periklanan selama lima belas tahun sebelum mulai menulis 
cerita fiksi. Novel pertamanya, Mudbound, memenangkan Bellweth- 
er Prize untuk cerita fiksi yang terlibat secara sosial. Versi filmnya 
dibeli oleh Netflix dan pada 2018 menerima empat nominasi Oscar. 

Tidak seperti Jordan, Maryam Mirzakhani sebenarnya berharap 
menjadi seorang penulis novel sejak awal. Ia ditakjubkan oleh toko 
buku di dekat sekolahnya saat ia masih kecil dan bercita-cita untuk 
menulis. Ia harus mengambil kelas matematika, tetapi “Saya tidak 
berminat memikirkannya,” katanya kelak. Pada akhirnya, ia bisa 
melihat matematika sebagai penjelajahan. “Itu seperti tersesat di 
hutan dan berusaha menggunakan semua pengetahuan yang bisa 
kita kumpulkan untuk memunculkan trik-trik baru, dan dengan 


beberapa keberuntungan, mungkin kita akan menemukan jalan 
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keluar.” Pada 2014, ia menjadi perempuan pertama yang meme- 
nangkan Fields Medal, penghargaan matematika paling terkenal 
di dunia. 

Dari para atlet yang saya temui ketika bekerja di Sports Illus- 
trated, seorang atlet yang saya kagumi adalah atlet triatlon Ironman 
Inggris (serta penulis dan humanitarian) Chrissie Wellington, yang 
pertama kali duduk di sadel sepeda pada usia dua puluh tujuh 
tahun. Ia sedang bekerja untuk proyek sanitasi pembuangan air di 
Nepal ketika menemukan bahwa ia senang bersepeda dan juga bisa 
mengimbangi para serpa di ketinggian Himalaya. Dua tahun setelah 
pulang ke rumah, ia memenangkan kejuaraan dunia Ironman yang 
pertama dari empat kemenangannya, lalu berlanjut mengikuti 13-—0 
di lomba Ironman jarak jauh dalam karier yang dimulai di saat yang 
larut dan hanya merentang selama lima tahun. “Renjana saya pada 
olahraga belum pudar,” katanya ketika pensiun, “tetapi gairah saya 
untuk pengalaman dan tantangan barulah yang sekarang sedang 
berkobar paling terang.” 

Saya adalah penggemar teater Irlandia, dan penampil favorit 
saya adalah aktor Irlandia, Ciaran Hinds, yang lebih dikenal untuk 
peran-perannya di serial HBO—Julius Caesar di Rome dan Mance 
Rayder, “King Beyond the Wall”, di Game of Thrones—dan se- 
bagai bintang di The Terror dari AMC. (Suaranya paling dikenal 
sebagai kepala kurcaci Grand Pabbie di film Frozen dari Disney.) 
Buku ini memberi saya alasan untuk bertanya kepada Hinds ten- 
tang jalan kariernya, dan ia ingat sangat bingung dengan arahnya 
ketika mendaftar sebagai mahasiswa hukum di Gueer's University 
Belfast. Perhatiannya mudah teralihkan “karena minat yang besar 
pada biliar, poker, dan tari eksperimental,” katanya kepada saya. 
Salah satu pembimbing kelasnya pernah melihatnya memerankan 
Lady Macbeth di drama sekolah saat ia berusia dua belas tahun 
dan menganjurkan ia meninggalkan bidang hukum lalu melamar 
ke sekolah drama. “Ia juga berbaik hati untuk membicarakannya 


dengan orangtua saya yang agak ragu,” cerita Hinds kepada saya. 
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“Jadi saya pergi untuk belajar di Royal Academy of Dramatic Art, 
dan hidup saya di teater profesional dimulai.” 

Biografi Van Gogh yang ditulis oleh Steven Naifeh dan mantan 
mitra serta rekan penulisnya, Gregory White Smith, adalah salah satu 
buku terbaik yang pernah saya baca di genre apa pun. Naifeh dan 
Smith bertemu di sekolah hukum saat keduanya menyadari bahwa 
sekolah hukum bukanlah untuk mereka. Mereka mulai bersama- 
sama menulis buku tentang berbagai topik, mulai dari kriminal 
sampai gaya pria, bahkan saat seorang editor memberitahu bahwa 
mereka perlu memilih salah satu genre dan menekuninya. Kesedia- 
an mereka untuk menyelam ke area-area baru memberikan hasil 
yang tak terduga. Ketika seorang editor di penerbitan lain memin- 
ta mereka menulis penuntun untuk penggunaan jasa pengacara, 
itu menjuruskan mereka untuk menemukan Best Lawyers (para 
pengacara terbaik), yang berkembang menjadi sebuah industri besar 
dari publikasi rekomendasi sesama profesional. “Jika kami tidak 
mengambil gagasan itu (membuat sebuah acuan untuk membantu 
orang memilih pengacara| dan menjalankannya,” kata Naifeh kepada 
saya, “kehidupan kami pasti akan sangat lain, dan gagasan itu sama 
sekali beda dari apa yang telah kami lakukan sebelumnya.” Mungkin 
mereka tidak akan pernah mempunyai sarana dan kebebasan untuk 
menghabiskan satu dekade meriset biografi Van Gogh mereka atau 
biografi Jackson Pollock yang memenangkan Penghargaan Pulitzer. 

Pollock, kata Naifeh kepada saya, “adalah salah satu pelukis yang 
paling tidak berbakat di Art Students League.” Naifeh mengatakan 
bahwa, seperti Van Gogh, tidak adanya keterampilan menggambar 
tradisionallah yang menjuruskan Pollock untuk membuat aturannya 
sendiri dalam mencipta seni. Ketika sekolah yang menawarkan jalan 
standar dalam seni telah menjamur, “salah satu masalahnya adalah 
para seniman cenderung menjadi produk dari sekolah-sekolah itu,” 
kata Naifeh yang juga seniman. 

Mungkin itu telah membantu meletupnya minat pada apa yang 


disebut seni orang luar (outsider art) oleh para praktisi seni yang 
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memulai tanpa mengikuti jalan standar. Tentu saja, tidak ada yang 
salah untuk datang melalui sistem perkembangan bakat yang resmi, 
tetapi jika itu hanyalah satu-satunya jalan yang ada, maka bebera- 
pa bakat yang paling cemerlang akan bisa terlewatkan. ” Seniman 
luar” adalah seperti para master jaz autodidak di dunia seni visu- 
al, dan orisinalitas karya mereka bisa menakjubkan. Pada 2018, 
National Gallery of Art menyelenggarakan pameran khusus untuk 
karya para seniman autodidak: sekarang program sejarah seni di 
Stanford, Duke, Yale, dan Art Institute of Chicago menawarkan 
seminar tentang seni orang luar. Katherine Jentleson—yang pada 
2015 ditunjuk sebagai kurator autodidak penuh waktu di High 
Museum of Art di Atlanta—menceritakan kepada saya bahwa para 
seniman ini khasnya memulai hanya dengan bereksperimen dan 
melakukan hal-hal yang mereka sukai, sambil melakukan peker- 
jaan lain. “Sebagian besar dari mereka tidak mulai mengerjakan 
seni secara serius sampai setelah mereka pensiun,” kata Jentleson. 

Ia memperkenalkan saya kepada pemahat dan pelukis Lonnie 
Holley, seorang seniman autodidak terkemuka yang dibesarkan 
dengan sangat miskin di Alabama. Pada 1979, ketika berusia dua 
puluh sembilan tahun, dua anak dari saudarinya meninggal dalam 
kebakaran. Keluarganya tidak mampu membeli batu nisan, jadi 
Holley mengumpulkan batu-batu bangunan buangan dan mema- 
hatnya sendiri. “Saya bahkan tidak tahu apakah seni itu!” kata- 
nya kepada saya, matanya melebar seakan-akan dikejutkan oleh 
kisahnya sendiri. Namun, itu terasa menyenangkan. Ia memahat 
batu nisan untuk keluarga lain dan mulai membuat patung dari apa 
pun yang bisa ia temukan. Saya sedang berdiri di sisinya di dekat 
pintu sebuah selasar di Atlanta yang memamerkan karyanya ketika 
ia meraih sebuah penjepit kertas dan dengan cepat melekuknya 
menjadi siluet yang halus dari sebuah wajah, yang kemudian ia 
tancapkan ke bagian penghapus dari pensil petugas di meja tamu 
sebagai hiasan. Sungguh sulit untuk membayangkan saat sebelum 


ia membuat karya seni, karena sepertinya ia tidak bisa menyentuh 


204 RANGE 


apa pun sebelum tangannya mulai menjelajahi apa yang bisa ia 
bentuk dengan benda itu. 

Jentleson juga mengarahkan saya ke Paradise Garden, tiga puluh 
kilometer di barat laut Atlanta, properti yang dipenuhi lukisan dan 
patung dari almarhum pendeta Howard Finster, yang adalah Frances 
Hesselbein dari seni modern. Finster telah lama menyusun pajangan 
daur ulang di tanahnya, mulai dari koleksi peralatan sampai berbagai 
tanaman yang menghasilkan buah. Suatu hari pada 1976, ketika ia 
berusia lima puluh sembilan tahun, ia sedang memperbaiki sepeda 
dan melihat apa yang tampak seperti sebuah wajah di noda cat pu- 
tih di ibu jarinya. “Suatu perasaan hangat membasuh tubuh saya,” 
kenangnya. Finster langsung memulai komposisi dari puluhan ribu 
karya seni yang memenuhi propertinya, termasuk ribuan lukisan 
dengan gaya setengah kartunnya yang unik, sering kali dipadati 
dengan hewan dan tokoh terkenal—Elvis, George Washington, atau 
malaikat—dan ditata dengan ramai di pemandangan yang unik. 
Dalam tenggang waktu yang singkat, ia muncul di acara Tonight 
Show yang dipandu oleh Johnny Carson dan membuat sampul 
album untuk R.E.M. dan Talking Heads. Ketika memasuki taman, 
saya disambut oleh sebuah potret diri raksasa dari Finster yang 
menyeringai dan mengenakan setelan jas berwarna merah anggur, 
yang dipasang di sebuah dinding bata. Di bagian bawahnya terdapat 
kata-kata “Saya mulai melukis gambar-gambar di Januari 1976— 
tanpa pendidikan apa pun. Ini adalah lukisan saya. Seseorang tidak 
mengetahui apa yang bisa ia lakukan sampai ia mencoba. Mencoba 


adalah jawaban untuk menemukan bakat Anda.” 
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Keunggulan Orang Luar 


ALPH BINGHAM AKAN menjadi orang pertama yang mengakuinya: ia 
memiliki pengkhususan bidang yang tinggi, setidaknya dalam teori. 
“Ijazah doktoral saya bahkan bukan bidang kimia, tetapi kimia 
organik!” serunya. “Jika tidak ada karbon di dalamnya, secara 
teknis saya tidak berhak melakukannya, bukan?” 

Di sekolah pascasarjana pada 1970-an, Bingham dan rekan- 
rekan kelasnya harus menemukan cara untuk menciptakan molekul 
tertentu. “Ini adalah sekelompok pria dan perempuan yang cerdas 
dan kami bisa membuat molekul-molekul itu,” katanya mengisah- 
kan kepada saya, “tetapi selalu ada jalan keluar yang lebih pintar 
dari jalan keluar yang lain. Saya memperhatikan dan menangkap 
bahwa jalan keluar yang paling pintar selalu datang dari sepotong 
pengetahuan yang bukan bagian dari kurikulum normal.” Pada 
suatu hari, dialah yang paling pintar. 

Ia telah memunculkan jalan keluar yang anggun untuk menyin- 
tesis molekul dalam empat langkah singkat, dan bagian kunci dari 
pengetahuannya melibatkan krim tartar, suatu bahan pembuat kue 
yang kebetulan ia ketahui dari masa kanak-kanaknya. “Kini Anda 
juga bisa bertanya kepada dua puluh kimiawan, apakah krim tar- 
tar itu, dan banyak dari mereka yang tidak tahu,” katanya. “Saya 
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memikirkan proses pembuatan jalan keluar yang berbeda, dan itu 
bukanlah bagian dari suatu kurikulum atau riwayat pekerjaan se- 
seorang. Saya sadar bahwa akan selalu ada pemikiran luar tidak 
diduga yang akan menjadikan sebuah jalan keluar lebih cerdik, 
hemat biaya, efektif dibandingkan jalan keluar lain. Jadi, saya be- 
rangkat dari gagasan itu, dari bagaimana masalah diselesaikan, ke 
“(Bagaimana seseorang membangun organisasi yang menyelesaikan 
masalah dengan cara itu?” Bertahun-tahun kemudian, ketika Bing- 
ham menjadi wakil presiden riset dan strategi perkembangan di Eli 
Lilly, ia mendapat peluang untuk membangun organisasi pintarnya. 

Di musim semi 2001, Bingham mengumpulkan dua puluh satu 
masalah yang telah membingungkan para ilmuwan Eli Lilly dan 
bertanya kepada seorang eksekutif puncak apakah ia bisa mengung- 
gahnya ke situs web agar bisa dilihat oleh semua orang. Eksekutif itu 
hanya mau mempertimbangkannya jika firma konsultan McKinsey 
menganggapnya sebagai ide yang bagus. “Pendapat McKinsey,” 
kenang Bingham, “adalah, “Siapa tahu? Mengapa tidak diluncur- 
kan saja dan nanti beritahu kami jawabannya.” Bingham melaku- 
kannya, tetapi ketika para ilmuwan yang menyumbang berbagai 
masalah itu melihatnya di situs web, “setiap orang menulis kepada 
kepala bagian ilmiah, mengatakan bahwa masalah tidak bisa diu- 
mumkan, itu terlalu rahasia, “Mengapa Anda pikir orang lain selain 
kita bisa memecahkan masalah itu?”” Mereka ada benarnya. Jika 
kimiawan yang berpendidikan paling tinggi, berspesialisasi paling 
tinggi, memiliki sumber daya yang baik di dunia mengalami keman- 
dekan pada masalah teknis, bagaimana orang lain bisa membantu? 
Kepala bagian ilmiah itu menghapus semua masalah dari situs web. 

Bingham melobi. Setidaknya bisa dicoba untuk masalah yang 
tidak membuka rahasia dapur, dan jika itu tidak berhasil, tidak 
akan ada ruginya. Kepala bagian ilmiah menyetujuinya. Situs web 
diluncurkan kembali, dan di musim gugur, jawaban mulai meng- 
gulir masuk. Kebetulan itu terjadi di tengah ancaman antraks di 


AS, jadi, kata Bingham, ia adalah salah satu penerima surat langka 
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yang sangat gembira ketika mendapat kiriman bubuk putih. “Saya 
memasukkannya ke spektrometer,” katanya, “dan benar, “Hore, 


,» 
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kita dapat satu lagi!” Orang-orang asing sedang menciptakan ba- 
han yang telah membingungkan para kimiawan Eli Lilly. Seperti 
yang telah ditebak oleh Bingham, kuncinya adalah pengetahuan 
luar. “Itu mengesahkan hipotesis kami, tetapi saya masih terkejut 
bagaimana kantong-kantong pengetahuan ini tersembunyi di bawah 
ijazah-ijazah lain. Saya tidak mengharap jawaban dari para jaksa.” 

Salah satu jalan keluar sintesis molekul datang dari seorang 
pengacara yang pengetahuan kimianya datang dari pengalamannya 
bekerja dengan hak-hak paten kimia. Pria itu menulis, “Saya sedang 
memikirkan gas air mata,” saat ia menemukan jalan keluar. Gas 
ait mata itu bak krim tartar milik Bingham. “Gas air mata tidak 
ada hubungannya dengan masalah,” kata Bingham. “Namun, ia 
melihat kesejajaran dengan struktur kimia dari molekul yang kami 
butuhkan.” 

Bingham memperhatikan bahwa perusahaan yang sudah berdiri 
kukuh cenderung menghadapi masalah dengan apa yang disebut 
pencarian lokal, artinya menggunakan para spesialis dari satu bi- 
dang saja dan mencoba jalan keluar yang sebelumnya telah berhasil. 
Sementara itu, undangannya kepada pihak luar telah begitu sukses 
sehingga melahirkan sebuah perusahaan tersendiri. Dengan nama 
InnoCentive, perusahaan itu memfasilitasi entitas di bidang apa 
pun sebagai “pencari”, membayar untuk mengunggah “tantang- 
an” dan memberi hadiah kepada “pemecah masalah” dari luar. 
Lebih dari sepertiga tantangan telah terselesaikan, dan ini adalah 
jumlah yang luar biasa mengingat InnoCentive memilih masalah 
yang telah membuat mandek para spesialis yang mengunggahnya. 
Di tengah jalan, InnoCentive menyadari mereka bisa membantu 
para pencari untuk membuat unggahan yang lebih memungkinkan 
guna memunculkan jalan keluar. Kiatnya: membingkai tantangan 
sedemikian rupa sehingga menarik beragam jenis pemecah masalah. 


Semakin suatu tantangan menarik bagi beragam orang, bukan hanya 
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ilmuwan tetapi juga pengacara, dokter gigi, dan mekanik, semakin 
mungkin tantangan itu terselesaikan. 

Bingham menyebutnya pemikiran “luar ke dalam”: menemu- 
kan jalan keluar di pengalaman yang sangat jauh dari pelatihan 
terfokus untuk masalah itu sendiri. Sejarah dipenuhi oleh contoh 
pengubahan dunia. 

Napoleon pernah mengeluh bahwa pasukannya hanya bisa mem- 
bawa perbekalan untuk beberapa hari saja. “Lapar lebih kejam daripa- 
da pedang,” tulis seorang pencatat militer Roma abad keempat. Kaisar 
Prancis itu adalah pendorong ilmu dan teknologi, jadi pada 1795, 
ia menawarkan hadiah untuk riset tentang pengawetan makanan. 
Banyak orang pintar dunia telah mengolah masalah itu selama lebih 
dari satu abad, termasuk ilmuwan Irlandia, Robert Boyle, “bapak 
dari kimia modern”. Sementara para ilmuwan besar itu gagal, seo- 
rang ahli pangan dan gula-gula dari Paris, Nicolas Appert, berjaya. 

Menurut Can Manutfacturers Institute, Appert adalah orang yang 
serbabisa. Ia telah malang melintang di semesta urusan perut sebagai 
pembuat permen, pembuat anggur, koki, pembuat bir, pembuat 
acar, dan lebih banyak lagi. Pengembaraan kulinernya yang sangat 
luas memberinya keunggulan atas para ilmuwan yang berfokus 
pada ilmu pengawetan. “Karena telah menghabiskan hari-hari saya 
di dapur, peragian bir, rumah penyimpanan, dan ruang peragian 
sampanye, juga di toko, pabrik, dan gudang permen, penyulingan, 
serta toko pangan,” tulisnya di buku berjudul Art of Preserving 
All Kinds of Animal and Vegetable Substances for Several Years, 
“dalam prosesnya, saya bisa memberi beberapa keunggulan kepa- 
da diri saya sendiri yang tidak dimiliki oleh orang lain yang telah 
mengabdikan dirinya pada seni pengawetan perbekalan.” Ia me- 
nempatkan makanan di dalam botol sampanye yang tebal, yang ia 
tutup untuk menjadikannya kedap udara, lalu ditempatkan di air 
mendidih selama berjam-jam. Inovasi Appert memulai adanya ma- 
kanan kaleng. Ia mengawetkan seekor domba utuh di panci untuk 


sekadar pamer. Jalan keluarnya bisa mengawetkan nutrisi dengan 
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begitu baik sehingga skorbut—kondisi kekurangan vitamin C yang 
dikenal sebagai “mimpi buruk pelayar” —beralih dari kutukan yang 
mematikan menjadi sekadar gangguan yang bisa dihindari. Masih 
enam puluh tahun lagi sebelum pencerahan ilmiah besar itu—bahwa 
panas mematikan bakteri—ditemukan oleh Louis Pasteur. Metode 
Appert merevolusi kesehatan masyarakat, dan—malangnya bagi 
Napoleon—menyeberangi Selat Inggris, di mana pada 1815 berkat 
metode itu, pasukan Inggris di Waterloo bisa makan. 

Para pengkritik Alph Bingham menyadari bahwa orang-orang 
luar dan amatir yang pintar telah melakukan terobosan teknis di 
masa lalu, tetapi mereka pikir semua itu hanyalah artefak dari masa 
lalu yang tidak akan berlaku untuk zaman pengkhususan bidang 
yang berlebihan. Bantulah kami, sebuah perusahaan farmasi rak- 
sasa internasional, untuk memikirkan dan menciptakan molekul 
yang akan kami gunakan sebagai batu lompatan guna menyintesis 
beberapa molekul lain yang begitu tersembunyi sehingga kami tidak 
keberatan untuk membagi informasi ini kepada publik, karena kami 
mengalami kemandekan, dan bagaimanapun, tidak ada orang di 
luar dinding kami yang punya ide ke mana kami menuju. Bahkan 
Bingham sendiri tidak menduga bahwa akan ada kontribusi pemecah 
masalah dari luar yang mengalahkan para spesialis. 

“Ketika sebuah masalah yang telah dikerjakan selama tiga puluh 
tahun oleh NASA bisa terselesaikan,” katanya kepada saya, “Saya 
benar-benar terkejut.” 

NASA tidak bisa meramalkan badai partikel matahari, bahan 
radioaktif yang dimuntahkan oleh matahari yang bisa sangat me- 
rusak astronaut dan peralatan yang mereka andalkan. Fisikawan 
matahari tentu skeptis bahwa orang luar akan bisa membantu, 
tetapi setelah mengalami kemandekan selama tiga puluh tahun, 
mereka pikir tidak akan ada salahnya untuk mencoba: NASA meng- 
unggah masalahnya melalui InnoCentive pada 2009. Dalam enam 
bulan, Bruce Cragin—seorang insinyur yang pensiun dari Sprint 


Nextel dan tinggal di perdesaan New Hampshire—menyelesaikan 
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masalah itu dengan menggunakan gelombang radio yang ditangkap 
oleh teleskop. Sebelum pensiun, Cragin telah bekerja sama dengan 
para ilmuwan dan menemukan bahwa tim-tim spesialis itu sering 
kali terjebak dalam rincian kecil sehingga melewatkan jalan keluar 
yang praktis. “Saya rasa saya terbantu karena telah keluar dari tim 
itu,” katanya, “saya melanjutkan jalan.” Seorang pejabat NASA 
mengatakan secara diplomatis bahwa pada awalnya “ada beberapa 
penolakan” terhadap jalan keluar Cragin, “karena jalan keluar itu 
menggunakan metodologi yang berbeda.” 

Justru itulah intinya. Appert dan Cragin masih memiliki bebe- 
rapa pengalaman kerja yang relevan dengan masalah yang akan 
diselesaikan. Para pemecah masalah lainnya justru sukses karena 


tidak memiliki pengalaman yang relevan. 


Pada 1989, kapal tangki minyak Exxon Valdez membentur karang 
dan muatannya bocor ke Selat Prince William. Itu adalah bencana 
besar bagi lingkungan dan perikanan komersial. Ketika minyak 
bercampur dengan air, para pekerja tumpahan menyebut campur- 
an itu sebagai “puding cokelat”. Suhu yang rendah membuat para 
pekerja bekerja dengan bahan yang memiliki kekentalan seperti 
selai kacang. Tumpahan itu luar biasa sulit untuk disingkirkan. 

Hampir dua puluh tahun setelah tumpahan Exxon Valdez, tiga 
puluh dua ribu galon minyak masih membandel, tersangkut di sepan- 
jang Pantai Alaska. Salah satu tantangan terbesar dari penanganan 
tumpahan minyak adalah memompa minyak keluar dari kolam- 
kolam penampungan setelah disaring dari air. Pada 2007, Scott 
Pegau—manajer program riset di Oil Spill Recovery Institute dari 
Alaska—berpikir mungkin ada baiknya ia mencoba InnoCentive. 
la menawarkan hadiah $20.000 untuk solusi mengeluarkan puding 
cokelat dingin itu dari kolam penampungan. 

Ide-ide menggulir masuk. Sebagian besar terlalu mahal untuk 


dipraktikkan. Lalu, ada jalan keluar dari John Davis, begitu murah 
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dan sederhana sampai-sampai membuat Pegau tertawa. “Semua 
orang melihatnya,” kata Pegau kepada saya, “dan hanya berkata, 
Ya, ini akan berhasil.” 

Davis, seorang kimiawan dari Illinois, merenungkan tantangan 
tumpahan minyak itu saat menunggu penerbangan selama perjalan- 
an kerja. Tentu saja ia mulai dengan jalan keluar kimia, tetapi kemu- 
dian menyingkirkannya. “Kita sudah berhadapan dengan pencemar 
kimia,” kata Davis kepada saya, “jadi kita akan ingin melakukan 
sesedikit mungkin proses kimia” untuk menghindari penambah- 
an bahan pencemar. Ia meninggalkan kemahiran khususnya dan 
beralih ke sebuah analogi yang sangat jauh dari bidangnya. “Saya 
membayangkan masalah itu seperti meminum es serut,” katanya. 
“Pada akhirnya kita harus mengaduk-aduk serutan es itu dengan 
sedotan. Apa yang harus kita lakukan agar kita tidak harus bekerja 
begitu keras untuk menyedot keluar es serut itu?” 

Pada gilirannya, pertanyaan itu mengingatkan Davis pada se- 
buah pengalaman singkat di konstruksi bangunan. Bertahun-tahun 
sebelumnya, ia mendaftarkan diri untuk membantu membangun 
sebuah anak tangga panjang dari semen yang merentang dari ru- 
mah temannya ke danau di sebelahnya. “Mereka membutuhkan 
tambahan orang untuk membawa ember atau melakukan segala 
macam pekerjaan yang berat,” katanya kepada saya. “Saya bukan 
orang yang kuat, jadi jujur saja, saya tidak terlalu baik dalam me- 
lakukannya.” 

Ketika dibutuhkan di bagian bawah, adukan semen dituang dari 
puncak bukit dan mengalir ke bawah melalui pipa besar. Davis 
sedang berdiri di puncak, mencemaskan tumpukan besar adukan 
semen yang sudah mulai mengeras terpanggang sinar matahari. Ia 
memberitahu saudara temannya. “Perhatikan ini,” kata saudara itu 
kepadanya. Ia meraih sebuah tangkai yang tersambung ke sebuah 
motor dan menyentuhkannya ke gundukan. “Gundukan semen itu 
langsung mencair, whoooosh,” ingat Davis. Tangkai itu adalah 


penggetar semen, yang seperti namanya, yaitu sepotong logam yang 
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bergetar yang mencegah unsur-unsur semen untuk saling merekat. 
“Ketika itu muncul di benak saya, itu adalah momen eureka,” kata 
Davis kepada saya. 

Ia menelepon perusahaan penjual penggetar semen untuk mem- 
pelajari beberapa rincian, lalu membuat diagram dari bagaimana 
penggetar dapat dengan mudah dipasang ke kolam dan melakukan 
apa yang sudah mereka lakukan terhadap adukan semen itu pada 
“puding cokelat”. Dihitung dari jumlah diagramnya, jalan keluar 
itu hanya terdiri dari tiga halaman. 

“Terkadang kita hanya menepuk dahi dan berkata, “Ah, meng- 
apa tidak terpikir oleh saya?” Jika masalah itu dapat diselesaikan 
dengan mudah oleh orang di dalam industri, maka itu pasti sudah 
terselesaikan oleh orang di dalam industri,” kata Pegau. “Saya rasa 
itu lebih sering terjadi dibandingkan yang kita mau akui, karena 
kita cenderung memandang sesuatu dengan semua informasi yang 
telah kita kumpulkan di dalam industri kita, dan terkadang itu 
menempatkan kita di jalan yang membentur tembok. Sulit untuk 
mundur dan menemukan jalan yang lain.” Pada dasarnya, Pegau 
menjelaskan efek Einstellung—istilah psikologi untuk kecenderung- 
an memecahkan masalah hanya dengan menggunakan metode yang 
sudah dikenalnya bahkan jika tersedia metode yang lebih baik. 
Selanjutnya, Davis mendapat hadiah uang lainnya, yaitu dari tan- 
tangan yang mencari pertolongan untuk produk penghilang rambut: 
ingatan tentang menggulirkan permen karet di tungkainya saat ia 
masih kecil membuatnya merumuskan sebuah jalan keluar. 

Ketika saya bertanya kepada Davis apakah ia cenderung mem- 
bingkai masalah dengan analogi yang jauh dan pengalaman acak di 
luar bidangnya, ia harus merenung sejenak. Apakah ia juga melaku- 
kan itu dalam masalah kimianya sehari-hari? tanya saya. “Rasanya 
tidak,” katanya. “Di teka-teki atau masalah lain inilah kita harus 
berpikir di luar kotak.” 
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Alasan berhasilnya InnoCentive adalah karena ketika para spesialis 
menjadi terfokus semakin sempit, “kotak” itu menjadi mirip dengan 
boneka tumpuk Rusia. Para spesialis dibagi menjadi subspesialisasi, 
lalu dibagi lagi menjadi subsubspesialisasi. Bahkan jika bisa keluar 
dari boneka terkecil, mereka tersangkut di boneka berikutnya yang 
sedikit lebih besar. Sejak awal, Cragin dan Davis sudah berada di 
luar kotak dan langsung melihat solusi yang tidak bisa dilihat oleh 
orang dalam yang sepertinya memiliki keunggulan pendidikan dan 
sumber daya. Para pemecah masalah sendiri sering kali bingung 
ketika mengatasi tantangan yang telah membuat mandek seluruh 
perusahaan atau industri. 

“Saya membutuhkan tiga malam untuk menuliskannya,” kata 
seorang pemecah masalah dari luar kepada journal Science setelah 
merespons permintaan bantuan dari Johnson & Johnson untuk ma- 
salah produksi dalam membuat obat tuberkulosis. “Saya pikir sangat 
aneh bahwa sebuah perusahaan farmasi besar tidak dapat menyele- 
saikan masalah seperti ini.” Karim Lakhani, direktur bersama dari 
Laboratory for Innovation Science di Harvard, telah meminta para 
pemecah masalah di InnoCentive untuk menilai seberapa relevannya 
masalah dengan bidang keahlian mereka sendiri, dan menemukan 
bahwa “semakin jauh masalah dari kemahiran pemecah masalah, 
semakin besar kemungkinan mereka untuk memecahkannya.” 

Ketika kotak-kotak organisasi semakin mengecil, dan ketika 
orang luar semakin mudah untuk terlibat secara daring, “penjela- 
jahan jalan keluar yang baru semakin berada di luar batas-batas 
firma tradisional,” tulis Lakhani dan rekan-rekannya. Intuisi kita 
mungkin mengatakan bahwa hanya para pakar berspesialisasi ting- 
gilah yang bisa menggerakkan inovasi modern, tetapi sebenarnya 
peningkatan pengkhususan bidang justru menciptakan peluang baru 
bagi orang luar. 

Seperti yang diperhatikan oleh Alph Bingham, untuk tantangan 
yang sulit, organisasi cenderung mencari di dalam organisasinya. 


Mereka mengandalkan spesialis di satu bidang pengetahuan dan 
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metode yang sebelumnya telah berhasil. (Pikirkan laboratorium 
yang hanya terdiri dari para spesialis E. coli di Bab 5.) Jika para 
spesialis itu gagal, mereka mengalami kemandekan. Bagi masalah 
yang paling tidak bisa diurai, “riset kami menunjukkan bahwa solusi 
berbasis bidang ilmu sering kali inferior,” ujar Lakhani. “Inovasi 
besar paling sering terjadi ketika satu orang luar, yang di permuka- 
an mungkin tampak sangat jauh dari masalah, membingkai ulang 
masalah dengan cara yang bisa menguak jalan keluar.” 

Sejak InnoCentive menunjukkan konsep itu, bermunculanlah 
organisasi lain yang memanfaatkan pemecah masalah dari luar untuk 
bidang-bidang yang normalnya berspesialisasi tinggi. Kaggle adalah 
perusahaan seperti InnoCentive, tetapi secara khusus mengunggah 
tantangan di area pembelajaran mesin—kecerdasan buatan yang 
dirancang untuk mengajar dirinya sendiri tanpa campur tangan 
manusia. 

Sejauh ini, Shubin Dai—yang tinggal di Changsha, China—ada- 
lah pemecah masalah peringkat utama dunia di Kaggle, nomor satu 
dari empat puluh ribu kontributor Kaggle. Pekerjaan hariannya 
adalah memimpin tim yang memproses data untuk bank, tetapi 
kompetisi Kaggle memberinya peluang untuk bereksperimen di pem- 
belajaran mesin. Masalah favoritnya melibatkan kesehatan manusia 
atau penyelamatan alam, seperti kompetisi di mana ia memenangkan 
Rp 400 juta dengan menggunakan citra satelit untuk membedakan 
hilangnya hutan alam yang disebabkan oleh manusia di Amazon. 
Untuk unggahan blog Kaggle, Dai ditanyai, seberapa pentingnya 
kemahiran di satu bidang ilmu untuk memenangkan kompetisi. 
“Sejujurnya, saya rasa kita tidak bisa terlalu memanfaatkan ke- 
mahiran di satu bidang ilmu .... Sangat sulit untuk memenangkan 
kompetisi hanya dengan menggunakan metode yang sudah dikenal 
dengan baik,” jawabnya. “Kita membutuhkan lebih banyak jalan 
keluar kreatif.” 

“Orang-orang yang memenangkan kompetisi kesehatan Kaggle 


tidak memiliki pendidikan kedokteran, pendidikan biologi, dan 
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sering kali bukan juga pakar pembelajaran mesin yang sesungguh- 
nya,” kata Pedro Domingos, seorang profesor ilmu komputer dan 
periset pembelajaran mesin, kepada saya. “Pengetahuan adalah 
pedang bersisi ganda. Ia memungkinkan Anda untuk melakukan 
sesuatu, tetapi juga membutakan Anda kepada hal lain yang bisa 
Anda lakukan.” 


Don Swanson melihat kedatangan hal tersebut—peluang bagi orang 
luar seperti Bruce Cragin dan John Davis yang menggabungkan 
berbagai jenis pengetahuan. Swanson mendapatkan ijazah doktoral 
fisika pada 1952, lalu bekerja sebagai analis sistem komputer indus- 
tri, di mana ia ditakjubkan oleh penyusunan informasi. Pada 1963, 
University of Chicago memberanikan diri untuk mengangkatnya 
sebagai dekan dari Graduate Library School. Sebagai seseorang 
berusia tiga puluh delapan tahun dari industri swasta, ia memang 
eksentrik. Pengumuman pengangkatannya berbunyi, “Swanson ada- 
lah ilmuwan fisika pertama yang mengepalai sekolah perpustakaan 
profesional di negara ini.” 

Swanson mencemaskan peningkatan pengkhususan bidang, bah- 
wa itu akan menjurus ke publikasi yang hanya melayani sekelom- 
pok kecil spesialis dan menghambat kreativitas. Ia pernah berkata, 
“Celah di antara kuantitas total dari pengetahuan yang tercatat 
.. dan keterbatasan kapasitas manusia untuk mencernanya saat 
ini tidak hanya sangat besar, tetapi juga bertumbuh tanpa henti.” 
Bagaimana garis terdepan bisa didorong maju, pikir Swanson, jika 
suatu hari nanti akan dibutuhkan satu masa hidup untuk hanya 
mencapai batas itu di setiap bidang khusus? Pada 1960, U.S. Na- 
tional Library of Medicine menggunakan sekitar seratus pasangan 
istilah yang unik untuk memberi indeks pada beberapa artikel. 
Pada 2010, jumlah itu hampir seratus ribu. Swanson merasa bahwa 
jika ledakan besar dari pengetahuan publik ini terus mengembang, 


subspesialisasi akan menjadi seperti galaksi, terbang menjauh dari 
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satu sama lain sampai tak kasatmata bagi satu sama lain. Meski ia 
tahu bahwa pemecahan masalah antarbidang ilmu akan penting, 
tetapi itu masih menjadi teka-teki. 

Dalam krisis itu, Swanson melihat peluang. Ia menyadari bisa 
melakukan penemuan dengan menghubungkan informasi arti- 
kel-artikel ilmiah bidang subspesialisasi yang tidak pernah saling 
mengutip dan tidak ada ilmuwannya yang saling bekerja sama. 
Misalnya, dengan secara sistematis melakukan referensi silang pada 
pangkalan data literatur dari berbagai disiplin ilmu, ia mengungkap 
“sebelas koneksi yang terlalaikan” di antara kekurangan magne- 
sium dan riset migrain, kemudian mengajukan agar mereka diuji. 
Semua informasi yang ia temukan berada di ranah publik: hanya 
saja belum pernah dikaitkan. Swanson menyebutnya “Pengetahuan 
publik yang belum ditemukan.” Pada 2012, American Headache 
Society dan American Academy of Neurology mengulas semua riset 
tentang pencegahan migrain dan menyimpulkan bahwa magnesium 
perlu dianggap sebagai pengobatan umum. Bukti untuk magnesi- 
um sama kuatnya dengan bukti untuk obat migrain yang umum, 
misalnya ibuprofen. 

Swanson ingin menunjukkan bahwa area literatur spesialis yang 
normalnya tidak pernah tumpang-tindih ternyata dipenuhi harta 
antardisiplin ilmu yang menanti untuk saling dihubungkan. Ia men- 
ciptakan sebuah sistem komputer, Arrowsmith, yang membantu 
pengguna lain melakukan apa yang telah ia lakukan—merenca- 
nakan pencarian artikel ilmiah yang tampaknya berjauhan tetapi 
sebenarnya relevan, dan memicu suatu bidang ilmu informasi yang 
menghubungkan area-area pengetahuan yang beragam, saat peng- 
khususan bidang yang sebenarnya bisa saling memberi informasi 
malah saling menjauh. 

Swanson berpulang pada 2012, jadi saya menghubungi putrinya, 
seorang profesor falsafah politik, Judy Swanson, untuk mengetahui 
apakah ia pernah berdiskusi dengan ayahnya tentang kecemasan 


ayahnya terhadap pengkhususan bidang. Ketika saya menghubungi- 
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nya, ia sedang berada di suatu konferensi, “yang kebetulan berkaitan 
dengan pengkhususan bidang yang berlebihan di ilmu-ilmu sosial,” 
katanya. Dari luar, Judy Swanson tampak sangat berspesialisasi. 
Halaman situs web akademiknya berisi daftar empat puluh empat 
artikel dan bukunya, dan masing-masing memiliki kata “Aristo- 
teles” di judulnya. Jadi, saya menanyakan perasaannya tentang 
pengkhususan bidangnya sendiri, dan ia seakan terkejut. Ia tidak 
menganggap dirinya sangat berspesialisasi dibandingkan rekan- 
rekannya, sebagian karena ia menghabiskan waktu untuk mengajar 
mahasiswa S-1 yang memerlukan lebih banyak hal selain Aristoteles. 
“Ada perasaan frustrasi,” katanya kepada saya, “bahwa saya harus 
melakukan sesuatu yang lebih khusus.” Departeman akademis su- 
dah bukan sekadar terbagi menjadi subspesialisasi, mereka memuja 
keterbatasan sebagai hal yang ideal. 

Itu tidak produktif. Seperti yang dikatakan oleh Karim Lakhani 
setelah riset InnoCentive-nya, kunci bagi pemecahan masalah yang 
kreatif adalah menggunakan orang luar yang menggunakan pen- 
dekatan berbeda “sehingga “lapangan rumah' untuk masalah tidak 
malah menghambat jalan keluar.” Terkadang, lapangan rumah itu 
bisa menjadi begitu terbatas sehingga orang luar yang ingin tahu 
adalah satu-satunya orang yang bisa melihat jalan keluar. 


Sebuah judul subjek surel menarik perhatian saya: “Pemenang meda- 
li Olimpiade dan pasien penciutan otot memiliki mutasi yang sama.” 

Saya baru saja menulis buku tentang genetik dan atletik, dan 
berpikir surel itu akan menunjuk ke beberapa artikel jurnal yang 
telah terlewatkan. Ternyata itu adalah surat dari pasien penciutan 
otot itu sendiri, Jill Viles, seorang perempuan berusia tiga puluh 
sembilan tahun di JIowa. Ia mempunyai teori yang menghubungkan 
mutasi gen yang menciutkan otot-ototnya dengan seorang pelari 
Olimpiade, dan ia menawarkan untuk mengirim lebih banyak in- 


formasi. 
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Saya pikir akan mendapat sepucuk surat atau beberapa guntingan 
artikel baru. Ternyata saya mendapat setumpuk foto keluarga, riwayat 
medis yang rinci, serta paket yang dijilid dan bergambar sebanyak 
sembilan belas halaman yang merujuk pada mutasi gen menurut lokasi 
tertentu DNA-nya. Ia sudah melakukan riset yang serius. 

Di halaman 14, terdapat foto Jill mengenakan bikini biru, dengan 
rambut pirang yang acak-acakan tertiup angin, sambil duduk di 
pasir dan tersenyum. Torsonya tampak normal, tetapi lengannya 
sangat kurus, seperti ranting yang ditancapkan ke boneka salju. 
Tungkainya sepertinya tidak akan sanggup menyangga tubuhnya, 
pahanya tidak lebih lebar daripada sendi lututnya. 

Di sebelahnya terdapat foto dari Priscilla Lopes-Schliep, salah 
satu pelari terbaik dalam sejarah Kanada. Pada Olimpiade 2008 di 
Beijing, ia memenangkan medali perunggu untuk lari 100 meter. 
Perbedaannya sangat menakjubkan. Priscilla tengah berlari, ototnya 
meliuk menuruni tungainya, pembuluh darah menonjol di lengan- 
nya. Ia tampak seperti pahlawan yang digambar oleh anak kelas 
dua SD. Saya tidak bisa membayangkan bahwa kedua perempuan 
itu memiliki kesamaan cetak biru biologis. 

Pada beberapa gambar daring dari Priscilla, Jill mengenali sesuatu 
yang sama dengannya, fisik yang umumnya lebih kurus—pola yang 
sama dari tidak adanya lemak di anggota tubuh. Ia berteori bahwa 
dirinya dan Priscilla memiliki mutasi gen yang sama, tetapi Priscilla 
tidak mengalami penciutan otot, tubuhnya telah menemukan cara 
untuk “membelok menghindarinya,” seperti kata Jill, dan malah 
membuat otot-otot yang besar. Jika teorinya benar, Jill berharap 
ilmuwan akan mau mempelajari dirinya dan Priscilla untuk me- 
ngetahui cara menolong orang-orang yang mempunyai otot seperti 
Jill agar bisa sedikit mirip dengan Priscilla yang berada di ujung 
spektrum lain dari dirinya. Ia menginginkan bantuan saya guna 
meyakinkan Priscilla untuk melakukan tes genetik. 

Bagi saya, gagasan bahwa seorang guru pengganti paruh wak- 
tu—dengan menggunakan alat medis terdepan yang dikenal sebagai 
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Gambar Goggle—akan menciptakan penemuan tentang seorang 
atlet profesional yang diperiksa oleh para dokter adalah nyaris ti- 
dak mungkin sekaligus benar-benar gila. Saya berkonsultasi dengan 
pakar genetik di Harvard. Ia khawatir. “Memberdayakan relasi di 
antara kedua perempuan ini bisa berakhir dengan buruk,” katanya 
kepada saya. “Orang sering berlebihan ketika mengaitkan dirinya 
dengan selebritas yang menurutnya berkaitan dengannya.” 
Sebelumnya saya tidak membayangkan kemungkinan itu, saya 
jelas tidak ingin memfasilitasi seorang pengekor. Diperlukan bebe- 
rapa waktu bagi Jill untuk meyakinkan saya bahwa karena peng- 
alaman uniknya, ia bisa melihat apa yang tidak bisa dilihat oleh 


para spesialis. 


Ketika Jill berusia empat tahun, seorang guru prasekolah memper- 
hatikan dia sering jatuh. Jill mengatakan kepada ibunya ia takut 
pada “jari-jari tukang sihir” yang merenggut tulang keringnya dan 
membuatnya tersandung. Dokter spesialis anak mengirim keluar- 
ganya ke Mayo Clinic. 

Tes darah menunjukkan bahwa Jill, ayahnya, dan saudaranya 
memiliki kadar kreatina kinasa—enzim yang pecah dari otot ru- 
sak—yang lebih tinggi dari normal. Dokter berpikir bahwa ada 
sejenis kondisi penciutan otot yang diturunkan di keluarga, tetapi 
normalnya tidak akan muncul pada gadis kecil, dan saudara serta 
ayah Jill sepertinya baik-baik saja. 

“Mereka bilang keluarga kami sangat unik,” kata Jill kepada 
saya. “Dari satu sisi itu bagus karena mereka bersikap jujur. Namun, 
di sisi lain, itu sangat menakutkan.” 

Setiap musim panas, Jill kembali ke Mayo dan hasilnya selalu 
sama. Ia sudah jarang jatuh, tetapi saat ia berusia delapan tahun, 
lemak di anggota tubuhnya menghilang. Anak-anak lain bisa me- 
lingkarkan jari-jarinya di lengannya, dan ketika pembuluh darah 


balik mulai menonjol di tungkainya, mereka bertanya bagaimana 
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rasanya menjadi tua. Ibu Jill begitu khawatir pada kehidupan sosial 
putrinya sehingga diam-diam ia memberi uang gadis lain untuk 
bergaul dengannya. Di usia dua belas tahun, ia mulai sulit menahan 
tubuhnya untuk duduk tegak di atas sepeda, dan harus berpegangan 
ke pagar di arena luncuran sepatu roda. 

Jill mulai mencari jawaban, dengan gaya seorang anak. Ia men- 
cari buku-buku di perpustakaan tentang hantu. “Itu benar-benar 
membuat ayah saya takut,” katanya kepada saya. “Ia pikir saya 
sedang mencari informasi tentang kelompok pemuja setan. Padahal 
bukan begitu.” Ia hanya tidak bisa menjelaskan apa yang sedang 
terjadi padanya, jadi ketika ia membaca kisah tentang orang-orang 
yang mengalami kesulitan yang tidak bisa dijelaskan, “Anda tahu, 
saya memercayainya.” 

Saat ia pergi untuk memasuki perguruan tinggi, tingginya 157 
cm dan beratnya 43,5 kg. Ia menuju perpustakaan, mencermati 
setiap jurnal ilmiah yang bisa ia temukan tentang penyakit otot. 

Ia menemukan makalah di jurnal Muscle and Nerve, tentang 
penciutan otot jenis langka yang disebut Emery-Dreifuss, dan di- 
kejutkan oleh foto yang menyertainya. Itu lengan ayah, pikirnya. 

Ayahnya kurus tetapi otot lengan bawahnya terbentuk dengan 
sangat baik. Ketika masih kecil, Jill menyebutnya “lengan Popeye”. 
Makalah lain yang menjelaskan pasien Emery-Dreifuss memang 
mengacu pada kelainan lengan Popeye. Makalah di Muscle and 
Nerve itu melaporkan bahwa pasien-pasien Emery-Dreifuss meng- 
alami “penciutan” yang memengaruhi gerakan sendi. 

“Saya merinding membacanya,” kenang Jill. Ia menjelaskan 
penciutannya seperti boneka Barbie: lengan selalu menekuk, leher 
kaku, kaki selamanya miring untuk sepatu bertumit tinggi. Riset 
menunjukkan bahwa Emery-Dreifuss hanya terjadi pada pria, te- 
tapi Jill jelas mengidapnya, dan ia takut. Kondisi otot itu disertai 
dengan masalah jantung. 

Ia menjejali tasnya dengan artikel-artikel untuk dibawa pulang 


selama libur. Pada suatu hari, ia menemukan ayahnya membaca- 
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baca artikel itu. Ayahnya memiliki semua gejala itu, katanya kepada 
putrinya. “Ya, Ayah tahu ... lengan, leher,” jawab Jill. Bukan, kata 
ayahnya: gejala-gejala jantung. 

Selama bertahun-tahun, ayah Jill telah diberitahu bahwa irama 
yang tak beraturan dari jantungnya disebabkan oleh virus. “Bukan,” 
kata Jill seketika. “Kita mengidap Emery-Dreifuss.” Ia membawa 
ayahnya yang berusia empat puluh lima tahun ke Iowa Heart Cen- 
ter dan bersiteguh agar diperiksa oleh spesialis jantung. Perawat 
mewajibkan surat rujukan, tetapi Jill begitu bersikeras sehingga 
akhirnya mereka menyerah. Spesialis jantung memasang monitor 
pada ayahnya yang melacak aktivitas listrik di jantungnya selama 
sehari, selama mana denyutnya menurun menjadi dua puluhan. Ia 
sedang bersiap untuk memenangkan Tour de France atau akan mati. 
Ia dilarikan ke bedah darurat untuk dipasangi alat pacu jantung. 
“Jill telah menyelamatkan nyawa ayahnya,” kata ibu Jill, Mary, 
kepada saya. 

Namun, Iowa Heart Center tidak bisa meneguhkan kondisi ke- 
luarganya. Dalam bacaannya, Jill menemukan sekelompok periset 
Italia yang mencari keluarga dengan Emery-Dreifuss. Mereka ingin 
menemukan mutasi gen yang menyebabkannya. 

Jill yang berusia sembilan belas tahun mengenakan celana biru 
tuanya yang paling bagus, membawa kertas-kertasnya ke seorang 
dokter spesialis saraf di Des Moines, dan meminta untuk dihubung- 
kan dengan kajian Italia itu. “Tidak, Anda tidak mengidapnya,” 
jawab spesialis saraf dengan galak. Ia bahkan menolak untuk melihat 
kertas-kertas yang dibawa Jill. Itu bisa dimengerti mengingat Jill 
hanyalah seorang remaja yang mendiagnosis dirinya sendiri untuk 
penyakit yang sangat langka yang hanya terjadi pada pria. Jadi, 
pada 1995, ia menulis kepada tim periset Italia itu dan mengirim- 
kan gambar dirinya. 

Jawaban yang ia dapat dari Istituto di Genetica Biochimica ed 
Evoluzionistica jelas dimaksudkan untuk seorang ilmuwan. Tolong 
kirim DNA dari seluruh keluarga, tulis mereka. “Jika Anda tidak 
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bisa menyiapkan DNA, kirim saja darah segar.” Jill meyakinkan 
seorang temannya yang perawat untuk menyelundupkan jarum dan 
tabung percobaan ke rumahnya. Untungnya, Italia mau menerima 
kiriman darah melalui pos biasa. 

Bertahun-tahun sebelum Jill mendapat kabar balik dari tim Ita- 
lia, ia sudah memutuskan. Pada perjalanan tahunannya ke Mayo 
Clinic, melawan protes dari ibunya, ia mengambil pena dan menulis 
sendiri “Emery-Dreifuss” di catatan medisnya. 

Pada 1999, ia mendapat surel dari Italia. Ia meluangkan waktu 
untuk mengendapkannya, kemudian mengekliknya. Ia memiliki 
suatu mutasi gen yang dikenal sebagai LMNA, atau sebutan po- 
pulernya gen lamin. Begitu pula ayahnya. Begitu pula dua saudara 
dan satu saudarinya. Begitu pula empat keluarga lain di kajian 
Emery-Dreifuss. Jill benar. 

Gen lamin membawa bahan untuk pembuatan sebuah simpul 
protein di pusat setiap sel yang memengaruhi bagaimana gen lain 
dinyalakan atau dipadamkan, seperti lampu, mengubah cara tu- 
buh membangun lemak dan otot. Di suatu tempat di sepanjang 
tiga miliar G, T, A, dan C dalam genom Jill, satu huruf kebetulan 
keliru ditempatkan. 

Jill senang karena telah membantu menemukan sebuah mutasi 
baru yang menyebabkan penyakit. Meskipun begitu “itu nyaris 
seperti humor gelap,” katanya. “Ternyata sebuah G berubah men- 
jadi sebuah C.” 


Pada 2012, Ayah Jill berusia enam puluh tiga tahun ketika akhirnya 
jantungnya menyerah. 

Saat itu, Jill telah menggunakan skuter bermotor, menikah dan 
mempunyai seorang putra, serta pensiun dari pekerjaan detektif 
kedokterannya. 

Beberapa hari setelah kematian ayah mereka, adik perempuannya 


menunjukkan sebuah gambar daring dari pelari Olimpiade yang 
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sangat berotot yang tidak memiliki lemak. “Saya melihatnya sekilas, 
lalu ... apa?! Kami tidak mengalami itu. Apa yang kau bicarakan?” 
kata Jill. Lalu, ia menjadi ingin tahu. 

Sebenarnya Jill bertanya-tanya tentang lemak sejak lama. Se- 
perti otot, lemak tidak hadir di tubuhnya. Lebih dari satu dekade 
sebelumnya, ketika berusia dua puluh lima tahun, seorang direktur 
laboratorium di Johns Hopkins mendengar tentangnya dan—(ka- 
rena) menginginkan seorang mutan lamin yang benar-benar hidup 
di laboratoriumnya—menawarkan magang musim panas untuknya 
di mana ia bisa mencermati beberapa jurnal untuk setiap kondisi 
yang disebabkan oleh mutasi lamin. Ia menemukan suatu penyakit 
sangat langka yang disebut lipodistrofi parsial, yang menyebabkan 
lemak di anggota tubuh menghilang sehingga pembuluh darah dan 
otot menciut berbungkus kulit. Sekali lagi, Jill melihat keluarganya 
dalam gambaran itu. Mungkinkah ia bukan memiliki satu, tetapi dua 
penyakit genetik yang sangat langka? Ia membanjiri dokter-dokter 
di suatu konferensi kedokteran dengan foto. Mereka meyakinkan- 
nya bahwa ia tidak mengalami lipodistrofi dan mendiagnosisnya 
dengan sesuatu yang lebih umum: sindrom mahasiswa kedokteran. 
“Jika Anda memiliki mahasiswa kedokteran yang diperkenalkan 
pada banyak penyakit baru,” kata Jill, “dan mereka terus berpikir 
sedang terjangkit apa yang mereka baca.” 

Semua itu membanjir kembali ketika ia melihat gambar Pris- 
cilla. Bukan saja gambar di lomba, tetapi juga gambar di rumah, 
menggendong bayi perempuannya. Ada pembuluh darah yang me- 
nonjol, lengan baju yang melorot di atas lengan yang tak berlemak, 
pembagian yang jelas di antara otot pinggul dan pantat. “Saya tahu 
kami adalah guntingan dari kain yang sama,” kata Jill. “Kain yang 
sangat langka.” 

Itu adalah kunci visual ketiganya. Yang pertama adalah Emery- 
Dreifuss keluarganya sendiri, lalu ketika ia berpikir mereka juga 
mengalami lipodistrofi, dan sekarang ia melihat pola hilangnya 


lemak yang sama pada Priscilla. Namun, jika mereka memiliki 
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kondisi lemak yang sama, bagaimana Priscilla mendapat perto- 
longan ganda dari otot sementara ia tidak memilikinya? “Inilah 
kryptonite-ku, tetapi ini adalah bahan bakar roket bagi Priscilla,” 
pikir Jill. “Kami seperti pahlawan komik yang terpencar sejauh 
mungkin. Maksud saya, tubuhnya telah menemukan cara untuk 
membelok, menghindari kondisi kehilangan otot.” Selama setahun, 
ja merenungkan untuk meminta Priscilla mendapatkan tes genetik 
tanpa harus muncul di lapangan lari dan mengejarnya dengan skuter 
bermotornya. 

Kebetulan Jill berada di dekat televisi ketika saya sedang mem- 
bicarakan para atlet dan genetik pada suatu progam pagi. “Saya 
pikir, “Oh, ini adalah takdir Tuhan,” katanya kepada saya. Ia 
mengirim surat itu, dan bertanya apakah saya bersedia menghu- 
bungi Priscilla. Agen Priscilla, Kris Mychasiw, dan saya kebetulan 
saling mengikuti di Twitter, jadi saya mengirim pesan kepadanya. 
Ia menertawakan saya ketika saya mencoba menjelaskan gagasan 
yang nyaris mustahil bahwa kedua perempuan ini saling berlawanan 
secara biologis, tetapi bahwa saya juga sangat terkesan pada upaya 
Jill. Ia menyampaikan pesan saya kepada Priscilla. 

“Ia hanya berkata, “Perempuan ini di Iowa. Dia bilang mempu- 
nyai gen yang sama denganmu, dan ingin berbincang denganmu,” 
kenang Priscilla. “Saya hanya berkata, “Hm, saya tidak tahu, Kris.” 
Kris mengusulkan agar ia meneleponnya saja. 

Karena fisiknya, media di Eropa secara terbuka telah menuduh 
Priscilla menggunakan steroid. Seseorang mengunggah fotonya, se- 
dang berjuang keras menuju garis akhir di Olimpiade, dengan kepala 
binaragawan pria dipasang di atas tubuhnya. “Itu kacau sekali,” 
kata Priscilla kepada saya. Pada 2009 World Championships di 
Berlin, beberapa menit sebelum memenangkan medali perak, ia dites 
untuk mengecek adanya obat-obatan dalam tubuhnya, walaupun 
secara teknis pengujian obat-obatan tidak diperbolehkan dalam 
waktu yang sedekat itu dengan lomba. Ketika saya menelepon, ia 


bersemangat untuk membagikan foto-fotonya, untuk menunjukkan 
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bahwa sejak sekolah lanjutan, ia sudah sangat kurus dan pembuluh 
darahnya menonjol. Salah satu foto menunjukkan para perempuan 
di keluarganya sedang berpose ala binaragawan. Seorang kerabatnya 
yang lanjut usia memamerkan otot bisepsnya yang berombak dan 
sebuah tali pembuluh darah yang tebal melintasi sikutnya. Setelah 
perbincangan kami, Priscilla setuju untuk bicara dengan Jill. 

Mereka langsung akrab di telepon—bercerita tentang bagaimana 
saat masih kecil mereka diejek untuk pembuluh darah mereka—dan 
Priscilla setuju untuk bertemu dengan Jill dan ibunya di lobi sebuah 
hotel di Toronto. Ketika Priscilla tiba, “Oh astaga,” pikir Jill, “itu 
seperti bertemu dengan keluarga.” Mereka masuk ke lorong hotel 
untuk membandingkan bagian-bagian tubuh, yang ukurannya sa- 
ngat berbeda tetapi memiliki topografi yang sama, yang terbuka 
oleh tidak adanya lemak. “Ada sesuatu yang nyata di sini,” pikir 
Priscilla. “Mari kita tes. Mari kita temukan.” 

Diperlukan satu tahun untuk menemukan dokter yang berse- 
dia menganalisis gen lamin Priscilla. Akhirnya, Jill pergi ke suatu 
konferensi kedokteran dan mendekati pakar yang paling utama di 
bidang lipodistrofi, dr. Abhimanyu Garg, dari University of Texas 
Southwestern Medical Center. Ia setuju untuk melakukan tes dan 
evaluasi lipodistrofi. 

Sekali lagi, Jill benar. Ia dan Priscilla bukan saja sama-sama me- 
miliki lipodistrofi, tetapi juga memiliki subkategori dari lipodistrofi 
parsial langka yang sama, yang dikenal sebagai tipe Dunnigan. 

Runutan huruf di DNA Priscilla dan Jill adalah tetangga di gen 
yang sama. Sedikit jarak di lokasi huruf dalam DNA sepertinya 
menimbulkan perbedaan yang luar biasa, mengambil otot dan le- 
mak dari Jill, tetapi hanya mengambil lemak dan menumpuk otot 
pada Priscilla. 

Dokter Garg langsung menelepon Priscilla, dan mengetahui dia 
sedang berada di mal bersama anak-anaknya. “Saya baru memba- 
yangkan untuk membeli burger dan kentang goreng,” cerita Priscilla 


kepada saya. Priscilla bertanya apakah ia boleh membalas telepon 
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dr. Garg setelah makan siang. Dokter Garg menjawab bahwa ia 
tidak boleh menunda lagi. “Ia seakan berkata, “Kau hanya boleh 
makan salad. Kau sedang di jalan menuju serangan |(pankreatitis|. 
Dan saya menjawab, “Anda bilang apa?” 

Terlepas dari latihan ala atlet Olimpiade, karena lipodistrofinya 
yang tidak terpantau, Priscilla memiliki kadar lemak yang tiga kali 
lipat dari kadar normal di dalam darahnya. “Itu masalah yang 
parah,” kata Garg kepada saya. Priscilla harus segera mengubah 
dietnya dan memulai mengonsumsi obat. 

Jill telah memperpanjang hidup ayahnya, dan sekarang—dengan 
menggunakan gambar-gambar dari Google—mendorong kemun- 
culan campur tangan obat yang bisa mengubah hidup seorang atlet 
profesional. “Kau menyelamatkanku dari keharusan untuk pergi 
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ke rumah sakit!” kata Priscilla kepada Jill ketika ia meneleponnya. 

Bahkan Garg dikejutkan oleh apa yang telah dilakukan oleh 
Jill. Mereka adalah kasus perkembangan otot sangat ekstrem yang 
pernah ia lihat di pasien-pasien lipodistrofi—tentunya, berada di 
ujung spektrum yang berseberangan. Pada situasi normal, Jill dan 
Priscilla tidak akan pernah berakhir di kantor dokter yang sama. 
“Saya bisa mengerti seorang pasien bisa belajar lebih banyak ten- 
tang penyakitnya,” kata Gard kepada saya. “Namun, menjangkau 
orang lain, dan juga menemukan masalah mereka, itu tindakan 
yang luar biasa.” 

Jill tidak berhenti di sana. Ia menemukan karya seorang biolog 
Prancis, Etienne Lefai, seorang hiperspesialis yang mempelajari suatu 
protein yang disebut SREBP1, yang membantu sel-sel menentukan 
apakah akan langsung menggunakan lemak dari makanan atau 
menyimpannya untuk cadangan bahan bakar. Lefai menunjukkan 
bahwa ketika protein menumpuk pada hewan, itu bisa menyebabkan 
atrofi otot yang ekstrem atau pertumbuhan otot yang ekstrem. Jill 
menghubunginya dan mengatakan bahwa mungkin ia telah menguak 
mekanisme biologis yang menjadikan dirinya dan Priscilla sangat 
berbeda, SREBP1 berinteraksi dengan lamin. 


KEUNGGULAN ORANG LUAR 227 


“Baiklah, itu memicu semacam perenungan dari pihak saya yang 
mengatakan, “Itu pertanyaan yang sangat baik. Itu pertanyaan yang 


1» 


sangat, sangat baik!” kata Lefai kepada saya dengan aksen Pran- 
cis yang kental. Ia mulai meneliti apakah mutasi gen lamin bisa 
mengubah pengaturan SREBPI, dan pada gilirannya menyebabkan 
hilangnya otot dan lemak. “Saya tidak tahu apa yang bisa saya 
lakukan dengan penyakit genetik sebelum Jill menghubungi saya,” 


katanya. “Sekarang, saya telah mengubah jalan dari tim saya.” 


Semakin banyak informasi yang diciptakan oleh spesialis, sema- 
kin banyak peluang bagi orang-orang amatir untuk berkontribusi 
dengan menggabungkan informasi yang tersedia luas tetapi saling 
bertentangan—pengetahuan publik yang belum ditemukan, seperti 
kata-kata Don Swanson. Semakin besar dan mudah diaksesnya 
perpustakaan pengetahuan manusia, semakin besar peluang bagi 
orang-orang yang senang meneliti untuk membuat berbagai koneksi 
di garis terdepan untuk terobosan. Ketika pengkhususan bidang se- 
makin cepat, suatu operasi seperti InnoCentive, yang pada awalnya 
tampak tidak intuitif, malah harus berbuah lebih lebat. 

Namun, bukan hanya peningkatan pengetahuan baru yang 
menumbuhkan peluang bagi nonspesialis. Dalam lomba ke garis 
depan, banyak pengetahuan bermanfaat yang ditinggalkan begitu 
saja untuk menampung debu. Itu menghadirkan jenis peluang lain 
bagi mereka yang ingin menciptakan dan menemukan, tetapi tidak 
bisa atau sekadar tidak ingin bekerja di garis depan. Mereka bisa 
mendorong maju dengan melihat ke belakang: mereka bisa menggali 
pengetahuan lama, tetapi menggunakannya dengan cara yang baru. 


BAB 9 


Pemikiran Lateral 
Bersama Teknologi Usang 


SELAMA DUA ABAD isolasi batas tertutup, Jepang melarang ha- 
nafuda—atau “kartu bunga”, yang disebut begitu karena kedua 
belas jenis kartu tersebut diwakili oleh bunga. Kartu permainan ini 
dikaitkan dengan perjudian dan pengaruh budaya Barat yang tidak 
diinginkan oleh negara. Di akhir abad kesembilan belas, Jepang 
memperkenalkan kembali dirinya kepada dunia dan pada akhirnya 
larangan itu dicabut. Jadi, pada musim gugur 1889, seorang pria 
muda membuka toko kecil yang terbuat dari kayu di Kyoto dan 
menggantung papan nama di jendelanya: “Nintendo”. 

Makna yang sesungguhnya dari huruf-huruf Jepang itu telah 
tertelan oleh sejarah. Mungkin artinya adalah “serahkan keberun- 
tungan pada surga”, tetapi kemungkinan besar itu adalah cara yang 
puitis untuk mengatakan “perusahan yang diperbolehkan menjual 
hanafuda”. Pada 1950, terdapat seratus karyawan, dan cicit laki-laki 
dari sang pendiri, yang berusia dua puluh dua tahun, mengambil 
alih perusahaan. Namun, muncul masalah. Ketika Olimpiade Tokyo 
1964 mendekat, orang dewasa Jepang beralih ke pachinko untuk 
permainan judinya dan kehebohan boling merenggut semua dana 
hiburan. Dalam upaya yang mendesak untuk melakukan diversifikasi 
perusahaan yang telah bertahan hidup dengan hanafuda selama 
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tiga perempat abad, presiden muda itu mulai menyebar investasi. 
Makanan tidak pernah ketinggalan zaman, jadi ia menggeser per- 
usahaan ke produk nasi dan sayuran instan yang dihias dengan 
tokoh-tokoh kartun. (Mi instan Popeye, ada yang berminat?) Lalu, 
ada usaha “hotel cinta” yang bisa disewa per jam dan armada taksi 
yang gagal, yang membuat presiden perusahaan diliput oleh koran- 
koran gosip. Nintendo tenggelam dalam utang. Presiden perusahaan 
berniat mempekerjakan lulusan muda dan pintar dari universitas 
untuk membantunya berinovasi. 

Hal itu tidak berjalan. Nintendo adalah perusahaan kecil di 
Kyoto: mahasiswa unggul Jepang menginginkan perusahaan be- 
sar di Tokyo. Sisi terangnya, masih ada bisnis permainan kartu 
yang telah menjadi kartu buatan mesin yang paling hemat biaya. 
Pada 1965, presiden memutuskan untuk mempekerjakan seorang 
lulusan elektronik setempat bernama Gunpei Yokoi, yang meng- 
alami kesulitan selama studi dan telah melamar ke pabrik elek- 
tronik besar tetapi tidak diterima. “Apa yang akan kau lakukan 
di Nintendo?” teman-teman kelas Yokoi bertanya kepadanya. Ia 
tidak khawatir. “Bagaimanapun, saya tidak ingin meninggalkan 
Kyoto,” katanya kelak. “Saya tidak pernah punya impian khusus 
soal pekerjaan, jadi itu oke-oke saja.”" Tugasnya adalah merawat 
mesin pembuat kartu. Namun, hanya ada beberapa mesin di sana, 
jadi Yokoi adalah satu-satunya orang di bagian pemeliharaan 
perusahaan itu. 

Yokoi telah lama memiliki berbagai hobi: piano, dansa ball- 
room, paduan suara, menyelam, membuat kereta api mainan, me- 
ngerjakan mobil, dan terutama monozukuri—yang artinya secara 


harfiah “membuat benda”. Ia senang mengutak-atik. Sebelum ada 


# Gagasan dan kata-kata Yokoi diambil dari tulisan dan wawancaranya sendi- 
ri, termasuk buku karangan bersamanya #HEHY7 — L#F (Yokoi Gunpei 
Gemu-kan), yang diterjemahkan menjadi Gunpei Yokoi Game House. Karya 
Yokoi tidak muncul dalam bahasa Inggris, jadi bagian-bagian yang digunakan 
di sini adalah hasil terjemahan. 
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stereo mobil, ia menghubungkan sebuah tape recorder ke radio 
mobilnya agar bisa memutar kembali isinya di lain waktu. Pada 
beberapa bulan pertama di Nintendo, tidak banyak yang harus ia 
lakukan, jadi ia menghabiskan waktunya bermain-main dengan 
peralatan perusahaan. Pada suatu hari, ia memotong kayu tripleks 
dan membentuk sebuah lengan sederhana yang bisa dijulurkan, se- 
perti mainan jack-in-the-box yang telah ia lihat di film kartun ketika 
perut sebuah robot membuka dan sebuah sarung tinju menonjok 
keluar. Ia memasang alat jepit di ujung terluar yang bisa menutup 
dan menjepit jika ia menekan gagang untuk menjulurkan lengan 
kayu itu. Kemudian, dengan malas ia bisa mengambil benda-benda 
yang letaknya jauh. 

Presiden perusahaan melihat karyawan baru ini bermain-main 
dengan alat barunya dan memanggilnya ke kantor. “Saya pikir 
saya akan ditegur,” kenang Yokoi. Alih-alih begitu, presiden yang 
sedang terdesak ini meminta Yokoi untuk mengubah alatnya menjadi 
permainan. Yokoi menambah sekelompok bola warna yang bisa 
diraih dengan lengan kayunya, dan “Ultra Hand” -nya langsung di- 
pasarkan. Itu adalah mainan pertama Nintendo dan terjual 1,2 juta 
unit. Perusahaan berhasil membayar sebagian dari utangnya. Itulah 
akhir dari karier pemeliharaan mesin Yokoi. Presiden perusahaan 
menugaskannya untuk memulai bagian riset dan pengembangan 
pertama Nintendo. Sarana yang pernah membuat nasi instan diubah 
menjadi pabrik mainan. 

Kesuksesan lebih besar terjadi sesudahnya, tetapi sebuah kega- 
galan besar di tahun pertamalah yang sangat memengaruhi Yokoi. 
Ia sedang membantu menciptakan Drive Game, unit permainan 
yang ditempatkan di atas meja di mana seorang pemain menggu- 
nakan roda kemudi untuk mengemudikan sebuah mobil plastik di 
jalur lomba, yang berputar di bawah mobil dengan menggunakan 
motor elektrik. Itu adalah mainan Nintendo pertama yang meng- 
gunakan listrik, dan benar-benar gagal. Mekanisme internalnya 


termasuk maju untuk zamannya, tetapi akhirnya begitu rumit 
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dan rapuh sehingga sangat mahal dan sulit untuk diproduksi, dan 
unit-unitnya penuh cacat. Namun, kegagalan itu adalah benih 
falsafah kreatif Yokoi yang terus ia pelihara selama tiga puluh 
tahun berikutnya. 

Yokoi sangat menyadari keterbatasan rekayasanya. Seperti yang 
dikatakan oleh seorang sejarawan permainan, “Ia belajar elektro- 
nik pada masa ketika teknologi berkembang lebih cepat daripada 
lelehnya salju di sinar matahari.” Yokoi tidak punya hasrat (atau 
kemampuan) untuk bersaing dengan perusahaan elektronik yang 
saling berlomba untuk menciptakan teknologi terbaru dan menak- 
jubkan. Nintendo juga tidak bisa bersaing dengan raja mainan tra- 
disional Jepang—Bandai, Epoch, dan Takara—di ranahnya sendiri. 
Dengan situasi itu, dan Drive Game di benaknya, Yokoi memulai 
suatu pendekatan yang ia sebut “pemikiran lateral bersama teknologi 
usang”. Pemikiran lateral adalah istilah yang diciptakan pada 1960- 
an untuk penggambaran ulang informasi dalam konteks yang baru, 
termasuk mempersatukan konsep atau bidang yang kelihatannya 
terpisah, yang bisa memberi kegunaan baru pada gagasan lama. Yang 
dimaksud oleh Yokoi dengan “teknologi usang” adalah teknologi 
yang cukup tua untuk dimengerti dengan baik dan tersedia dengan 
mudah, sehingga tidak memerlukan pengetahuan seorang spesialis. 
Inti dari falsafahnya adalah menggunakan teknologi yang murah, 
sederhana, untuk digunakan dengan cara yang tidak pernah diper- 
timbangkan oleh orang lain. Jika ia tidak bisa berpikir lebih dalam 
tentang teknologi baru, katanya memutuskan, ia akan memikirkan 
teknologi lama dengan cara yang lebih lebar. Dengan sengaja, ia 
mundur dari garis terdepan dan memulai monozukuri (menciptakan 
sesuatu yang benar-benar berkualitas dan memuaskan). 

Ia menghubungkan sebuah transistor ke galvanometer murahan 
yang dijual di toko-toko, dan melihat bahwa ia bisa mengukur arus 
yang mengalir di tubuh rekan kerjanya. Yokoi membayangkan 
sebuah mainan yang akan menjadikan anak lelaki dan perempuan 


berpegangan tangan dengan gembira, itu gagasan yang berisiko di 
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Jepang pada masa itu." Love Tester sebenarnya tidak lebih dari dua 
gagang konduktor dan sebuah alat ukur. Satu tangan pemain me- 
megang gagang sementara tangan lainya memegang tangan pemain 
lain, dan dengan begitu melengkapi sebuah sirkuit. Alat pengukur 
melaporkan arus listrik seakan-akan itu mengukur cinta di antara 
pemain. Sebenarnya semakin basah telapak tangan seseorang, sema- 
kin besar konduksi listrik pada pasangan itu. Mainan itu menjadi 
favorit para remaja dan perlengkapan pesta untuk orang dewasa. 
Yokoi berbesar hati. Ia berkomitmen untuk menggunakan teknologi 
yang sudah menjadi murah—bahkan tersia-sia—dengan cara baru. 

Pada awal 1970-an, mobil mainan yang dikendalikan oleh ge- 
lombang radio sedang populer, tetapi teknologi kendali radio yang 
baik bisa menghabiskan satu bulan gaji, jadi itu hanya menjadi hobi 
orang dewasa. Seperti yang sering dilakukannya, Yokoi merenung- 
kan cara untuk membuat mainan berkendali radio bagi kalangan 
luas. Jadi, ia memundurkan teknologi itu. Yang menghabiskan biaya 
besar dari mainan itu adalah kebutuhan akan saluran kendali radio 
majemuk. Mobil mainan itu dimulai dengan dua saluran, satu untuk 
mengendalikan tenaga dari mesin, satu lagi untuk mengendalikan 
roda. Semakin banyak fungsi yang dimiliki oleh mainan, semakin 
banyak saluran radio yang diperlukan. Yokoi melucuti teknologi 
sampai tingkatan yang paling minim, mobil mainan kendali ra- 
dio bersaluran tunggal yang hanya bisa membelok ke kiri. Nama 
produknya: Lefty RX. Harganya kurang dari sepersepuluh harga 
mainan mobil kendali radio biasa dan sanggup bertanding untuk 
lomba yang memutar ke arah sebaliknya dari jarum jam. Bahkan 
ketika mobil itu harus mengelak dari rintangan, dengan mudah 
anak-anak belajar membelok ke kiri untuk menghindari masalah. 

Suatu hari pada 1977, saat menumpang kereta cepat dari per- 


jalanan bisnis di Tokyo, Yokoi terbangun dari tidur sejenaknya 


# Twister gagal di Jepang pada akhir 1960-an karena ketidakcocokan dengan 
norma sosial yang ada. Ia mendapat nama julukan “kotak erotisisme”. 
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dan melihat seorang karyawan bermain dengan kalkulator untuk 
meredakan kebosanan perjalanannya. Saat itu, tren yang ada adalah 
membuat mainan yang sebesar mungkin. Yokoi bertanya-tanya, ba- 
gaimana jika ada suatu permainan cukup kecil yang bisa dimainkan 
oleh orang dewasa secara diam-diam sambil melakukan perjalanan? 
Ia duduk bersama gagasan itu untuk beberapa waktu, sampai suatu 
hari ia terpaksa menjadi sopir presiden perusahaannya. Sopir yang 
biasa sedang terkena flu, dan berkat minat Yokoi pada kendaraan 
asing, ia adalah satu-satunya orang dari ratusan karyawan Nintendo 
yang bisa mengemudikan mobil dengan roda kemudi yang ada di 
sebelah kiri, seperti mobil Cadillac sang presiden. Ia menceritakan 
gagasan permainan miniaturnya dari kursi sopir. “Ja mengangguk- 
angguk,” kenang Yokoi, “tetapi sepertinya tidak terlalu tertarik.” 

Seminggu kemudian, Yokoi mendapat kunjungan kejutan dari 
para eksekutif Sharp, sebuah pabrik kalkulator. Di pertemuan yang 
telah disopiri olehnya itu, presiden Nintendo duduk di sebelah pe- 
mimpin Sharp, dan menyampaikan gagasan dari sopirnya. Telah 
beberapa tahun Sharp terlibat dalam perang kalkulator dengan 
Casio. Pada awal 1970-an, sebuah kalkulator berharga ratusan 
dolar, tetapi ketika komponennya menjadi lebih murah dan per- 
usahaan berebut saham pasar, harganya jatuh dan pasar menjadi 
jenuh. Sharp ingin mencari kegunaan baru untuk layar LCD-nya. 

Ketika para eksekutif Sharp mendengar gagasan Yokoi untuk 
permainan video yang sebesar kartu nama, dan bahwa itu bisa 
dimainkan dengan ibu jari di pangkuan, mereka ingin tahu seka- 
ligus skeptis. Apakah layak untuk memulai kemitraan baru hanya 
untuk mendaur ulang teknologi yang telah menjadi begitu murah- 
an? Mereka tidak yakin bahwa orang bisa membuat gambar yang 
cukup halus untuk permainan yang diusulkan oleh Yokoi, yang 
melibatkan tuas yang bisa bergerak ke kiri-kanan berusaha untuk 
tidak menjatuhkan bola saat bola itu semakin cepat. Bagaimana- 
pun, para insinyur Sharp membuatkan sebuah layar LCD dalam 


ukuran yang sesuai untuk Yokoi. Lalu, ia menemui masalah besar. 
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Elektronik di permainan kecil itu dijejalkan ke dalam suatu ruang 
yang sangat tipis sehingga elemen LCD-nya menyentuh lempeng di 
layar dan menciptakan distorsi visual berupa pita-pita terang dan 
gelap yang dikenal sebagai cincin Newton. Yokoi membutuhkan 
sedikit ruang di antara LCD dan lempeng. Ia mengambil gagasan 
dari industri kartu kredit. Dengan sedikit mengubah mesin cetak 
hanafuda lama, dengan halus ia mencetak ratusan titik kecil di 
layar agar lempeng dan elemen layar sedikit terpisah. Saat tenggat 
waktu mendekat, dengan hanya beberapa jam kerja yang tersisa, 
seorang rekan membantunya memprogram jam ke layar. Layar- 
layar LCD sudah digunakan di arloji, dan mereka pikir itu akan 
memberi alasan kepada orang dewasa untuk membeli “Game & 
Watch” (Permainan & Arloji). 

Pada 1980, Nintendo meluncurkan tiga model Game & Watch 
pertamanya, dengan harapan seratus ribu penjualan. Enam ratus 
ribu terjual pada tahun pertama. Nintendo bahkan tidak sanggup 
memenuhi permintaan internasional. Donkey Kong Game & Watch 
diluncurkan pada 1982 dan terjual delapan juta unit. Game & 
Watch terus diproduksi selama sebelas tahun dan terjual 43,4 juta 
unit. Kebetulan itu termasuk sebuah penemuan lain dari Yokoi 
yang akan digunakan secara lateral: “Dpad”, yang memungkinkan 
pemain menggerakkan tokohnya ke segala arah dengan hanya meng- 
gunakan ibu jari. Setelah sukses dengan Game & Watch, Nintendo 
memasang Dpad di pengendali Nintendo Entertainment System 
(Sistem Hiburan Nintendo) yang baru. Alat hiburan rumahan itu 
membawa permainan yang biasanya dilakukan di toko ke dalam 
jutaan rumah di seluruh dunia, dan meluncurkan suatu era baru dari 
permainan. Kombinasi sukses itu— Game & Watch dan Nintendo 
Entertainment System—juga menjuruskan ke karya terbesar dari 
pemikiran lateral Yokoi, konsol genggam yang bisa memainkan 
permainan apa pun yang bisa dimasukkan oleh pengembang ke 
dalam sebuah cartridge: Game Boy. 

Dari sudut pandang teknologi, bahkan pada 1989, Game Boy 
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patut ditertawakan. Tim Yokoi memotong setiap sudut. Prosesor 
Game Boy adalah teknologi termaju pada 1970-an. Pada 1980-an, 
alat-alat permainan rumahan bersaing ketat dalam soal kualitas 
grafis. Sedangkan Game Boy menyakitkan mata. Ia terdiri dari 
empat warna kelabu, dimunculkan di sebuah layar kecil yang diberi 
warna kehijauan, jenis warna hijau di antara warna lendir dan alfalfa 
layu. Gambar-gambar dalam gerakan lateral yang cepat menyapu 
layar. Di atas semua itu, Game Boy harus bersaing dengan alat lain 
dari Sega dan Atari yang dalam segala segi lebih superior secara 
teknologis. Dan Game Boy berhasil menghancurkan mereka. 

Pada Game Boy, kekurangan dari teknologi yang usang diim- 
bangi dengan pengalaman pengguna. Ia murah. Ia muat untuk di- 
masukkan ke saku yang besar. Ia tidak bisa dihancurkan. Jika ia 
jatuh dan layarnya retak—dan itu harus merupakan kejatuhan yang 
parah—ia terus berdetak. Jika ia tertinggal di ransel yang masuk ke 
mesin cuci, setelah dikeringkan, ia siap untuk berfungsi lagi. Tidak 
seperti pesaingnya yang warna-warni dan menghabiskan tenaga- 
nya sendiri, Game Boy bisa dimainkan selama berhari-hari (atau 
berminggu-minggu) hanya dengan baterai AA. Peranti tua sudah 
sangat dikenal oleh pengembang di dalam dan di luar Nintendo, dan 
bersama kreativitas serta kecepatan mereka yang tidak dibebani oleh 
keharusan untuk mempelajari teknologi baru, mereka memompa 
keluar begitu banyak permainan seakan-akan mereka adalah leluhur 
terdini dari perancang aplikasi iPhone—Tetris, Super Mario Land, 
The Final Fantasy Legend, dan semua variasi permainan olahraga 
yang diluncurkan di tahun pertama dan mengalami sukses besar. 
Dengan teknologi sederhana, tim Yokoi keluar dari jalur lomba 
peranti keras dan menarik komunitas pemrogram permainan ke 
dalam timnya. 

Game Boy menjadi bak Sony Walkman dari permainan video, 
melepaskan teknologi terdepan demi kemampuan untuk dibawa- 
bawa dan kemampuan untuk dibeli. Game Boy terjual 118,7 juta 


unit, menjadi benda terlaris di abad kedua puluh. Tidak buruk 
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untuk sebuah perusahaan kecil yang diperbolehkan untuk menjual 


hanafuda. 


Meski saat itu telah dihormati, Yokoi tetap harus mendorong dan 
mendesak konsep “pemikiran lateral bersama teknologi usang” di 
dalam perusahaannya agar disetujui untuk Game Boy. “Sulit untuk 
membuat Nintendo mengerti,” katanya kemudian. Namun, Yokoi 
yakin bahwa jika pengguna tertarik pada permainannya, maka tek- 
nologi adalah urusan belakangan. “Jika Anda menggambar dua 
lingkaran di papan tulis dan berkata, “Itu boneka salju,” setiap orang 
yang melihatnya akan merasakan warna putih dari salju,” katanya. 

Ketika Game Boy diluncurkan, rekan Yokoi mendekatinya de- 
ngan “wajah murung,” kenang Yokoi, dan melaporkan bahwa 
alat pesaing telah dipasarkan. Yokoi bertanya apakah layarnya 
berwarna. Orang itu menjawab ya. “Kalau begitu, kita baik-baik 
saja,” jawab Yokoi. 

Strategi Yokoi yang menemukan kegunaan baru untuk suatu 
teknologi lama, setelah orang lain meninggalkannya, adalah persis 
seperti yang diminta oleh sebuah tes kreativitas psikologis yang 
sangat terkenal. Dalam Tes Kegunaan yang Tidak Biasa (atau Alter- 
natif), para pelaku tes harus memunculkan kegunaan yang orisinal 
dari suatu benda. Misalnya, jika diberi kata “batu bata”, pelaku 
tes akan terlebih dulu memunculkan kegunaan yang sudah dikenal 
(bagian dari tembok, penahan pintu, senjata). Untuk mendapat 
nilai yang lebih tinggi, mereka harus memunculkan kegunaan yang 
konsepnya sangat jauh dan jarang dimunculkan oleh pelaku tes 
lainnya, tetapi masih dimungkinkan. Untuk batu bata: pemberat 
kertas, pemecah kacang, peti mati untuk pemakaman boneka di 
sandiwara, alat pengganti air yang dimasukkan ke dalam tangki 
toilet agar bisa mengurangi jumlah air yang dibuang. (Pada 2015, 
Ad Age menganugerahkan “Pro Bono Campaign of the Year” ke- 
pada pemikir lateral yang cerdik dari proyek “DropABrick” yang 
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membuat batu bata karet untuk digunakan di toilet-toilet California 
selama musim kering.) 

Tentu saja, tidak ada teori yang lengkap dari kreativitas. Na- 
mun, ada kecenderungan yang telah terdokumentasikan dengan 
baik bahwa orang hanya mempertimbangkan kegunaan yang biasa 
dari benda, suatu naluri yang dikenal sebagai keterpakuan fungsi. 
Contoh yang paling tersohor adalah “masalah lilin”, di mana parti- 
sipan diberi sebatang lilin, sekotak paku payung, sekotak korek api, 
dan diberitahu untuk merekatkan lilin ke dinding sedemikian rupa 
sehingga lilin cair tidak menetes ke meja di bawahnya. Partisipan 
berusaha mencairkan lilin ke dinding atau merekatnya dengan paku 
payung, dan keduanya tidak berhasil. Ketika masalah dihadirkan 
dengan paku-paku payung diletakkan di luar kotaknya, partisipan 
lebih mungkin untuk melihat kemungkinan kotak kosong sebagai 
wadah lilin, dan menyelesaikan masalah dengan merekat kotak itu 
ke dinding dengan paku payung dan menempatkan lilin di dalam ko- 
tak. Bagi Yokoi, paku-paku payungnya selalu berada di luar kotak. 

Yokoi tentu membutuhkan para spesialis yang terbatas. Insinyur 
listrik sesungguhnya yang pertama dipekerjakan oleh Nintendo ada- 
lah Satoru Okada, yang berkata dengan terus terang, “Elektronik 
bukanlah titik kuat dari Yokoi.” Okada adalah rekan perancang 
Yokoi di Game & Watch dan Game Boy. “Saya menangani aspek 
desain dan antarmuka.” Okada seperti Steve Wozniak-nya Steve 
Jobs bagi Yokoi. 

Yokoi adalah orang pertama yang mengakuinya. “Saya tidak 
memiliki keterampilan khusus tertentu,” katanya suatu hari. “Saya 
memiliki sejenis pengetahuan samar dari segala sesuatu.” Ia mena- 
sihati para karyawan muda untuk tidak sekadar bermain dengan 
teknologi demi teknologi itu sendiri, tetapi bermain dengan ide. 
Jangan menjadi insinyur, katanya, jadilah produser. “Produser me- 
ngetahui bahwa ada benda yang namanya semikonduktor, tetapi 
tidak perlu mengetahui cara kerja internalnya ... itu bisa diserahkan 
kepada para pakar.” Ia mengatakan, “Semua orang ingin mem- 


pelajari keterampilan yang rinci dan rumit. Jika tidak ada orang 
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yang melakukan ini, tidak akan ada orang yang bersinar sebagai 
insinyur .... Melihat diri saya, dari sudut pandang insinyur, adalah 
seperti mengatakan “Lihatlah si idiot ini,” tetapi sekali Anda ber- 
hasil menciptakan produk yang sukses, kata “idiot” ini sepertinya 
menyelinap entah ke mana.” 

Saat timnya bertumbuh, ia menyebarkan falsafahnya dan me- 
minta setiap orang untuk mempertimbangkan kegunaan lain dari 
teknologi lama. Ia menyadari bahwa ia beruntung karena telah 
datang ke sebuah perusahaan kartu mainan, bukan ke perusaha- 
an pembuat mainan elektronik yang sudah berdiri kukuh dengan 
jalan keluar yang sudah tertanam dalam-dalam, jadi gagasannya 
tidak dikerdilkan oleh keterbatasan teknisnya. Ketika perusahaan 
bertumbuh, ia khawatir bahwa para insinyur muda akan terlalu 
gengsi untuk tampak bodoh saat membagikan gagasannya tentang 
kegunaan baru dari teknologi lama, jadi ia mulai sengaja memun- 
culkan gagasan gila pada rapat agar suasana terbentuk. “Sekali 
seorang karyawan muda mulai mengatakan hal-hal seperti, “Baiklah, 
mungkin tidak sepantasnya saya mengatakan ...' maka segalanya 
sudah selesai,” katanya. 

Tragisnya, Yokoi meninggal dalam kecelakaan lalu lintas pada 
1997. Namun, falsafahnya tetap hidup. Pada 2006, presiden Nin- 
tendo mengatakan bahwa Nintendo Wii adalah pengembangan 
langsung dari doktrin Yokoi. “Jika saya bisa bicara tanpa takut 
disalahpahami,” jelas sang presiden, “saya ingin mengatakan bahwa 
Nintendo tidak memproduksi alat-alat permainan generasi menda- 
tang.” Nintendo Wii menggunakan permainan dan teknologi yang 
sangat sederhana dari alat permainan sebelumnya, tetapi kendali 
berbasis gerakannya mengubah dunia permainan. Mengingat peranti 
kerasnya yang sangat mendasar, Nintendo Wii dikritik sebagai tidak 
inovatif. Profesor Harvard Business School, Clayton Christensen, 
mengatakan bahwa sebenarnya itu adalah jenis inovasi yang paling 
penting, suatu “inovasi yang memberdayakan” —yang mencipta- 


kan pelanggan baru sekaligus pekerjaan baru, seperti kemunculan 
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komputer pribadi sebelumnya—karena itu mendatangkan pengguna 
yang sepenuhnya baru pada permainan video (sering kali penggu- 
na yang lebih tua). “Hanya saja Nintendo berinovasi dengan cara 
yang lain,” tulis Christensen dan rekannya. “Ia mengerti bahwa 
hambatan dari kemunculan konsumen baru yang menggunakan 
sistem permainan video adalah kompleksitas dari permainan, bukan 
kualitas gambarnya.” Ratu Elizabeth II dari Inggris menjadi judul 
berita ketika ia melihat cucunya, Pangeran William, bermain Wii 
Bowling, kemudian ia memutuskan untuk ikut bermain. 

Kegagalan terbesar Yokoi terjadi ketika ia meninggalkan dok- 
trin desainnya sendiri. Salah satu proyek Nintendo terakhirnya 
adalah Virtual Boy, suatu headset permainan yang menggunakan 
teknologi eksperimental. Peranti itu mengandalkan prosesor yang 
menghasilkan pancaran radio tinggi, dan sebelum ponsel, tidak ada 
yang mengetahui apakah itu aman untuk berada di dekat kepala 
pengguna. Sebuah lempeng logam harus dibuat di sekeliling prose- 
sor, yang pada gilirannya membuat peranti itu terlalu berat untuk 
bekerja sebagai kacamata. Lalu, peranti itu diubah menjadi peranti 
yang diletakkan di atas meja dan mewajibkan penggunanya untuk 
duduk dalam posisi yang tidak alami untuk melihat layar. Itu adalah 
peranti yang sangat modern, tetapi tidak ada yang membelinya. 

Kemenangan terbesar Yokoi terjadi ketika ia berpikir secara 
lateral. Ia membutuhkan suatu bidang khusus, tetapi ia khawatir 
bahwa ketika perusahaan bertumbuh dan teknologi mengalami ke- 
majuan, para hiperspesialis berpikiran vertikal akan terus dihargai, 
sementara para generalis yang berpikiran lateral tidak akan dihargai. 
“Jalan pintas untuk tidak adanya gagasan| adalah persaingan di 
dalam realisme daya komputasi,” jelas Yokoi. “Dalam soal itu ... 
pembuat layar dan pakar desain grafis akan berada di puncak. Lalu 
alasan keberadaan Nintendo akan menghilang.” Ia merasa bahwa 
pemikir lateral dan vertikal sebaiknya bersama-sama, bahkan di 
bidang yang sangat teknis. 


Fisikawan dan matematikawan terkemuka, Freeman Dyson, 
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juga berpikir seperti ini: kita membutuhkan katak yang berfokus 
sekaligus burung yang visioner. “Burung-burung terbang tinggi di 
udara dan menyurvei pemandangan luas dari matematika sampai 
keluar cakrawala,” tulis Dyson pada 2009. “Mereka menyukai 
konsep yang menyatukan pemikiran kita dan mempertemukan be- 
ragam masalah dari berbagai bagian pemandangan. Katak tinggal 
di lumpur di bawah dan hanya melihat bunga-bunga yang tum- 
buh di dekatnya. Mereka menyukai rincian dari benda tertentu 
dan mereka menyelesaikan satu masalah saja setiap satu waktu.” 
Sebagai matematikawan, Dyson melabeli dirinya sebagai katak, 
tetapi menyatakan “Akan bodoh untuk mengeklaim bahwa burung 
lebih baik daripada katak karena mereka melihat lebih jauh, atau 
bahwa katak lebih baik daripada burung karena mereka melihat 
lebih detail.” Dunia itu lebar sekaligus dalam, tulisnya. “Kita mem- 
butuhkan burung dan katak bekerja sama untuk menjelajahinya.” 
Dyson khawatir bahwa sains semakin dipenuhi dengan katak, hanya 
dididik di pengkhususan bidang yang terbatas dan tidak mampu 
berubah ketika sains itu sendiri berubah. “Ini situasi yang berba- 
haya,” katanya memperingatkan, “bagi anak muda dan juga masa 
depan ilmu pengetahuan.” 

Untungnya, bahkan di hari ini, bahkan di garis terdepan, bahkan 
di pengkhususan bidang yang paling berlebihan, masih memung- 
kinkan untuk merawat Bumi di mana burung dan katak dapat 


tumbuh subur. 


Andy Ouderkirk tertawa saat mengingat kisahnya. “Tiga pria pe- 
milik perusahaan, dan saya akan selamanya ingat mereka menga- 
cungkan sebuah tabung kaca dan menatap saya dan berkata, “Inilah 
terobosan bagi glitter.” 

Glitter biasa berkilau, glitter ini sangat terang, seakan-akan ta- 
bung itu berisi sekoloni kunang-kunang prismatik ajaib. Ouderkirk 


sudah membayangkan banyak penerapan dari lapisan optik ma- 
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jemuknya, tetapi glitter itu memang kejutan yang menyenangkan. 
“Inilah saya, seorang kimiawan fisika,” katanya kepada saya. “Bi- 
asanya saya menganggap terobosan sebagai teknologi yang sangat 
canggih dan maju.” 

Ouderkirk adalah seorang penemu di 3M yang berkantor pu- 
sat di Minnesota, salah satu dari dua puluh delapan “ilmuwan 
perusahaan”, gelar tertinggi di antara enam ribu lima ratus saintis 
dan insinyur di perusahaan itu. Jalan menuju terobosan glitter itu 
dimulai ketika ia berusaha menantang sebuah konsep fisika berusia 
dua ratus tahun yang dikenal sebagai hukum Brewster, yang selama 
itu dimaknai bahwa tidak ada permukaan yang bisa memantulkan 
sinar dengan sempurna pada sudut mana pun. 

Ouderkirk bertanya-tanya apakah dengan menumpuk lapisan 
tipis plastik, di mana setiap lapisan itu memiliki kualitas optik ter- 
tentu, akan dapat menciptakan sebuah lapisan yang pantulannya 
bisa diatur dan membelah berbagai panjang gelombang cahaya ke 
segala arah. Sekelompok spesialis optik yang ia tanyai meneguhkan 
bahwa itu tidak dapat dilakukan, dan itulah persisnya yang ingin ia 
dengar. “Jika mereka mengatakan, “Itu ide yang bagus, jalani saja, 
itu masuk akal,” bagaimana peluang Anda untuk menjadi orang 
pertama yang menemukannya? Nol,” katanya kepada saya. 

Sebenarnya, ia yakin bahwa secara fisika itu akan dimungkinkan. 
Ibu Alam menawarkan bukti dari konsepnya. Kupu-kupu morpho 
biru muda sama sekali tidak memiliki pigmen biru: sayapnya berki- 
lau biru karena lapisan tipis sisik yang membelah dan memantulkan 
panjang gelombang tertentu dari cahaya biru. Juga ada contoh 
sehari-hari. Plastik dari botol minum membelah cahaya secara ber- 
lainan tergantung dari sudut cahaya. “Semua orang mengetahui 
ini, tetapi tidak mengetahui tentang polimer,” kata Ouderkirk. 
“Ini benar-benar ada di hadapan Anda setiap hari. Namun, tidak 
ada orang yang pernah terpikir untuk membuat lapisan optik dari 
fenomena ini.” 


Ia membentuk dan memimpin tim kecil yang tugasnya hanya 
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membuktikan konsep itu. Dengan ketebalan kurang dari sehelai 
rambut manusia, lapisan tipis itu terdiri dari ratusan lapisan po- 
limer yang secara khusus dibuat untuk memantulkan, membelah, 
atau memperbolehkan panjang gelombang cahaya tertentu untuk 
lewat. Tidak seperti lapisan optik, atau bahkan cermin, lapisan 
Optik majemuk dapat memantulkan cahaya dengan hampir sem- 
purna dan terlepas dari sudut kedatangan cahaya. Ia bahkan dapat 
meningkatkan cahaya saat cahaya terpantul-pantul di antara lapis- 
annya sebelum kembali ke mata pemandang. Dan oleh karenanya 
tampak berkelip. Glitter biasa tidak memantulkan cahaya dengan 
baik ke segala arah, tetapi glitter terobosan itu berkilau ke segala 
arah sekaligus. 

Penerapan dari penemuan yang seharusnya mustahil itu menjang- 
kau lebih jauh dari sekadar glitter. Pada ponsel dan laptop, lapisan 
optik majemuk memantulkan dan “mendaur ulang” cahaya yang 
normalnya akan terserap saat ia berangkat dari lampu di belakang 
layar ke permukaan layar, dan dengan begitu memancarkan lebih 
banyak cahaya pada pengguna yang melihat layar dan sangat me- 
ngurangi daya yang diperlukan untuk membuat layar tetap terang. 
Lapisan optik majemuk itu meningkatkan efisiensi bola lampu LED, 
panel surya, dan serat optik. Ia meningkatkan efisiensi energi dengan 
begitu dramatis dari sebuah proyektor sehingga hanya diperlukan 
sebuah baterai kecil untuk video yang cerah. Ketika tiga puluh tiga 
penambang emas dan tembaga Chile terperangkap satu kilometer 
di bawah tanah selama enam puluh sembilan hari pada 2010, pro- 
yektor seukuran saku dengan lapisan optik majemuk diturunkan 
melalui sebuah lubang sebesar 12,5 cm agar orang-orang itu dapat 
menerima pesan dari keluarganya, petunjuk keselamatan, dan tentu 
saja, pertandingan sepak bola Chile melawan Ukraina. 

Lapisan optik majemuk itu relatif murah dan bisa dibuat dalam 
jumlah besar. Dalam keadaan tergulung, ia bisa dikelirukan sebagai 
kertas pembungkus kado. Ia adalah penemuan bernilai miliaran 


dolar yang baik bagi lingkungan. Jadi, mengapa sebelumnya tidak 
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ada orang yang pernah melihat botol minum plastik dengan cara 
seperti itu? Sebuah buku teknik untuk pakar optik yang baru-baru 
ini diterbitkan “mengatakan teknologi ini tidak mampu untuk ber- 
presisi,” kenang Ouderkirk. “Buku itu ditulis oleh seorang pakar 
optik sejati. Ia menulis satu buku untuk topik ini, jadi ia sangat 
mengenal pokok bahasannya. Masalahnya, ia tidak mengetahui 
pokok bahasan di sebelahnya.” 

Pada 2013, R& D Magazine menyebut Ouderkirk sebagai Inno- 
vator of the Year. Selama tiga dekade di 3M, ia mematenkan 170 
penemuannya. Di sepanjang jalan, ia ditakjubkan oleh berbagai 
bahan penemuan, para tim penemuan, dan para pribadi penemu 
itu sendiri. Pada akhirnya, ia memutuskan untuk menelaah semua 
itu secara sistematis. Ia bergabung dengan seorang pakar analitik 
dan profesor di Nanyang Technological University di Singapura. 
Mereka menemukan bahwa itu banyak kaitannya dengan “bidang 


di sebelahnya”. 


Ouderkirk dan dua periset lain yang mulai mengkaji para penemu di 
3M ingin mengetahui profil para penemu yang memberi kontribusi 
terbesar. Mereka menemukan penemu yang berspesialisasi tinggi 
yang hanya berfokus pada satu teknologi dan penemu generalis yang 
bukan pakar terkemuka di bidang apa pun tetapi telah bekerja di 
berbagai bidang ilmu. 

Mereka memeriksa hak-hak paten dan—dengan akses yang 
dimiliki oleh Ouderkirk terhadap 3M—dampak komersial yang 
diciptakan oleh para penemu. Mereka menemukan bahwa para 
spesialis dan generalis sama-sama memberi kontribusi. Yang satu 
tidak selalu lebih unggul dari yang lain. (Mereka juga menemukan 
penemu yang tidak memiliki kedalaman maupun keluasan—mereka 
jarang menciptakan dampak.) Para spesialis mampu bekerja dalam 
waktu yang panjang pada masalah teknis yang sulit dan menganti- 


sipasi hambatan perkembangan. Para generalis cenderung menjadi 
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bosan bekerja terlalu lama di satu area. Mereka menambah nilai 
dengan memadukan berbagai bidang, mengambil teknologi dari 
satu area dan menerapkannya di area yang lain. Keluasan maupun 
kedalaman para penemu semata tidaklah meramalkan kemungkinan 
temuannya untuk memenangkan Carlton Award—“ Penghargaan 
Nobel ala 3M”. 

Kelompok Ouderkirk mengungkap satu lagi tipe penemu. Mereka 
menyebutnya “polymath”, memiliki keluasan dengan setidaknya 
satu area kedalaman. Kedalaman serta keluasan seorang penemu 
diukur oleh riwayat kerjanya. U.S. Patent Office mengelompokkan 
teknologi menjadi empat ratus lima puluh kelas—peranti olahra- 
ga, konektor listrik, propeler laut, dan banyak lagi. Para spesialis 
cenderung memiliki hak paten di kelas yang tidak terlalu beragam. 
Seorang spesialis mungkin bekerja bertahun-tahun hanya untuk 
memahami sejenis plastik yang terdiri dari sekelompok kecil unsur 
kimia tertentu. Sementara itu, para generalis mungkin memulai 
dengan kertas rekat, yang kemudian menjurus ke proyek perekat 
bedah, yang merentang ke gagasan untuk kedokteran hewan. Hak 
paten mereka merentang di banyak kelas. Para polymath memiliki 
kedalaman di satu area inti—jadi mereka memiliki banyak hak 
paten di area inti itu—tetapi mereka tidak sedalam para spesialis. 
Mereka juga memiliki keluasan, bahkan lebih daripada para ge- 
neralis, karena telah bekerja di belasan kelas teknologi. Berulang 
kali mereka menggunakan kemahiran yang telah didapatkannya di 
satu bidang dan menerapkannya ke bidang yang baru, yang arti- 
nya mereka terus mempelajari teknologi baru. Selama perjalanan 
kariernya, keluasan para polymath meningkat tajam saat mereka 
belajar tentang “bidang di sebelahnya”, di saat mereka sebenarnya 
tenggelam di suatu kedalaman. Merekalah yang memiliki kecen- 
derungan terbesar untuk sukses di perusahaan dan memenangkan 
Carlton Award. Di sebuah perusahaan yang misinya adalah terus 
mendorong garis depan teknologi, pengkhususan bidang teknis itu 


sendiri bukanlah bahan utama dari kesuksesan. 
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Ouderkirk adalah seorang polymath. Ia telah berminat pada 
bidang kimia sejak guru kelas dua SD-nya menunjukkan sebuah 
model dari ledakan gunung berapi. Ia sudah mengambil jalan berliku 
dari sebuah peguruan tinggi komunitas di Illinois Utara ke ijazah 
doktoral bidang kimia, untuk kemudian bekerja di luar bidang 
kimia di sebuah laboratorium laser ketika ia tiba di 3M. “Saya 
diajari untuk menjadi pakar dunia dalam kecepatan pemindahan 
energi getaran di antara (tahap-tahap gas| molekul,” katanya. “Yang 
tidak pernah orang katakan kepada saya di sepanjang karier saya 
adalah bahwa bukan saja itu baik, tetapi juga ada baiknya sedikit 
mengetahui tentang segala sesuatu yang lain.” Hak-hak paten Ou- 
derkirk berkisar dari optik, pengerjaan logam, sampai kedokteran 
gigi. Kantor hak paten sering mendaftarkan penemuan perorangan 
yang ia kerjakan di beberapa kategori sekaligus, karena orang-orang 
ini menggabungkan berbagai bidang teknologi. 

Ia menjadi begitu berminat mengelompokkan para penemu se- 
hingga ia menulis sebuah algoritma komputer untuk menganalisis se- 
puluh juta paten dari abad yang lampau dan belajar mengenali serta 
mengelompokkan berbagai jenis penemu. Kontribusi para spesialis 
meroket di sekitar dan sesudah Perang Dunia II, tetapi akhir-akhir 
ini telah menurun. “Secara spesifik, para spesialis memuncak pada 
sekitar 1985,” kata Ouderkirk kepada saya. “Lalu menurun drama- 
tis, mendatar di sekitar 2007, dan data yang terbaru menunjukkan 
penurunan lagi, yang sedang saya coba pahami.” Ia berhati-hati 
untuk mengatakan bahwa ia tidak bisa menunjukkan penyebab dari 
tren yang ada kini. Hipotesisnya adalah kini organisasi tidak lagi 
membutuhkan terlalu banyak spesialis. “Ketika informasi menjadi 
lebih tersedia secara luas, kebutuhan akan seseorang untuk khusus 
memajukan suatu bidang menjadi tidak terlalu penting lagi karena 
itu sudah disediakan oleh setiap orang,” katanya. Ia menunjukkan 
bahwa teknologi komunikasi telah membatasi jumlah hiperspesia- 
lis yang diperlukan untuk mengerjakan masalah terbatas tertentu, 


karena terobosan mereka bisa dikomunikasikan dengan cepat dan 
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luas kepada orang lain—kepada para Yokoi dunia—yang menger- 
jakan aplikasi cerdas. 

Jelas bahwa teknologi komunikasi juga telah melakukan itu di 
area lain. Misalnya, di awal abad kedua puluh, negara bagian Iowa 
memiliki lebih dari seribu rumah opera, satu dari setiap seribu lima 
ratus penduduk. Ada teater, bukan hanya arena musik, dan mereka 
menyediakan pekerjaan penuh waktu bagi ratusan grup pemanggung 
setempat dan ribuan aktor. Sekarang, kita maju cepat ke Netflix 
dan Hulu. Sekarang, setiap pelanggan bisa menonton Meryl Streep 
kapan pun ia menghendakinya dan rumah-rumah opera Iowa te- 
lah punah. Punah pula ribuan aktor yang bekerja penuh waktu di 
Iowa. Data Ouderkirk menunjukkan bahwa telah terjadi sesuatu 
yang analogis bagi para spesialis yang berfokus terbatas di bidang- 
bidang teknis. Mereka masih tetap penting, hanya saja pekerjaan 
mereka sudah bisa diakses secara luas sehingga tidak lagi diperlukan 
spesialis dalam jumlah besar. 

Ini adalah perpanjangan dari tren yang telah diramalkan oleh 
Don Swanson dan sangat meningkatkan peluang untuk para peng- 
hubung dan penemu polymathik seperti Yokoi. “Ketika informasi 
telah tersebar luas,” kata Ouderkirk kepada saya, “menjadi jauh 
lebih mudah bagi seorang generalis yang lebih luas daripada seorang 
spesialis yang lebih sempit untuk mulai menggabungkan segalanya 
dengan cara yang baru.” 


Pengkhususan bidang sudah jelas: terus berjalan lurus. Keluasan 
lebih sulit untuk tumbuh. Suatu cabang dari PricewaterhouseCoo- 
pers yang mempelajari inovasi teknologi selama satu dekade telah 
menemukan bahwa tidak ada relasi statistik yang bermakna antara 
pengeluaran dari bagian Riset dan Pengembangan dengan kinerja 
perusahaan. (Sisakan 106 terbawah untuk perusahaan yang boros 
dengan kinerja lebih buruk daripada perusahaan sebayanya.) Me- 


# Termasuk dalam “kinerja” adalah pertumbuhan penjualan, laba dari inovasi, 
pengembalian kepada pemegang saham, dan kapitalisasi pasar. 
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nuai benih generalis dan polymath yang bisa memadukan berbagai 
pengetahuan akan membutuhkan lebih dari sekadar uang. Usaha 
ini membutuhkan peluang. 

Jayshree Seth naik menjadi ilmuwan perusahaan persis karena 
ia diperbolehkan untuk mondar-mandir di berbagai bidang tekno- 
logi. Ia bukan orang yang senang tinggal di satu jalur teknik. Seth 
tidak antusias dengan riset yang ia lakukan untuk ijazah masternya, 
sehingga ia mengacuhkan teguran dan beralih-alih laboratorium di 
Clarkson University untuk ijazah doktoral teknik kimianya. “Orang- 
orang berkata, “Ini akan membutuhkan waktu yang terlalu lama 
karena kau tidak punya pengetahuan dasar di area ini dan kau 
akan berada di belakang orang-orang yang telah memiliki ijazah 
masternya di area ini,” katanya mengisahkan kepada saya. Untuk 
jelasnya: ia dinasihati untuk bertahan di bidang yang tidak ia sukai 
karena ia sudah kepalang memulai, meskipun ia belum berjalan 
terlalu jauh. Ini adalah wujud lain dari kepercayaan yang keliru 
tentang biaya yang sudah tenggelam. 

Ketika memasuki dunia profesional bersama 3M, Seth berani 
beralih fokus lagi, kali ini menjauh dari riset doktoralnya untuk 
alasan pribadi: suaminya akan datang ke 3M dari laboratorium 
Clarkson yang sama, dan ia tidak ingin menduduki tempat yang 
mungkin akan dilamar oleh suaminya. Jadi, ia menyabang ke luar. 
Ternyata itu berhasil: Seth memiliki lebih dari lima puluh hak pa- 
ten. Ia membantu menciptakan perekat baru yang peka terhadap 
tekanan untuk pita perekat yang bisa meregang dan pita perekat 
yang bisa digunakan ulang serta popok yang bertahan di tempatnya 
untuk bayi yang sering bergerak-gerak. Ia sama sekali tidak pernah 
mempelajari ilmu bahan, dan mengeklaim ia “bukan ilmuwan yang 
hebat.” “Maksud saya,” katanya, “secara fundamental saya tidak 
kompeten untuk melakukan apa yang saya lakukan.” Ia menje- 
laskan pendekatannya terhadap inovasi nyaris seperti jurnalisme 
penyelidikan, hanya saja versi pelaporannya adalah pergi pintu ke 


pintu di antara rekan sebayanya. Ia adalah “orang berbentuk abjad 
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T,” katanya, orang yang memiliki keluasan, dibandingkan orang 
“berbentuk abjad 1,” yang hanya pergi ke dalam, seperti analo- 
gi dari burung dan kataknya Dyson. “Orang T seperti saya bisa 
dengan senang hati pergi ke orang I bersama banyak pertanyaan 
untuk menciptakan batang tiang untuk T,” katanya kepada saya. 
“Saya cenderung menyerang masalah dengan membangun narasi. 
Saya mencaritahu pertanyaan mendasar yang perlu diajukan, jika 
Anda mengajukan pertanyaan yang sama seperti yang diajukan 
oleh orang yang benar-benar mengenal bidangnya, Anda masih 
akan tetap berada di tempat Anda akan berada jika Anda memiliki 
semua pengetahuan itu. Pendekatan saya adalah bangunan mosaik. 
Saya hanya terus memasang ubin-ubin itu, satu per satu. Bayangkan 
saya berada di suatu jejaring kerja di mana saya tidak mempunyai 
kemampuan untuk mengakses semua orang ini. Itu tidak akan be- 
kerja dengan baik.” 

Selama delapan tahun pertamanya di 3M, Ouderkirk bekerja 
dengan lebih dari seratus tim yang berlainan. Tidak ada orang 
yang menyerahkan proyek penting kepadanya, seperti lapisan optik 
majemuk, yang potensi dampaknya merentang ke begitu banyak 
teknologi, keluasan yang dimilikinya telah membantunya untuk 
mengenali proyek-proyek penting itu. “Jika kita mengerjakan ma- 
salah yang telah dirumuskan dan dipahami dengan baik, maka para 
spesialis akan bekerja dengan sangat baik,” katanya kepada saya. 
“Ketika ambiguitas dan ketidakpastian meningkat—yang merupa- 
kan norma pada masalah-masalah sistem—maka keluasan menjadi 
semakin penting.” 

Riset yang dilakukan oleh para profesor bisnis Spanyol, Eduardo 
Melero dan Neus Palomeras, mendukung gagasan Ouderkirk. Mere- 
ka menganalisis hak paten teknologi dalam rentang waktu lima belas 
tahun dari 32.000 tim di 880 organisasi, melacak setiap individu 
penemu saat orang itu beralih-alih tim, lalu melacak dampak dari 
setiap penemuan. Melero dan Palomeras mengukur ketidakpastian 


di setiap bidang teknologi: area yang memiliki ketidakpastian tinggi 
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mempunyai banyak hak paten yang kelak terbukti tidak berman- 
faat dan beberapa terobosan yang sukses: area yang memiliki keti- 
dakpastian rendah ditandai oleh kemajuan linier dengan langkah- 
langkah lanjutan yang lebih nyata serta lebih banyak paten yang 
cukup bermanfaat. Di area yang memiliki ketidakpastian tinggi—di 
mana pertanyaan-pertanyaan yang berpotensi menghasilkan buah 
tidak terlalu kentara—tim-tim yang terdiri dari orang-orang yang 
telah bekerja di berbagai bidang teknologi memiliki kemungkinan 
yang lebih besar untuk membuat terobosan besar. Semakin tinggi 
ketidakpastian, semakin penting untuk memiliki anggota tim yang 
tinggi dan luas. Seperti pada kelompok biologi molekuler yang 
dikaji oleh Kevin Dunbar yang menggunakan pemikiran analogis 
untuk menyelesaikan masalah, ketika proses menjadi tidak pasti, 


keluasan bisa menciptakan perbedaan. 


Seperti Melero dan Palomeras, profesor bisnis Dartmouth, Alva 
Taylor, dan profesor Norwegian School of Management, Henrich 
Greve, ingin memeriksa dampak kreatif dari keluasan keterampilan 
perorangan di bidang yang tidak terlalu teknis: buku komik. 
Industri buku komik telah mengalami era ledakan kreatif yang 
telah dirumuskan dengan baik. Mulai dari pertengahan 1950-an 
sampai 1970-an, para pencipta komik setuju untuk menyensor diri 
setelah psikiater Fredric Wertham meyakinkan Kongres bahwa ko- 
mik menyebabkan anak-anak menyimpang. (Wertham memanipulasi 
atau mengarang beberapa aspek dari risetnya.) Pada 1971, Marvel 
Comics mengubah semua itu. U.S. Department of Health, Educa- 
tion, and Welfare meminta editor utama Marvel, Stan Lee, untuk 
membuat kisah yang mendidik pembaca tentang penyalahgunaan 
obat-obatan. Lee menulis narasi Spider-Man, di mana sahabat Peter 
Parker menggunakan pil dalam dosis yang berlebihan. The Comics 
Code Authority—lembaga sensor industri komik—tidak setuju, te- 


tapi Marvel tetap menerbitkannya. Buku itu diterima dengan sangat 
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baik sehingga standar penyensoran segera dilonggarkan, dan ke- 
ran air kreatif terbuka lebar. Para pencipta komik membuat para 
pahlawan yang memiliki masalah emosional rumit, Maus menjadi 
novel bergambar pertama yang memenangkan Pulitzer Prize: Love 
and Rockets yang sangat modern menciptakan tokoh dari beragam 
etnik yang menua bersama pembacanya. 

Taylor dan Greve melacak karier para pencipta perorangan 
dan menganalisis nilai komersial pada ribuan buku komik dari 
234 penerbit sejak saat perubahan itu. Setiap komik membutuh- 
kan pemaduan narasi, dialog, seni, dan desain tata letak oleh satu 
atau banyak pencipta. Dua periset ini meramalkan apa yang akan 
meningkatkan nilai rata-rata komik yang dihasilkan oleh pencipta 
perorangan atau tim, dan apa yang akan meningkatkan varian ni- 
lai—yaitu peluang bahwa seorang pencipta akan membuat buku 
komik yang gagal besar dibandingkan karyanya yang biasa, atau 
sukses besar melebihi normanya. 

Taylor dan Greve menduga akan mendapatkan kurva pembela- 
jaran produksi industrial yang biasa: pencipta belajar melalui peng- 
ulangan, jadi pencipta membuat lebih banyak komik dalam suatu 
rentang waktu yang secara rata-rata akan semakin baik. Mereka 
salah. Selain itu, seperti yang telah ditunjukkan pada produksi in- 
dustrial, mereka menduga bahwa semakin banyak sumber daya 
yang dimiliki oleh penerbit, akan semakin baik produk rata-rata 
para penciptanya. Mereka salah lagi. Dan mereka membuat ramalan 
yang sangat intuitif bahwa ketika tahun pengalaman pencipta dalam 
industri meningkat, mereka akan membuat komik yang rata-rata 
lebih baik. Salah lagi. 

Beban kerja yang berulang berdampak negatif pada kinerja. 
Tahun-tahun pengalaman sama sekali tidak berdampak. Jika bukan 
pengalaman, pengulangan, atau sumber daya, apa yang memban- 
tu pencipta untuk membuat komik yang rata-rata lebih baik dan 
berinovasi? 


Jawabannya (selain tidak bekerja terlalu keras) adalah berapa 
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banyak dari dua puluh dua genre yang telah dikerjakan oleh se- 
orang pencipta, mulai dari komedi dan kriminal, sampai fantasi, 
dewasa, nonfiksi, dan fiksi ilmiah. Panjangnya pengalaman tidak 
menciptakan perbedaan pada para pencipta, keluasan pengalam- 
anlah yang menciptakan perbedaan itu. Pengalaman di berbagai 
genre menjadikan pencipta lebih baik secara rata-rata dan lebih 
mungkin untuk berinovasi. 

Para pencipta perorangan memulai dengan inovasi yang lebih 
rendah dibandingkan tim—mereka memiliki kemungkinan yang 
lebih kecil untuk menghasilkan komik yang sukses besar—tetapi 
ketika pengalaman mereka meluas, mereka malah melampaui ke- 
mampuan inovasi dari tim: seorang pencipta perorangan yang telah 
bekerja di empat atau lebih genre lebih inovatif dibandingkan tim 
yang anggotanya memiliki pengalaman kolektif di jumlah genre 
yang sama. Taylor dan Greve menunjukkan bahwa “perorangan 
mampu melakukan pemaduan pengalaman yang beragam secara 
lebih kreatif dibandingkan tim.” 

Mereka memberi judul kajiannya Superman or the Fantastic 
Four? “Ketika mencari inovasi di industri berbasis pengetahuan,” 
tulis mereka, “sebaiknya temukan satu individu “super”. Jika tidak 
tersedia seseorang dengan kombinasi yang diperlukan dari penge- 
tahuan yang beragam, harus dibentuk sebuah tim yang “fantas- 
tik”.” Pengalaman yang beragam akan memiliki dampak besar jika 
diciptakan oleh banyak orang dalam satu tim, tetapi berdampak 
lebih besar lagi ketika terkandung di dalam satu orang. Penemuan 
itu langsung mengingatkan saya pada pencipta komik favorit saya 
sendiri. Pencipta komik dan film animasi Jepang, Hayao Miya- 
zaki, mungkin paling dikenal untuk kisah seperti mimpi, Spirited 
Away, yang melampaui Titanic sebagai film berpenghasilan kasar 
tertinggi di Jepang, tetapi karier komik dan animasinya sebelum 
itu telah menyentuh semua genre. Karyanya berkisar dari fantasi 
murni, dongeng peri, fiksi sejarah, fiksi ilmiah, komedi, esai seja- 


rah bergambar, petualangan, dan lebih banyak lagi. Novelis, pe- 
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nulis naskah drama, dan pengarang komik Neil Gaiman memiliki 
keragaman luas yang serupa, mulai dari jurnalisme dan esai seni 
sampai fiksi yang terdiri dari kisah yang bisa dibaca oleh pembaca 
belia maupun analisis identitas yang rumit secara psikologis yang 
menakjubkan pembaca dewasa arus utama. Jordan Peele bukanlah 
seorang pencipta komik, tetapi penulis dan direktur pertama dari 
sukses yang mengejutkan dan luar biasa unik, Get Out, juga me- 
ngatakan hal yang serupa ketika mengaitkan kemampuan penulisan 
komedinya dengan keterampilannya menentukan waktu yang tepat 
untuk mengungkap informasi di film horror. “Dalam pengembangan 
produk,” kata Taylor dan Greve menyimpulkan, “pengkhususan 
bidang bisa sangat mahal.” 

Di lingkungan yang ramah, di mana tujuannya adalah mencipta 
ulang kinerja terdahulu dengan sesedikit mungkin penyimpangan, 
tim-tim spesialis bekerja dengan sangat hebat. Tim-tim bedah akan 
bekerja lebih cepat dengan lebih sedikit kesalahan saat mereka meng- 
ulang prosedur tertentu, dan dokter bedah spesialis mendapat hasil 
yang lebih baik bahkan hanya dengan pengulangan saja. Jika Anda 
perlu melakukan pembedahan, Anda akan menginginkan dokter 
yang berspesialisasi di prosedur itu dan telah banyak kali melaku- 
kannya, lebih baik lagi dengan tim yang sama, persis seperti Anda 
akan menginginkan Tiger Wood turun tangan ketika hidup Anda 
dipertaruhkan pada pukulan bola golf sejauh tiga meter. Mereka 
pernah melakukannya, berulang kali, dan sekarang harus mengu- 
lang sebuah proses yang sudah sangat dimengerti dengan baik yang 
pernah mereka laksanakan dengan sukses. Begitu pula dengan kru 
penerbangan. Tim yang telah memiliki pengalaman bekerja bersama 
akan sangat efisien dalam membagi tugas yang sudah dipahami 
dengan baik untuk memastikan penerbangan yang mulus. Ketika 
National Transportation Safety Board menganalisis pangkalan data 
dari kecelakaan besar penerbangan, mereka menemukan bahwa 
73 Yo terjadi pada penerbangan di mana saat itu krunya baru perta- 


ma kali bekerja sama. Seperti pembedahan dan pukulan bola golf, 
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penerbangan yang terbaik adalah di mana segala sesuatu berjalan 
sesuai dengan rutinitas yang telah lama dipahami dan dioptimalkan 
oleh setiap orang yang terlibat, tanpa ada kejutan. 

Ketika jalan tidak jelas—misalnya permainan tenis penghuni 
Mars—-rutinitas yang sama tidak akan memadai lagi. “Beberapa 
alat bekerja dengan sangat bagus dalam situasi tertentu, memajukan 
teknologi secara kecil-kecilan tetapi penting, dan alat-alat itu telah 
dikenal serta dipraktikkan dengan baik,” kata Andy Ouderkirk 
kepada saya. “Alat-alat yang sama itu juga akan menjauhkan Anda 
dari inovasi terobosan. Malah sebenarnya, mereka akan mengubah 


inovasi terobosan menjadi inovasi bertahap.” 


Profesor University of Utah, Abbie Griffin, memilih untuk mempel- 
ajari para Thomas Edison modern—“para penemu berantai”, istilah 
yang ia tetapkan bersama dua rekannya. Penemuan mereka tentang 
orang-orang ini seharusnya sudah Anda kenal saat ini: “toleransi 


» Cc » Cc 
. . 


yang tinggi untuk ambiguitas”: “para pemikir sistem”: “pengeta- 


» cc 
. 


huan teknis tambahan dari bidang perifer”, “memberi kegunaan 
baru pada apa yang sudah tersedia”: “pandai menggunakan bidang 
analogi untuk menemukan masukan bagi proses penemuan”: “ke- 
mampuan untuk menghubungkan potongan informasi yang saling 
berjauhan dengan cara yang baru”: “menyintesis informasi dari 
banyak sumber”, “mereka tampak sering menyapa ide”: “kera- 
gaman minat yang luas”: “mereka lebih banyak (dan lebih luas) 
membaca dibandingkan teknolog lain dan memiliki minat luar yang 
lebih luas”: “perlu belajar di berbagai bidang”: “penemu berantai 
juga perlu berkomunikasi dengan beragam orang yang memiliki 
kemahiran teknis di luar bidangnya sendiri.” Anda paham, bukan? 

Charles Darwin “bisa dianggap sebagai orang luar profesio- 
nal,” kata periset kreativitas Dean Keith Simonton. Darwin bukan 
akademisi universitas, juga bukan ilmuwan profesional di suatu 


lembaga, tetapi ia berjejaring dengan komunitas ilmiah. Untuk 
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beberapa waktu, ia berfokus terbatas pada makhluk laut teritip, 
tetapi menjadi begitu bosan dengannya sehingga ia menyatakan, 
“Saya tidak bersedia menuang lebih banyak waktu untuk subjek 
ini,” pada pendahuluan tulisannya tentang teritip. Seperti para 
generalis dan polymath 3M, ia menjadi bosan berkutat di satu 
bidang dan mengakhirinya. Untuk karyanya yang mengguncang 
paradigma, jejaring kerjanya yang luas sangatlah penting. Howard 
Gruber—seorang psikolog yang mempelajari jurnal Darwin—me- 
nulis bahwa secara pribadi, Darwin hanya melakukan eksperimen 
“yang cocok untuk serangan eksperimental oleh seorang ilmuwan 
generalis seperti dirinya.” Untuk hal lain, ia mengandalkan surat- 
menyurat, seperti Jayshree Seth. Darwin selalu bermain dengan 
berbagai proyek, apa yang Gruber sebut sebagai “jejaring usa- 
hanya”. Ia memiliki sedikitnya 231 teman pena ilmiah yang bisa 
secara kasar dikelompokkan menjadi tiga belas tema yang luas 
berdasarkan minatnya, mulai dari cacing sampai seleksi seksual 
manusia. Ia membanjiri mereka dengan pertanyaan. Ia menggunting 
surat mereka untuk merekat potongan-potongan informasi di buku 
catatannya sendiri, di mana “ide saling tumpang-tindih dengan cara 
yang kelihatannya kacau balau.” Ketika buku catatannya menja- 
di terlalu kacau, ia merobek halamannya dan mengarsipkannya 
menurut tema penyelidikan. Hanya untuk eksperimennya sendiri 
dengan benih, ia berkoresponden dengan geolog, botanis, orni- 
tolog, dan konkolog di Prancis, Afrika Selatan, Amerika Serikat, 
Azores, Jamaika, dan Norwegia, belum lagi sejumlah pakar alam 
amatir dan beberapa pekebun yang kebetulan ia kenal. Seperti 
yang ditulis oleh Gruber, aktivitas seorang pencipta “dari luar 
bisa tampak seperti gado-gado yang membingungkan,” tetapi ia 
bisa “memetakan” setiap aktivitas ke salah satu upaya yang se- 
dang berlangsung. “Dalam beberapa hal,” Gruber menyimpulkan, 
“karya terbesar Charles Darwin mewakili interpretasi kompilasi 
fakta yang awalnya ditemukan oleh orang lain.” Ia adalah seorang 


pemadu informasi yang berpikiran lateral. 
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Menjelang akhir dari buku mereka, Serial Innovators, Abbie 
Griffin dan para rekan pengarangnya meninggalkan penyebaran 
data dan pengamatan mereka serta menawarkan nasihat kepada 
para manajer sumber daya manusia. Mereka khawatir bahwa ke- 
bijakan Sumber Daya Manusia di perusahaan yang sudah mapan 
memiliki lowongan kepegawaian untuk pegawai yang berspesialisasi 
tinggi dan persyaratannya telah dirumuskan dengan baik sehingga 
para calon penemu berantai akan tampak seperti “sumbat bundar 
untuk lubang persegi” dan tersaring keluar. Keluasan minat mereka 
akan tidak cocok dengan persyaratan kepegawaian. Mereka adalah 
“orang-orang berbentuk 1” yang mencebur keluar-masuk berbagai 
pengkhususan bidang. “Carilah orang yang minatnya luas,” nasi- 
hat mereka. “Carilah orang yang memiliki banyak kegemaran dan 
pekerjaan sambilan .... Ketika calon menjelaskan pekerjaannya, 
apakah ia cenderung berfokus pada batas dan tepi dari sistem yang 
lain?” Seorang penemu berantai menjelaskan jejaring kerja upaya- 
nya sebagai “segerombol pelampung yang mengapung di air tanpa 
terikat oleh tali pikiran.” Pencipta musikal Hamilton, Lin-Manuel 
Miranda, melukiskan gagasan yang sama dengan anggun: “Saat 
ini juga ada banyak aplikasi yang sedang terbuka di otak saya.” 

Tim riset Griffin memperhatikan bahwa penemu berantai beru- 
lang kali mengeklaim bahwa mereka sendiri akan tersaring keluar 
oleh praktik penerimaan pegawai yang kini ada di perusahaannya. 
“Suatu pendekatan sesuai prosedur kepada penerimaan pegawai, 
meskipun membuahkan hasil yang bisa diulang, sebenarnya me- 
ngurangi jumlah calon yang berpotensi tinggi Juntuk inovasi|,” 
tulis mereka. Ketika saya pertama kali bicara dengannya, Andy 
Ouderkirk sedang mengembangkan sebuah kelas di University of 
Minnesota tentang cara mengenali calon inovator. “Kami pikir 
banyak dari mereka yang dibuat frustrasi oleh sekolah,” katanya, 
“karena secara alami, mereka sangat luas.” 

Dalam menghadapi lingkungan yang tidak pasti dan masalah 


yang culas, keluasan pengalaman sangatlah berharga. Dalam meng- 
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hadapi masalah yang ramah, pengkhususan bidang yang sempit bisa 
sangat efisien. Masalahnya, kita sering mengharapkan hiperspesialis, 
beserta kemahirannya di suatu area yang sempit, untuk dengan ajaib 
mampu meluaskan keterampilannya untuk masalah-masalah yang 


culas. Hasilnya bisa menjadi bencana besar. 


BAB 10 


Dikelabui oleh Kepakaran 


PERTARUHAN SEDANG BERLANGSUNG, dan ini adalah pertaruhan 
tentang nasib manusia. 

Di satu sisi adalah biolog Stanford, Paul Ehrlich. Pada kesaksian 
di depan Kongres, di The Tonight Show (dua puluh kali), dan di 
buku larisnya yang terbit pada 1968, The Population Bomb, Ehrlich 
bersiteguh bahwa sudah terlambat untuk mencegah kiamat dari 
populasi yang berlebihan. Di sudut kiri bawah sampul bukunya 
terdapat gambar sumbu bom yang terbakar dengan lambat, meng- 
ingatkan bahwa “bom waktu terus berdetak”. Kelangkaan sumber 
daya akan membuat ratusan juta orang mati kelaparan dalam satu 
dekade, kata Ehrlich memperingatkan. New Republic menyiagakan 
dunia bahwa populasi global telah melampaui cadangan pangan. 
“Kelaparan telah dimulai,” katanya mengumumkan. Ini adalah 
matematika yang keras dan kejam: populasi manusia bertumbuh 
pesat, pasokan makanan tidak bertumbuh. Ehrlich adalah seorang 
spesialis kupu-kupu, dan salah satu yang terkemuka. Ia sangat tahu 
bahwa alam tidak mengatur populasi hewan dengan cermat. Popu- 
lasi meledak, melampaui sumber daya yang tersedia, dan runtuh. 
“Bentuk kurva pertumbuhan populasi sudah dikenal oleh para bi- 


olog,” tulisnya. 
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Ebrlich memainkan skenario hipotetis di bukunya, mewakili “je- 
nis bencana yang akan terjadi”. Dalam salah satu skenario, selama 
1970-an, Amerika Serikat dan China akan mulai saling menyalahkan 
atas kelaparan massal dan berakhir dengan perang nuklir. Itu ske- 
nario yang biasa. Pada skenario yang buruk, kelaparan mewabahi 
Bumi. Kota-kota mengalami kekacauan dan hukum jalanan ber- 
laku. Para penasihat lingkungan presiden Amerika menganjurkan 
kebijakan satu anak dan sterilisasi pada orang yang memiliki nilai 
kecerdasan rendah. Rusia, China, dan Amerika Serikat terseret ke 
perang nuklir, yang membuat dua pertiga Bumi bagian utara tak 
bisa dihuni. Kantong-kantong kemasyarakatan bertahan di Belahan 
Selatan, tetapi kehancuran lingkungan akan segera memusnahkan 
ras manusia. Di skenario yang “menggembirakan”, pengendalian 
penduduk dimulai. Paus mengumumkan bahwa orang Katolik harus 
mempunyai lebih sedikit anak dan mengizinkan pembatasan kela- 
hiran. Kelaparan menyebar dan negara-negara terguncang. Pada 
pertengahan 1980-an, gelombang besar kematian berakhir dan tanah 
pertanian bisa mulai direhabilitasi. Skenario yang menggembirakan 
hanya meramalkan sekitar setengah miliar kematian karena kela- 
paran. “Saya menantang Anda untuk menciptakan skenario yang 
lebih optimis,” tulis Ehrlich, sambil menambahkan bahwa ia tidak 
akan menerima skenario yang melibatkan makhluk asing dermawan 
yang mengirim paket-paket kepedulian sosial. 

Ekonom Julian Simon menerima tantangan Ehrlich untuk men- 
ciptakan gambar yang lebih optimis. Akhir 1960-an adalah puncak 
“revolusi hijau”. Teknologi dari sektor lain—teknik pengendalian 
air, hibridisasi benih, strategi pengelolaan—masuk ke pertanian, 
dan panen global meningkat. Simon melihat bahwa inovasilah yang 
akan dapat mengubah. Sebenarnya, semakin banyak manusia ada- 
lah jalan keluar, karena itu berarti semakin banyak ide yang bagus 
serta terobosan teknologi. Jadi, Simon mengajukan taruhan. Ehrlich 
boleh memilih lima jenis logam yang ia perkirakan akan menjadi 


lebih mahal ketika sumber daya habis dan kekacauan terjadi selama 
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dekade berikutnya. Taruhannya adalah Rp 14 juta untuk kelima 
logam itu. Jika, dalam sepuluh tahun, harga logam itu turun, Ehrlich 
harus membayar perbedaan harga itu kepada Simon. Jika harga 
logam itu naik, Simon-lah yang akan membayar kepada Ekrlich. 
Potensi kerugian Erhlich hanya sebatas Rp 14 juta, sedangkan risi- 
ko Simon tidak ada batasnya. Taruhan itu diresmikan pada 1980. 

Pada Oktober 1990, Simon menemukan cek senilai Rp 8 juta 
di kotak suratnya. Ehrlich kalah. Harga dari setiap logam itu tu- 
run. Perubahan teknologi bukan hanya mendukung pertumbuhan 
populasi, tetapi pasokan makanan per orang juga meningkat dari 
tahun ke tahun, di setiap benua. Perbandingan orang yang kurang 
gizi memang terlalu tinggi sampai nol, tetapi tidak pernah selambat 
sekarang. Pada 1960-an, setiap tahunnya 50 dari setiap 100.000 
penduduk global meninggal karena kelaparan, sekarang angka itu 
adalah 0,5. Pada 1960-an, bahkan tanpa bantuan dari Paus, ang- 
ka pertumbuhan populasi dunia mulai menurun dan masih terus 
berlanjut sampai sekarang. Ketika angka kematian anak menurun 
dan pendidikan (terutama bagi perempuan) serta perkembangan 
meningkat, angka kematian berkurang. Kemanusiaan akan mem- 
butuhkan lebih banyak inovasi ketika populasi absolut dunia terus 
bertumbuh, tetapi angka pertumbuhan itu sedang menurun, dengan 
cepat. Perserikatan Bangsa-Bangsa memproyeksikan bahwa di akhir 
abad, populasi manusia akan mendekati puncak—angka pertum- 
buhan mendekati nol—atau bahkan bisa menurun. 

Ramalan kelaparan Ehrlich adalah ramalan yang buruk. Ia mem- 
buat ramalan itu saat perkembangan teknologi mengubah nasib du- 
nia secara dramatis dan tepat sebelum angka pertumbuhan populasi 
mulai menurun. Meskipun begitu, pada tahun yang sama ketika ia 
mengakui kekalahan taruhannya, Ehrlich malah melipatgandakan 
ramalannya di buku lain. Memang jadwal waktunya agak keliru, 
tetapi “sekarang bom populasi telah dipicu”. Meski ramalannya 
satu per satu terbukti keliru, Ehrlich mendapat banyak pengikut 


dan terus menerima berbagai penghargaan yang bergengsi. Simon 
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menjadi pemegang bendera bagi akademisi yang merasa bahwa 
Ehrlich telah mengacuhkan prinsip ekonomi dan bagi setiap orang 
yang marah pada arus ramalan muram yang tidak terwujud. Kubu 
Simon mengatakan bahwa regulasi berlebihan yang dianjurkan oleh 
Ehrlich justru akan memadamkan inovasi yang telah menyelamat- 
kan manusia dari bencana. Kedua pria itu pencerah di ranahnya 
masing-masing. Dan keduanya keliru. 

Ketika di kemudian waktu para ekonom memeriksa harga logam 
untuk setiap periode waktu sepuluh tahun dari 1900 sampai 2008, 
selama mana populasi dunia meningkat empat kali lipat, mereka 
melihat bahwa Ehrlich akan memenangkan taruhan di 63Yo waktu. 
Kuncinya: harga komoditas adalah perwakilan yang buruk bagi 
efek populasi, terutama dalam satu dekade saja. Variabel yang oleh 
dua pria itu diyakini akan mendukung pandangannya sebenarnya 
tidak ada kaitannya dengan pandangannya itu. Harga komoditas 
naik dan turun bersama siklus ekonomi makro, dan suatu resesi 
yang terjadi selama masa taruhan telah menjatuhkan harga. Ehrlich 
dan Simon bisa saja melempar koin dan keduanya menyatakan 
kemenangan masing-masing. 

Kedua pria itu bertahan. Masing-masing menyatakan keper- 
cayaannya pada ilmu pengetahuan dan keunggulan yang tak bisa 
diperdebatkan dari beberapa fakta. Dan keduanya terus melalaikan 
nilai dari gagasan lawannya. Ehrlich salah tentang populasi (dan 
kiamat), tetapi benar dalam soal kerusakan lingkungan. Simon be- 
nar tentang pengaruh kecerdasan manusia pada pasokan pangan 
dan energi, tetapi salah dalam mengeklaim bahwa peningkatkan 
kualitas udara dan air mendukung ramalannya. Ironisnya, pening- 
katan kualitas udara dan air itu tidak muncul dari prakarsa dan 
pasar teknologi, tetapi didorong oleh regulasi yang ditekankan oleh 
Ehrlich dan orang lainnya. 

Idealnya, mitra latihan intelektual “saling mengasah argumen 
sehingga argumen itu semakin tajam dan baik,” tulis sejarawan 
Yale, Paul Sabin. “Kebalikannya terjadi pada Paul Ehrlich dan 
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Julian Simon.” Ketika masing-masing mengumpulkan informa- 
si untuk pandangannya sendiri, masing-masing menjadi semakin 
dogmatik, dan ketidakmemadaian model dunia mereka menjadi 
semakin mencolok. 

Ada sejenis pemikir tertentu, pemikir yang menjadi semakin 
terpaku di satu gagasan besarnya sendiri tentang cara kerja dunia 
bahkan di hadapan fakta yang bertentangan, yang ramalannya 
menjadi lebih buruk, bukan lebih baik, saat mereka mengumpul- 
kan informasi untuk gagasannya tentang dunia. Mereka muncul 
di televisi dan di siaran berita setiap hari, membuat ramalan yang 
semakin buruk sambil mengeklaim kemenangan, dan mereka ini 


telah dikaji dengan serius. 


Hal ini dimulai di pertemuan Komite National Research Council 
untuk relasi Amerika-Soviet pada 1984. Philip Tetlock—psikolog 
dan ilmuwan politik yang baru dilibatkan, berusia tiga puluh ta- 
hun—adalah anggota komite yang paling muda. Ia mendengarkan 
dengan cermat saat anggota komite mendiskusikan niat Soviet dan 
kebijakan Amerika. Para pakar yang ternama menyampaikan ra- 
malannya dengan percaya diri dan penuh wewenang, dan Tetlock 
dikejutkan oleh kenyataan bahwa sering kali mereka benar-benar 
saling bertentangan dan tidak mau menerima argumen lawan. 
Tetlock memutuskan untuk menguji ramalan para pakar itu. Di 
tengah Perang Dingin, ia memulai sebuah kajian untuk mengum- 
pulkan ramalan jangka pendek dan jangka panjang dari 284 pakar 
yang berpendidikan tinggi (sebagian besar memiliki gelar doktor) 
yang rata-rata memiliki lebih dari dua belas tahun pengalaman di 
bidang khususnya. Pertanyaan kajiannya meliput politik dan ekono- 
mi internasional, dan untuk memastikan ramalannya konkret, para 
pakar harus memberi probabilitas spesifik dari kejadian di masa 
depan. Tetlock harus mengumpulkan cukup banyak ramalan dalam 


cukup banyak waktu agar ia bisa memisahkan peran keberuntungan 
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dan kemalangan dari keterampilan yang sesungguhnya. Proyek ini 
berlangsung selama dua puluh tahun dan terdiri dari 82.361 per- 
kiraan kemungkinan masa depan. Hasilnya menunjukkan sebuah 
dunia yang “sangat culas”. 

Rata-rata pakar adalah peramal yang buruk. Bidang khususnya, 
bertahun-tahun pengalamannya, ijazah akademisnya, dan bahkan 
akses kepada informasi yang telah dikelompokkan (yang dimiliki 
oleh beberapa di antaranya) tidaklah menciptakan perbedaan. Me- 
reka buruk dalam peramalan jangka pendek, peramalan jangka 
panjang, dan peramalan di setiap bidang. Ketika para pakar menya- 
takan bahwa beberapa peristiwa masa depan adalah mustahil atau 
nyaris mustahil, peristiwa itu malah terjadi di 15 Yo waktu. Ketika 
mereka menyatakan hal yang pasti, hal itu malah gagal mewujud 
di seperempat waktu. Sebuah peribahasa Denmark yang berbunyi 
“Sulit untuk meramalkan, terutama tentang masa depan” ternyata 
benar. Para amatir yang ditandingkan dengan para pakar juga tidak 
lebih pintar meramal, tetapi setidaknya mereka tidak cenderung 
mengatakan peristiwa masa depan sebagai hal yang mustahil atau 
pasti, sehingga lebih sedikit kesalahan yang bisa ditertawakan yang 
perlu mereka akui—itu pun jika para pakar percaya pada apa yang 
disebut pengakuan. 

Banyak pakar yang tidak pernah mengakui kesalahan sistematis 
dalam penilaian mereka, bahkan di hadapan hasil mereka yang 
salah. Ketika mereka sukses, itu sepenuhnya berkat kepandaian 
mereka—kemahiran mereka jelas memampukan mereka untuk me- 
ngetahui cara kerja dunia. Ketika mereka sangat keliru, itu hanya 
sedikit meleset, mereka jelas memahami situasi, kata mereka, dan 
jika ada satu hal kecil saja yang melenceng, mereka akan mengeta- 
huinya. Atau seperti Ehrlich, pemahaman mereka memang benar: 
hanya kerangka waktunya yang agak keliru. Kemenangan adalah 
kemenangan total, dan kekalahan adalah juga kemenangan hanya 
saja agak berkurang. Meski terus-menerus kalah, para pakar tetap 
tidak terkalahkan. “Sering kali ada relasi terbalik yang ganjil,” kata 
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Tetlock menyimpulkan, “di antara seberapa baiknya anggapan 
peramal terhadap kinerjanya dengan kinerja itu sendiri.” 

Juga ada “relasi terbalik yang buruk” di antara ketenaran dan 
keakuratan. Semakin besar kemungkinan ramalan para pakar 
dimunculkan di halaman utama dan televisi, semakin besar pula 
kemungkinan bahwa ramalan itu selalu salah. Atau, tidak selalu 
salah. “Kira-kira seakurat simpanse yang melempar anak panah,” 
kata Tetlock dan rekan penulisnya dengan tepat di buku mereka 
yang berjudul Superforecasting. 

Ramalan terdini dalam riset Tetlock membahas masa depan 
Uni Soviet. Ada pakar (biasanya liberal) yang memandang Mikhail 
Gorbachev sebagai seorang pembaru jujur yang akan bisa mengu- 
bah Uni Soviet dan menjaganya tetap utuh untuk beberapa waktu 
dan ada pakar lain (biasanya konservatif) yang merasa bahwa 
Uni Soviet kebal terhadap reformasi, secara alami akan hancur, 
dan kehilangan legitimasi. Kedua pihak itu sebagian benar dan 
sebagian salah. Gorbachev mendatangkan reformasi yang nyata, 
membuka Uni Soviet kepada dunia dan memberdayakan warga 
negaranya. Namun, reformasi itu melepas sumbat dari kekuatan 
di republik di luar Rusia, di mana sistem telah kehilangan legiti- 
masi. Dimulai dengan Estonia yang menyatakan kemerdekaannya, 
berbagai kekuatan mengembus membubarkan Uni Soviet. Kedua 
kubu pakar sama-sama dikejutkan oleh akhir yang mulus dari 
USSR, dan ramalan mereka tentang jalannya peristiwa ternyata 
sangat buruk. Meskipun begitu, ada satu subkelompok di dalam 
para pakar yang bisa melihat lebih banyak tentang apa yang akan 
terjadi. 

Tidak seperti Ehrlich dan Simon, mereka tidak berminat pada 
satu pendekatan saja. Mereka bisa menimba dari setiap argumen 
dan memadukan pandangan yang sepertinya berlawanan. Mereka 
setuju bahwa Gorbachev adalah pembaru sejati dan bahwa Uni 
Soviet telah kehilangan legitimasinya di luar Rusia. Beberapa dari 


pemadu pandangan itu sebenarnya meramalkan bahwa akhir dari 
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Uni Soviet sudah mendekat dan bahwa reformasi akan menjadi 
katalisatornya. 

Para pemadu pandangan ini lebih unggul daripada para rekan- 
nya dalam segala sesuatu, tetapi terutama dalam ramalan jangka 
panjang. Pada akhirnya, Tetlock menghadiahi nama julukan (yang 
dipinjam dari filsuf Isaiah Berlin) yang menjadi tersohor di seluruh 
komunitas psikologi dan intelijen: landak berpandangan sempit yang 
“mengetahui satu hal besar” dan rubah pemadu yang “mengetahui 
banyak hal kecil”. 

Para pakar jenis landak mendalam tetapi terbatas. Beberapa telah 
menghabiskan kariernya untuk mempelajari satu masalah tunggal. 
Seperti Ehrlich dan Simon, mereka membentuk teori-teori yang rapi 
tentang cara kerja dunia melalui lensa tunggal dari pengkhususan 
bidangnya dan membengkokkan setiap peristiwa agar cocok dengan 
teorinya. Menurut Tetlock, landak “menggali penuh pengabdian” 
di satu tradisi pengkhususan bidangnya “dan meraih jalan keluar 
yang memiliki rumusan yang baik untuk masalah yang tidak bisa 
dirumuskan dengan baik.” Hasil tidak menjadi masalah: mereka 
dibuktikan benar oleh kesuksesan maupun kegagalan dan menggali 
lebih dalam lagi ke gagasannya. Itu menjadikan mereka sangat 
bagus dalam meramalkan masa lalu, tetapi seperti simpanse yang 
melempar anak panah dalam meramalkan masa depan. Sementara 
itu, rubah “menimba dari banyak tradisi dan menerima ambiguitas 
serta kontradiksi,” tulis Tetlock. Jika landak mewakili keterba- 
tasan, rubah melacak keluar dari satu disiplin ilmu atau teori dan 
merangkul keluasan. 

Yang menakjubkan, landak berkinerja sangat buruk pada pera- 
malan jangka panjang di bidang kemahirannya. Sebenarnya mereka 
semakin parah saat mengumpulkan ijazah dan pengalaman di bi- 
dangnya. Semakin banyak informasi yang mereka miliki, semakin 
mereka dapat mencocokkan setiap kisah ke dalam pandangannya. 
Ini memberi satu keunggulan nyata bagi landak. Memandang setiap 


peristiwa dunia melalui lubang kunci pilihannya menjadikannya 
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mudah untuk membentuk kisah-kisah yang menarik tentang apa pun 
yang terjadi dan menceritakan kisah itu dengan penuh wewenang. 


Dengan kata lain, mereka bagus untuk televisi. 


Tetlock jelas adalah rubah. Ia profesor di Penn, dan ketika mengun- 
jungi rumahnya di Philadelphia, saya dikitari perbincangan santai 
tentang politik yang sedang ia lakukan bersama rekan-rekannya, 
termasuk istri dan rekan kerjanya, Barbara Mellers, yang juga se- 
orang psikolog dan akademisi terkemuka dalam soal pembuatan 
keputusan. Tetlock memulai di satu arah, lalu menginterogasi di- 
rinya sendiri dan menentang sendiri gagasannya. Ia menimba dari 
ekonomi, ilmu politik, dan sejarah untuk mengajukan satu pendapat 
tentang sebuah perdebatan yang sedang berlangsung di dunia psi- 
kologi, lalu berhenti dan mencermati, “Namun, jika asumsi Anda 
tentang sifat manusia dan bagaimana kemasyarakatan yang baik 
perlu distruktur ulang, Anda akan melihat ini dengan cara yang 
sangat lain.” Ketika sebuah gagasan baru memasuki perbincangan, 
ia gesit dengan kata-kata “Demi argumen, katakanlah misalnya 
..” yang memungkinkan ia untuk bermain dengan sudut pandang 
dari berbagai disiplin ilmu atau politik atau emosional. Ia mencoba 
beberapa gagasan seperti filter Instagram sampai kita sulit menge- 
tahui mana yang sebenarnya ia percayai. 

Pada 2005, ia menerbitkan hasil dari kajian panjangnya ten- 
tang penilaian pakar, dan hasil itu mencuri perhatian Intelligence 
Advanced Research Projects Activity (IARPA), sebuah organisasi 
pemerintah yang mendukung riset pada tantangan tersulit dari ko- 
munitas intelijen Amerika Serikat. Pada 2011, IARPA meluncurkan 
turnamen peramalan empat tahun di mana lima tim yang dipimpin 
oleh periset saling bersaing. Setiap tim dapat merekrut, melatih, 
dan bereksperimen sesuai kebutuhannya. Setiap hari selama empat 
tahun, ramalan dikeluarkan pada jam 9 pagi waktu Amerika Ti- 


mur. Pertanyaan-pertanyaannya sangat sulit. Bagaimana peluang 
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salah satu negara anggota akan keluar dari Uni Eropa pada tanggal 
tertentu? Apakah saham Nikkei akan ditutup di atas 9.500? Ba- 
gaimana kemungkinan pertempuran laut mengeklaim lebih dari 
sepuluh nyawa di Laut China Timur? Peramal bisa memperbarui 
ramalannya sesering mungkin, tetapi sistem penilaian akan lebih 
menilai keakuratan daripada waktu, jadi ramalan yang bagus di 
menit terakhir sebelum tanggal pertanyaan berakhir akan memiliki 
nilai tersendiri. 

Tim yang dijalankan oleh Tetlock dan Mellers disebut Good 
Judgment Project. Alih-alih merekrut pakar ternama, di tahun per- 
tama turnamen, mereka membuka lowongan untuk relawan. Setelah 
proses penyaringan yang sederhana, mereka mengundang tiga ribu 
dua ratus orang untuk memulai peramalan. Dari jumlah itu, mereka 
mengenali sekelompok kecil peramal jenis rubah—hanya orang- 
orang cerdas yang memiliki minat dan kebiasaan membaca yang 
luas tanpa latar belakang relevan tertentu—dan lebih memercaya- 
kan ramalan tim kepada mereka. Mereka berhasil menghancurkan 
persaingan. 

Di tahun kedua, Good Judgment Project secara acak menyu- 
sun para peramal super ke tim-tim daring yang terdiri dari dua 
belas orang, agar mereka dapat berbagi informasi dan gagasan. 
Mereka mengalahkan tim-tim yang dijalankan oleh universitas 
lain sedemikian rupa sehingga IARPA mengeluarkan para pesaing 
yang lebih lemah dari turnamen. Menurut Tetlock, para relawan 
dari masyarakat umum berhasil mengalahkan para analis intelijen 
berpengalaman yang memiliki akses ke data rahasia “dengan data 
sampingan yang tetap rahasia.” (Ia merujuk pada sebuah laporan 
di Washington Post yang menunjukkan bahwa Good Judgment 
Project berkinerja sekitar 3096 lebih baik dibandingkan sekumpulan 
analis komunitas intelijen.) 

Para peramal yang terbaik bukan hanya berjenis rubah sebagai 
perorangan, mereka juga memiliki kualitas yang menjadikan mereka 


partner yang sangat efektift—mitra dalam berbagi informasi dan 
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mendiskusikan ramalan. Setiap anggota tim masih harus membu- 
at ramalan perorangan, tetapi tim dinilai menurut kinerja kolek- 
tif. Rata-rata, peramal di tim super yang kecil menjadi 5096 lebih 
akurat dalam ramalan perorangannya. Tim super ini mengalahkan 
kebijaksanaan dari banyak kelompok yang lebih besar—di mana 
ramalan dari kelompok besar adalah rata-rata—dan mereka juga 
mengalahkan pasar-pasar ramalan, di mana peramal “mendagang- 
kan” hasil dari peristtwa masa depan misalnya saham dan harga 
pasar mewakili ramalan kelompok. 

Mungkin kelihatannya kompleksitas dalam meramalkan peristi- 
wa geopolitik dan ekonomi akan memerlukan sekelompok spesialis 
yang terbatas, yang masing-masing anggotanya akan mendatangkan 
kedalaman ekstrem di salah satu area pada tim. Namun, faktanya 
justru sebaliknya. Seperti para pencipta buku komik dan penemu 
yang mematenkan teknologi baru, di hadapan ketidakpastian, ke- 
luasan yang dimiliki perorangan akan sangat penting. Satu orang 
saja peramal jenis rubah sudah akan menakjubkan, bersama-sama 
mereka akan menjadi contoh dari tim yang paling ideal: mereka 
menjadi lebih besar daripada sekadar jumlah bagian-bagiannya. 


Jauh lebih besar. 


Beberapa dari kualitas yang menjadikan seseorang sebagai anggota 
tim peramal terbaik dari Good Judgment Project menjadi tampak 
ketika saya berbicara dengan mereka. Mereka cerdas, tetapi begitu 
pula para pakar jenis landak. Mereka mudah mengemukakan angka, 
memperkirakan angka kemiskinan negara ini atau perbandingan 
jumlah tanah pertanian di negara bagian. Dan keragaman penge- 
tahuannya tentang angka-angka ini sangatlah luas. 

Scott Eastman memberitahu saya bahwa ia “tidak pernah benar- 
benar cocok di satu dunia.” Ia dibesarkan di Oregon dan mengikuti 
lomba matematika dan sains, tetapi di perguruan tinggi, ia belajar 


sastra Inggris dan seni murni. Ia adalah seorang mekanik sepeda, 
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pengecat rumah, pendiri perusahaan pengecat rumah, manajer pe- 
ngelolaan dana simpanan bernilai jutaan dolar, fotografer, guru 
fotografi, dosen di sebuah universitas di Rumania—untuk bidang 
studi yang beragam mulai dari antropologi budaya sampai hak-hak 
sipil—dan, yang paling ganjil, penasihat utama bagi walikota Avrig, 
kota kecil di tengah Rumania. Dalam perannya itu, ia melakukan 
segala sesuatu mulai dari membantu memadukan teknologi baru 
ke ekonomi setempat sampai menghadapi wartawan dan berperan 
serta dalam perundingan dengan para pemimpin bisnis China. 
Eastman menyebut hidupnya seperti buku dongeng fabel: setiap 
pengalaman mengandung pelajaran. “Saya rasa mengecat rumah 
adalah salah satu bantuan terbesar,” katanya kepada saya. Itu mem- 
berinya peluang untuk berinteraksi dengan berbagai rekan kerja dan 
klien, mulai dari pengungsi yang mencari suaka sampai miliarder 
Silicon Valley, dengan siapa ia akan mengobrol jika ia mendapat 
proyek pengecatan yang panjang di rumah-rumah mereka. Baginya, 
itu adalah tanah subur untuk mengumpulkan sudut pandang. Na- 
mun, pengecatan rumah mungkin bukan satu-satunya pendidikan 
untuk ramalan geopolitik. Seperti rekan timnya, Eastman selalu 
mengumpulkan sudut pandang dari mana saja, selalu menambah 
keragaman bidangnya, jadi setiap tanah adalah tanah subur baginya. 
Eastman sangat akurat dalam meramalkan perkembangan di 
Suriah dan terkejut mengetahui bahwa Rusia adalah titik lemahnya. 
Ia mempelajari Rusia dan mempunyai seorang teman yang adalah 
mantan duta besar di Rusia. “Seharusnya saya punya banyak kaki 
di sana, tetapi saya menghadapi rangkaian pertanyaan yang sangat 
besar, itu adalah salah satu area kelemahan saya,” katanya kepada 
saya. Ia telah belajar bahwa mengkhususkan diri pada satu topik 
sering kali tidak membuahkan hasil pada ramalan. “Jadi, jika tahu 
bahwa seseorang (di dalam tim| adalah pakar di bidang tertentu, 
saya sangat senang jika mendapat akses kepada mereka sehingga 
saya bisa bertanya dan melihat apa yang sedang mereka gali. Namun, 


saya tidak akan sekadar berkata, “Baiklah, biokimiawan mengatakan 
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obat tertentu akan memasuki pasar, jadi ia pasti benar. Sering kali, 
jika Anda adalah orang dalam yang terlalu dalam, akan sulit untuk 
mendapatkan sudut pandang yang benar.” Eastman menjelaskan 
ciri utama dari peramal yang terbaik: “murni ingin tahu tentang 
... segala sesuatu.” 

Ellen Cousins meriset penipuan untuk para pengacara pengadil- 
an. Tentu saja risetnya berkisar dari ilmu kedokteran sampai bisnis. 
Ia sendiri memiliki minat yang luas, mulai dari mengumpulkan 
artefak sejarah sampai merajut, menggambar dengan laser, dan 
membuka gembok tanpa kunci. Ia melakukan riset gratis pada vete- 
ran militer yang seharusnya (dan terkadang memang) ditingkatkan 
untuk mendapat Medali Kehormatan. Ia merasakan hal yang sama 
dengan Eastman. Para pakar khusus adalah sumber daya yang sangat 
berharga, katanya kepada saya, “tetapi Anda harus mengerti bahwa 
mungkin mereka mengenakan penutup mata. Jadi, yang saya coba 
lakukan adalah mengambil fakta dari mereka, bukan pendapat.” 
Seperti para penemu jenis polymath, Kastman dan Cousins meng- 
ambil dengan rakus dari spesialis lalu memadukan. 

Interaksi daring para peramal super adalah contoh dari antago- 
nisme yang santun, tidak setuju tanpa menjadi tidak bisa disetujui. 
Bahkan pada peristiwa yang langka ketika seseorang berkata. “ “Kau 
omong kosong, itu tidak masuk akal bagi saya, coba jelaskan,” 
kata Cousins kepada saya, “mereka tidak keberatan.” Mereka tidak 
mencari persetujuan: mereka mencari pengumpulan sudut pandang, 
sebanyak mungkin. Dalam penggambaran yang kurang indah te- 
tapi mengesankan, Tetlock menyebut para peramal yang terbaik 
sebagai rubah dengan mata capung. Mata capung terdiri puluhan 
ribu lensa, masing-masing dengan sudut pandang yang berlainan, 
yang kemudian disintesis di otak. 

Salah satu diskusi ramalan daring yang saya cermati adalah se- 
buah tim yang mencoba meramalkan nilai tertinggi pada satu hari 
untuk pertukaran dolar Amerika dengan hryvnia Ukraina selama 


suatu periode yang sangat bergolak pada 2014. Apakah itu kurang 
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dari 10, di antara 10 dan 13, atau lebih dari 13? Diskusi dimulai 
dengan seorang anggota tim yang mengajukan ramalan persentasi 
untuk setiap kemungkinan itu dan membagikan sebuah artikel dari 
Economist. Anggota tim lainnya masuk dengan sebuah tautan dari 
Bloomberg dan data sejarah daring, dan mengajukan tiga ramalan 
kemungkinan tetapi lebih berpihak kepada “di antara 10 dan 13”. 
Anggota tim ketiga diyakinkan oleh argumen kedua. Anggota tim 
keempat membagi informasi tentang muramnya keadaan keuangan 
di Ukraina. Anggota kelima membahas isu yang lebih luas tentang 
bagaimana nilai tukar berubah, atau tidak berubah, dalam kaitannya 
dengan peristiwa dunia. Lalu, anggota tim pertama mengunggah 
lagi: ia terbujuk oleh argumen lain dan mengubah ramalannya, 
tetapi masih berpikir bahwa mereka terlalu membesar-besarkan 
kemungkinan “lebih dari 13”. Mereka terus berbagi informasi, 
saling menantang, dan memperbarui ramalannya. Dua hari kemu- 
dian, seorang anggota tim yang memiliki kemahiran khusus dalam 
keuangan melihat bahwa hryvnia sedang menguat di tengah berbagai 
peristiwa yang menurutnya akan melemahkannya. Ia menginfor- 
masikan kepada teman-teman timnya bahwa ini terbalik dengan 
perkiraannya dan bahwa mereka harus melihatnya sebagai tanda 
bahwa ada sesuatu yang salah dalam pemahamannya. Terbalik dari 
para politisi, para peramal yang terbaik ini berani berbalik arah. 
Pada akhirnya tim memutuskan “di antara 10 dan 13” sebagai 
favorit mereka, dan mereka benar. 

Dalam kajian terpisah, dari 2000 sampai 2010, psikolog Jerman 
Gerd Gigerenzer menyusun ramalan nilai tukar tahunan dolar-euro 
yang dibuat oleh dua puluh dua bank internasional yang paling 
bergengsi—Barclays, Citigroup, JPMorgan Chase, Bank of America 
Merrill Lynch, dan lainnya. Setiap tahun, setiap bank meramalkan 
nilai tukar di akhir tahun. Kesimpulan sederhana Gigerenzer tentang 
proyeksi yang dibuat oleh para spesialis terunggul di dunia itu: 
“Ramalan tentang nilai tukar dolar-euro tidaklah berguna.” Dalam 


enam dari sepuluh tahun, nilai tukar yang sesungguhnya berada di 


DIKELABUI OLEH KEPAKARAN 273 


luar kisaran ramalan kedua puluh dua bank itu. Jika peramal super 
langsung memperhatikan perubahan pada arah nilai tukar yang 
membingungkannya, dan melakukan penyesuaian, para peramal 
bank besar melalaikan setiap perubahan yang ada selama dekade 


yang dianalisis oleh Gigerenzer. 


Ciri khas dari interaksi di antara tim-tim terbaik adalah apa yang 
disebut oleh psikolog Jonathan Baron sebagai “pikiran terbuka yang 
aktif”. Peramal terbaik memandang gagasannya sendiri sebagai 
hipotesis yang perlu diuji. Tujuan mereka bukanlah meyakinkan 
rekan-rekan tim tentang kemahirannya sendiri, tetapi mendorong 
rekan-rekan tim untuk membantu mereka membuktikan kesalahan 
dari gagasannya. Sepertinya itu tidak normal di masyarakat pada 
umumnya. Jika diberi pertanyaan yang sulit—misalnya, “Apakah 
penyediaan lebih banyak dana ke sekolah negeri akan meningkat- 
kan kualitas pengajaran dan pembelajaran?” —biasanya orang akan 
memunculkan arus gagasan “dari pihak saya”. Bersenjatakan mesin 
pencari internet, mereka tidak akan mulai mencari mengapa mere- 
ka mungkin salah. Ini bukan karena kita tidak bisa memunculkan 
gagasan yang berlawanan, hanya saja naluri kuat kita tidak akan 
melakukan itu. 

Pada 2017, para periset di Kanada dan Amerika Serikat memulai 
sebuah kajian dengan meminta kelompok orang dewasa yang ber- 
pendidikan tinggi dengan latar politik yang beragam untuk membaca 
argumen yang meneguhkan kepercayaan mereka pada isu-isu yang 
kontroversial. Ketika partisipan diberi peluang untuk dibayar jika 
mereka membaca argumen tentangan, dua pertiga memutuskan bah- 
wa mereka bahkan tidak mau melihat argumen tentangan, apalagi 
mempertimbangkannya dengan serius. Sikap anti terhadap gagasan 
yang bertentangan bukanlah sekadar artefak dari kebodohan atau 
ketidakpedulian. Profesor hukum dan psikologi Yale, Dan Kahan, 


telah menunjukkan bahwa orang-orang dewasa yang semakin melek 
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ilmiah sebenarnya semakin cenderung dogmatis tentang topik-topik 
ilmiah yang telah terpolarisasi secara politik. Kahan berpikir mung- 
kin itu disebabkan mereka lebih pandai menemukan bukti untuk 
meneguhkan kepercayaannya: semakin banyak waktu yang mereka 
habiskan untuk suatu topik, semakin mereka menjadi seperti landak. 

Dalam suatu kajian selama masa persiapan pemungutan suara 
untuk Brexit, sebuah kelompok kecil yang terdiri dari Anti- dan 
Pro- Brexit bisa dengan benar menginterpretasikan suatu statistik 
buatan tentang efektivitas suatu krim kulit penyembuh ruam, tetapi 
ketika para pemberi suara diberi data yang persis sama yang diha- 
dirkan seakan-akan itu menunjukkan bahwa imigrasi meningkatkan 
atau menurunkan kriminalitas, tiba-tiba orang-orang Inggris yang 
Anti-Brexit menjadi buta angka dan keliru menginterpretasikan 
statistik yang tidak sejalan dengan kepercayaan politiknya. Kah- 
an menemukan fenomena yang sama di Amerika Serikat dengan 
menggunakan krim kulit dan pengendalian senjata. Kahan juga 
mendokumentasikan sebuah ciri kepribadian yang bisa melawan 
kecenderungan itu: keingintahuan ilmiah. Bukan pengetahuan il- 
miah, tetapi keingintahuan ilmiah. 

Kahan dan rekan-rekannya mengukur keingintahuan ilmiah 
dengan cerdik, menyelundupkan pertanyaan-pertanyaan relevan 
ke dalam apa yang tampak seperti survei pemasaran konsumen 
dan melacak bagaimana orang mencari informasi lanjutan setelah 
menonton video berkonten tertentu, beberapa di antaranya berka- 
itan dengan ilmu pengetahuan. Orang-orang yang paling memiliki 
keingintahuan ilmiah selalu memilih untuk melihat bukti yang baru, 
terlepas dari apakah itu sesuai atau tidak sesuai dengan kepercaya- 
annya saat ini. Orang-orang dewasa dengan keingintahuan ilmiah 
yang lebih kecil itu seperti landak: mereka menjadi lebih menolak 
bukti yang bertentangan dan lebih terpolarisasi secara politis saat 
mereka mendapatkan pengetahuan tentang subjek yang sedang di- 
bahas. Mereka yang memiliki keingintahuan ilmiah yang tinggi bisa 


melawan kecenderungan itu. Perburuan informasi ala rubah mereka 
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seperti perburuan rubah yang sesungguhnya: mereka berkeliaran de- 
ngan bebas, mendengarkan dengan cermat, dan memakan apa pun. 
Seperti yang dikatakan oleh Tetlock tentang peramal yang terbaik, 
ini bukan soal apa yang mereka pikir, tetapi bagaimana mereka 
berpikir. Peramal yang terbaik memiliki keterbukaan pikiran aktif 
yang tinggi. Mereka juga sangat ingin tahu, dan mereka bukan saja 
mau mempertimbangkan gagasan yang bertentangan, mereka malah 
secara proaktif mencarinya lintas bidang ilmu. “Tanpa keluasan, 
kedalaman bisa tidak memadai,” tulis Jonathan Baron, psikolog 
yang membuat ukuran untuk keterbukaan pikiran yang aktif. 
Charles Darwin pastilah salah satu manusia yang paling ingin 
tahu dan paling berpikiran terbuka secara aktif dalam sejarah. Empat 
model evolusi pertamanya adalah bentuk aliran penciptaan atau 
desain kecerdasan. (Model kelima memperlakukan ciptaan sebagai 
sebuah pertanyaan yang terpisah.) Ia sengaja menyalin setiap fak- 
ta atau pengamatan yang ia temukan, yang bertentangan dengan 
teori yang sedang ia kerjakan. Tak habis-habisnya ia menyerang 
gagasannya sendiri, menyingkirkan satu model ke model lainnya, 
sampai tiba pada sebuah teori yang benar-benar cocok dengan bukti. 
Namun, bahkan sebelum memulai karya besar hidupnya, ia mem- 
butuhkan dorongan dari seorang rekan tim yang berpikiran terbuka 
secara aktif—seorang mentor. John Stevens Henslow adalah seorang 
pendeta, geolog, dan profesor botani yang mengatur penempatan 
Darwin di HMS Beagle. Sebelum kapal berlayar, ia memberitahu 
Darwin untuk membaca sebuah buku baru yang kontroversial, Prin- 
ciples of Geology, karya Charles Lyell. Lyell mengatakan bahwa 
dengan berjalannya waktu, Bumi telah berubah secara bertahap 
oleh proses-proses yang masih berlangsung hingga kini. Henslow 
tidak dapat menerima penjelasan Lyell tentang geologi sebagai en- 
titas yang terpisah total dari teologi dan memperingatkan Darwin 
“untuk tidak menerima pandangan-pandangan yang diajukan di 
dalamnya.” Namun, seperti rubah, ia menyisihkan penolakannya 


sendiri dan mendorong bimbingannya untuk membaca buku itu. 
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Buku itu adalah inspirasi bagi Darwin. Menurut sejarawan ilmiah 
Janet Browne, “Dalam satu pertukaran yang paling luar biasa di 
sejarah sains, buku Lyell mengajarkan cara berpikir tentang alam 
kepada Darwin.” 

Semua ini bukan mengatakan bahwa para pakar tipe landak 
tidaklah diperlukan. Mereka menghasilkan pengetahuan yang vi- 
tal. Einstein adalah tipe landak. Ia melihat kesederhanaan di balik 
kerumitan dan menemukan teori anggun untuk membuktikannya. 
Namun, ia juga menghabiskan tiga puluh tahun terakhir hidupnya 
dalam pencarian yang kaku untuk satu teori tentang segala sesu- 
atu yang akan menjelaskan keacakan yang berantakan yang ada 
pada mekanika kuantum, suatu bidang yang sebagian dikembang- 
kan oleh karyanya sendiri. Sebagai astrofisikawan, Glen Mackie 
menulis, “Sepertinya ada sebuah kesepakatan: dalam tahun-tahun 
lanjut, Einstein bekerja dengan penutup mata matematikal, kebal 
terhadap penemuan yang relevan, dan tidak bisa mengubah metode 
penelitiannya.” Tuhan tidak bermain dadu dengan semesta, kata 
Einstein secara simbolik. Niels Bohr—ilmuwan sezamannya yang 
menjelaskan struktur ion (menggunakan analogi cincin Saturnus dan 
sistem tata surya)h—menjawab bahwa Einstein harus tetap membu- 
ka pikiran dan tidak memberitahu Tuhan tentang bagaimana cara 
menjalankan semesta. 

Di balik kerumitan, para landak cenderung melihat aturan se- 
bab-akibat yang sederhana dan menentukan, yang dibingkai oleh 
bidang kemahirannya, seperti pola yang berulang di papan catur. 
Rubah melihat kerumitan di apa yang orang lain keliru duga sebagai 
sebab-akibat sederhana. Mereka mengerti bahwa sebagian besar 
relasi sebab-akibat adalah probabilistik, bukan deterministik. Ada 
hal-hal yang tidak kita ketahui, dan keberuntungan, dan bahkan 
ketika sejarah sepertinya berulang, sebenarnya ia tidak berulang 
secara tepat. Mereka mengenali bahwa mereka beroperasi di ling- 
kungan pembelajaran yang “culas”, di mana bisa sangat sulit untuk 


belajar, baik dari kemenangan maupun kekalahan. 
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Di bidang yang culas di mana tidak ada umpan balik otomatis, 
pengalaman belaka tidak akan meningkatkan kinerja. Kebiasaan 
berpikir yang efektif akan lebih penting, dan itu bisa dikembang- 
kan. Dalam empat tahun turnamen peramalan, kelompok riset 
Tetlock dan Meller menunjukkan bahwa satu jam pelatihan dasar 
dalam kebiasaan rubah akan meningkatkan keakuratan. Satu ke- 
biasaan yang sangat mirip dengan pemikiran analogis yang telah 
membantu para pemodal usaha dan penyuka film di Bab 5 untuk 
membuat ramalan yang lebih baik tentang pengembalian modal 
dan sukses keuangan film. Pada dasarnya, para peramal dapat 
meningkat dengan membuat daftar dari peristiwa-peristiwa ter- 
pisah yang memiliki kesamaan struktural di dalamnya, alih-alih 
hanya berfokus pada rincian internal dari peristiwa tertentu yang 
sedang diolah. Hanya sedikit peristiwa yang 1006 baru—keunikan 
adalah soal derajat, kata Tetlock—dan menciptakan daftar akan 
mendorong peramal untuk secara tidak langsung berpikir seperti 
seorang statistikawan. 

Misalnya, pada 2015, para peramal ditanya apakah Yunani 
akan keluar dari zona Eropa di tahun itu. Belum pernah ada negara 
yang keluar, jadi pertanyaan itu sepertinya sangat unik. Namun, 
ada banyak contoh dari kegagalan perundingan internasional, ne- 
gara yang keluar dari perjanjian internasional, dan pengalihan mata 
uang yang dipaksakan, yang memungkinkan peramal terbaik untuk 
berpijak pada apa yang biasanya terjadi tanpa berfokus secara ter- 
batas pada semua rincian unik dari situasi saat ini. Memulai dengan 
rincian—pandangan di dalam—adalah berbahaya. Para pakar tipe 
landak memiliki lebih dari cukup pengetahuan tentang rincian suatu 
isu di bidang khususnya untuk melakukan apa yang Dan Kahan 
katakan: rincian yang dipetik agar sesuai dengan teori keseluruhan 
mereka. Pengetahuan mereka yang mendalam malah merugikan 
mereka. Para peramal yang terampil akan menjauh dari masalah 
yang ada untuk mempertimbangkan peristiwa-peristiwa yang sama 


sekali tak berkaitan tetapi memiliki kesamaan struktural, alih-alih 
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mengandalkan intuisi berdasarkan pengalaman pribadi atau satu 
area kemahiran. 

Aspek lain dari pelatihan peramalan adalah membedah hasil 
ramalan untuk mencari pelajaran, terutama ramalan yang ternyata 
buruk. Mereka membuat lingkungan pembelajaran yang culas, yang 
tidak memberi umpan balik otomatis, sedikit lebih ramah dengan 
menciptakan umpan balik yang keras di setiap peluang. Dalam kaji- 
an Tetlock selama dua puluh tahun, baik rubah maupun landak akan 
cepat memperbarui kepercayaannya setelah ramalan yang sukses, 
dengan menguatkan kepercayaan itu. Namun, ketika hasil ramalan 
mengejutkan mereka, rubah mempunyai kemungkinan yang lebih be- 
sar untuk menyesuaikan gagasannya. Landak nyaris tak bergeming. 
Beberapa landak membuat ramalan yang penuh wewenang yang 
ternyata sangat keliru, lalu memperbarui teori mereka di arah yang 
salah. Mereka malah semakin yakin pada kepercayaan awal yang 
telah menyesatkan mereka. Menurut Tetlock, “Penilai yang baik 
adalah pembaru kepercayaan yang baik.” Jika mereka melakukan 
taruhan dan kalah, mereka merangkul logika dari kekalahan sama 
seperti mereka akan menguatkan logika dari suatu kemenangan. 

Itu adalah, dalam satu kata, pembelajaran. Terkadang itu me- 
wajibkan dikesampingkannya pengalaman. 


BAB II 


Belajar Menjatuhkan Alat-Alat 
yang Sudah Anda Kenal 


JAKE, SI RAMBUT PIRANG BERWAJAH ATLETIS, bicara lebih dulu. 
Ia ingin melombakan mobil. “Bagaimana jika semua setuju saja?” 
tanyanya. “Menurut saya, lombakan mobil ini.” 

Saat itu siang hari di musim gugur, dan Jake bersama enam re- 
kan kelasnya di tahun kedua Harvard Business School menemukan 
sebuah tempat yang teduh di mana mereka bisa makan siang dan 
mengobrol." Profesor mereka telah memberi tiga halaman yang 
berisi salah satu studi kasus sekolah bisnis paling terkenal yang 
pernah orang ciptakan, yang dikenal sebagai Carter Racing. Per- 
tanyaannya, apakah mobil milik tim Carter Racing yang fiksional 
harus berlomba di lomba terbesar di musim itu, yang akan dimulai 
dalam satu jam. 

Argumen mereka condong untuk melombakannya: berkat turbo- 
charger yang dibuat secara khusus, Carter Racing telah menghasil- 
kan uang (sebagai pemenang lima besar) di dua belas dari dua puluh 
empat lomba. Sukses itu telah memastikan sponsor dari perusahaan 


minyak dan calon sponsor dari Goodstone Tire yang bergengsi (yang 


# Nama-nama mahasiswa telah diubah kecuali untuk mereka yang telah memberi 
izin untuk menggunakan nama asli. 
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juga fiksional). Carter Racing telah memenangkan lomba yang ter- 
akhir, itu adalah kemenangan keempatnya di musim lomba. Lomba 
hari ini akan diliput oleh televisi nasional, dan jika menyelesaikan 
lomba di urutan lima besar, Carter Racing akan mendapat spon- 
sor sebesar 2 juta dolar dari Goodstone. Jika memilih untuk tidak 
berlomba dan mengundurkan diri, Carter Racing akan kehilangan 
sebagian dari uang pendaftaran dan harus mengembalikan sejumlah 
uang sponsor. Tim akan mengakhiri musim kejayaannya dengan 
merugi Rp 1 miliar dan mungkin tidak akan pernah mendapatkan 
peluang sebesar ini lagi. Sepertinya jelas bahwa jawabannya adalah 
ikut berlomba. 

Argumen yang menentang lomba: di tujuh dari dua puluh empat 
lomba, mesin mengalami kegagalan, dan setiap kegagalan merusak 
mobil. Dalam dua lomba terakhir, para mekanik menggunakan 
suatu prosedur persiapan mesin yang baru dan tidak mengalami 
kesulitan, tetapi mereka tidak mengetahui apa yang sebelumnya 
menimbulkan masalah. Jika mesin itu gagal di televisi nasional, tim 
akan kehilangan sponsor dari perusahaan minyak, mengucapkan 
selamat berpisah kepada Goodstone, dan kembali ke titik nol atau 
mungkin keluar dari bisnis. Jadi: ikut atau tidak ikut lomba? 

Kelompok itu memulai dengan pemungutan suara. Tiga maha- 
siswa menyatakan ikut lomba, empat mahasiswa menyatakan tidak 
ikut. Sekarang perdebatan dimulai. 

Bahkan jika mesin gagal, kata Jake, tim masih mempunyai 506 
kemungkinan untuk kemenangan terbesarnya. Uang sponsor dari 
Goodstone yang didapatkan jika tim menang akan lebih besar da- 
ripada kehilangan yang akan ditanggung oleh tim jika mesin gagal 
dan sponsor yang sudah ada meninggalkan mereka. Jika Carter 
Racing mengundurkan diri, musim yang jaya itu berakhir dengan 
utang, “seperti yang kita semua tahu, itu bukan model bisnis yang 
berkelanjutan.” 

“Saya rasa mereka tidak sanggup untuk tidak berlomba,” kata 


Justin. 
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Alexander setuju, dan berkata kepada para penolak: “Apa yang 
harus berubah untuk meyakinkan kalian?” tanyanya. 

Mei—yang mengenakan topi Harvard dan duduk di seberang 
lingkaran—mempunyai perhitungan untuk dibagikan. “Bagi saya, 
risiko dari tidak ikut lomba adalah sekitar sepertiga dari sisi buruk 
dari ikut berlomba fjika mesin gagal lagi|,” katanya. Ia menam- 
bahkan bahwa ia berfokus pada penanggulangan kerugian, dan 
tidak ingin berlomba. 

Studi kasus itu mengatakan bahwa pada menit terakhir, pemi- 
lik ttm—BJ Carter—memanggil para mekaniknya. Pat—mekanik 
mesin—tidak lulus sekolah lanjutan dan tidak memiliki pendidikan 
teknik yang canggih, tetapi memiliki sepuluh tahun pengalaman 
lomba. Suhu bisa menjadi persoalan, katanya. Ketika turbocharger 
dipanaskan di hari yang dingin, komponen mesin bisa mengembang 
dengan kecepatan yang berbeda dan menimbulkan kegagalan pada 
gasket utama, pengedap logam di mesin. Pat mengakui bahwa setiap 
kegagalan mesin yang pernah terjadi memang tampak berbeda, te- 
tapi pada ketujuh kegagalan itu ada retakan di gasket utama. (Dua 
kegagalan mesin mengalami retakan majemuk di gasket.) Ia tidak 
mengetahui apa yang telah terjadi, tetapi tidak bisa memikirkan 
hal yang lain dalam waktu sesingkat itu. Ia masih bersemangat 
untuk berlomba dan sangat senang dengan seragam Goodstone 
barunya. Dengan suhu 40'F, itu adalah hari lomba yang terdingin 
di musim itu. Robin—kepala mekanik—menganjurkan untuk me- 
lihat data suhu. Ia mencermatinya di grafik, tetapi tidak melihat 


adanya korelasi: 
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Dmitry, dengan rambut hitamnya yang terkulai ke satu sisi, de- 
ngan tegas menentang keikutsertaan dalam lomba. Ia setuju bahwa 
tidak ada relasi linier yang nyata di antara kegagalan gasket dan 
suhu, tiga retakan gasket terjadi di hari lomba yang terdingin (53'F) 
dan dua retakan di hari yang terpanas (75"F). Namun, bagaimana 
jika terdapat kisaran suhu yang optimal untuk mesin, tidak terlalu 
dingin dan tidak terlalu panas? “Jika kegagalan itu acak, kemung- 
kinan bahwa Anda berdua mencapai garis akhir dan masuk lima 
besar adalah 5096,” kata Dmitry. “Namun, jika itu tidak acak, 
kemungkinannya akan lebih rendah. Hari ini suhunya sangat rendah 
dan mereka belum pernah mengalaminya. Kita tidak tahu apakah 
ada korelasinya dengan suhu, tetapi jika ada, kemungkinan besar 
mesin itu akan gagal.” 

Julia pikir gagasan suhu dari Pat “tidak masuk akal”, tetapi 
seperti Dmitry, ia memandang mesin sebagai kotak hitam yang 
tidak memberi informasi kepada tim untuk memperhitungan ke- 
mungkinan dari lomba hari ini. Ia mengakui bahwa ia takut pada 
risiko, dan secara pribadi sama sekali tidak akan pernah terlibat 
dalam lomba mobil. 

Kecuali Dmitry, kelompok itu setuju bahwa suhu dan kegagalan 
mesin “tidak memiliki korelasi”, seperti yang dikatakan oleh Alexan- 
der. “Apa saya satu-satunya yang tidak setuju?” tanya Dmitry, yang 


disambut dengan cekikikan teman-temannya. 
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Jake sangat tidak terkesan dengan cara pikir mekanik mesin Pat. 
“Menurut saya, Pat adalah mekanik yang sangat baik,” katanya. 
“Namun, menurut saya, ia bukan insiyur penganalisis akar penyebab 
yang baik, dan itu adalah dua hal yang sangat berbeda.” Jake pikir 
Pat adalah korban dari bias kognitif, suatu bias yang sudah banyak 
dikenal, terlalu menekankan pentingnya satu ingatan dramatis—tiga 
retakan gasket pada hari yang dingin. “Kita bahkan tidak punya 
informasi untuk memahami grafik ini,” kata Jake. “Ada dua puluh 
empat lomba, bukan? Berapa banyak lomba di suhu sekitar 53'F 
yang tidak mengalami retakan? Saya tidak bermaksud untuk me- 
nyerang pendapatmu,” katanya kepada Dmitry, sambil tersenyum 
dan menepuk tangan temannya dengan ramah. 

Semuanya setuju bahwa akan ada baiknya mempunyai data suhu 
dari lomba-lomba di mana mesin mobil tidak mengalami masalah, 
tetapi sementara ini hanya itulah data yang mereka miliki. Justin 
bicara untuk semua pihak yang mendukung keikutsertaan di lomba 
ketika ia berkata, “Saya pikir Anda harus berlomba, karena itulah 
yang dilakukan jika Anda berada dalam bisnis ini.” 

Sepertinya kelompok akan berakhir di tempat di mana mere- 
ka mulai, memungut suara untuk tidak ikut lomba, sampai Mei 
melihat kembali perhitungannya. “Sebenarnya saya telah berubah 
pikiran,” katanya mengumumkan. “Saya memilih untuk ya, ber- 
lomba.” Membandingkan kemungkinan sisi untung dan rugi, Mei 
memperhitungkan bahwa Carter Racing hanya membutuhkan 26X 
peluang untuk menyelesaikan lomba di urutan lima besar—sepa- 
ruh dari angka mereka saat ini—untuk menjadikan lomba sebagai 
taruhan yang cerdas. Bahkan jika suhu dingin mengubah peluang, 
itu tidak akan menguranginya sampai 26 Yo, jadi kita masih aman.” 
Menurutnya, Dmitry bias dalam membaca data: Carter Racing telah 
berlomba di suhu dari 53-82'F, dengan empat kegagalan mesin di 
bawah dan tiga di atas 65"F. Dmitry memberi terlalu banyak bobot 
kepada data 53'F karena data itu melibatkan tiga retakan gasket, 


kata Mei. Bagaimanapun, itu hanya satu kegagalan mesin. 
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Jake turut bicara dan mengatakan bahwa anggota kelompok 
sedang melihat apa pun yang mereka inginkan di grafik suhu, jadi 
“mungkin kita ajukan debat itu.” Ia menyukai argumen dugaan 
nilai dari Mei. “Saya rasa itu satu hal konkret yang bisa kita pegang, 
dalam artian akan selalu baik untuk mendasarkan segalanya pada 
matematika .... Jika Anda memberitahu saya untuk melempar koin, 
dan jika saya kalah saya kehilangan Rp 1 juta tetapi jika saya me- 
nang saya mendapatkan Rp 2 juta, saya akan terus melempar koin 
itu.” Ia mengingatkan kelompok bahwa Carter Racing menggunakan 
prosedur persiapan mesin yang baru selama dua lomba terakhir dan 
tanpa masalah. “Itu satu poin data yang kecil,” katanya, “tetapi 
setidaknya itu di arah yang benar untuk argumen saya.” 

Mei berpaling kepada Dmitry. “Berapa suhu yang kau anggap 
nyaman untuk berlomba?” tanyanya. “Kita memiliki dua gagal 
mesin di suhu 70, satu di 63, dan satu di 53. Tidak ada suhu yang 
aman bagi kita.” 

Dmitry ingin menetapkan batas yang tepat di suhu yang telah 
mereka alami. Ada sesuatu yang tidak berfungsi sesuai harapan, 
jadi apa pun yang ada di luar suhu adalah wilayah yang asing. Ia 
tahu rekomendasinya terdengar sangat acak. 

Kelompok beralih ke penghitungan akhir. Dengan beralihnya 
Mei, perbandingan suara menjadi empat banding tiga, mereka 
memutuskan untuk berlomba. Para mahasiswa itu melanjutkan 
Oobrolannya sambil memasukan kertas-kertas studi kasusnya ke tas. 

Dengan cepat dan lantang, Martina membaca bagian dari studi 
kasus di mana pemilik tim BJ Carter meminta pendapat mekanik 
utamanya, Robin. “Para pengemudi mempertaruhkan hidup me- 
reka, saya mempunyai karier yang bergantung pada setiap lomba, 
dan setiap sen Anda diikatkan ke bisnis,” kata Robin kepadanya. 
Tidak ada orang yang memenangkan lomba dengan duduk di tempat 
perhentian, katanya mengingatkan bosnya. 

Martina mempunyai satu pertanyaan terakhir. “Ini hanya soal 
uang, bukan? Kita tidak akan membunuh seseorang jika kita ber- 


lomba, bukan?” 
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Beberapa anggota kelompok melihat keliling dan tertawa, lalu 


mereka berpisah jalan. 


Ketika tiba di kelas keesokan harinya, para mahasiswa itu menge- 
tahui bahwa sebagian besar kelompok mahasiswa di seluruh dunia 
yang pernah ditugasi kasus Carter Racing memilih untuk mengikuti 
lomba. Profesor berjalan keliling ruangan, melacak logika mereka 
untuk keputusan berlomba atau mengundurkan diri. 

Tim-tim yang telah memutuskan untuk ikut berlomba memba- 
has perkiraan kemungkinannya dan perjalanan keputusannya. Para 
mahasiswa terbelah menjadi dua kubu tentang apakah kegagalan 
mesin di tengah lomba akan membahayakan pengemudi atau tidak. 
Sebagian besar mahasiswa menganggap data suhu tidak relevan 
dan hanya sekadar pengalihan isu. Beberapa orang mengangguk 
ketika seseorang berkata, “Jika kita ingin maju di bisnis lomba, 
ini risiko yang harus kita ambil.” Seluruh anggota timnya setuju 
untuk ikut lomba. 

Dmitry menolak, dan profesor mencecarnya habis-habisan. 
Dmitry mengatakan bahwa setiap proses keputusan kemungkinan 
yang diajukan oleh setiap kelompok tidaklah relevan jika orang 
berasumsi bahwa kegagalan mesin tersebar secara acak. Ia menam- 
bahkan bahwa datanya sangat ambigu karena untuk beberapa sebab 
mekanik utama tidak memberi suhu lomba ketika mesin tidak gagal. 

“Baiklah. Jadi, Dmitry, ini pertanyaan kuantitatifnya,” kata pro- 
fesor. “Berapa kali kemarin saya mengatakan bahwa jika kamu 
menginginkan informasi tambahan, beritahu saya?” Orang-orang 
terperenyak. “Empat kali,” kata profesor menjawab sendiri. “Empat 
kali saya mengatakan jika kalian membutuhkan informasi tambah- 
an, beritahu saya.” Tidak satu pun mahasiswa yang menanyakan 
data yang hilang. Profesor memasang grafik baru, di mana setiap 


lomba dicermati. Grafik itu tampak seperti ini: 
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Jumlah Retakan pada 
Gasket Utama 
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Setiap suhu lomba di bawah 65'F mengalami kegagalan mesin. 
Lalu profesor memberi label gagal atau tidak gagal pada setiap 
lomba, dan dengan pembagian biner sederhana itu ia melakukan 
sebuah analisis statistik sederhana, yang sudah dikenal oleh semua 
mahasiswa, yaitu regresi logistik. Ia memberitahu mahasiswa bahwa 
ada 99,4”o kemungkinan kegagalan mesin di suhu 40"”F. “Masih 
ada lagi yang ingin mengikuti lomba?” tanyanya. Dan sekarang ia 
punya kejutan lain. 

Data suhu dan kegagalan mesin itu diambil dari keputusan tragis 
NASA untuk meluncurkan kapsul antariksa Challenger, dengan 
rincian yang ditempatkan dalam konteks balap mobil alih-alih 
penjelajahan antariksa. Wajah Jake memucat. Alih-alih retakan 
gasket, Challenger gagal pada cincin-cincin bulat—pita-pita karet 
yang mengedapkan sambungan di dinding luar roket pendorong 
mirip peluru kendali yang mendorong kapsul ke angkasa. Suhu 
yang dingin menyebabkan cincin karet mengeras, menjadikannya 
tidak efektif sebagai pengedap sambungan. 

Para tokoh di studi kasus ini didasarkan pada para manajer dan 
insinyur di NASA dan kontraktor roket pendorong, Morton Thiokol, 
pada suatu telekonferensi darurat pada malam sebelum Challenger 
diluncurkan. Laporan cuaca pada 27 Januari 1986 meramalkan 


cuaca Florida yang sangat dingin untuk cuaca peluncuran. Setelah 
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telekonferensi itu, NASA dan Thiokol memberi lampu hijau untuk 
melanjutkan. Pada 28 Januari, cincin-cincin bundar itu gagal menge- 
dapkan sebuah sambungan di dinding roket pendorong. Gas yang 
terbakar langsung menembus sambungan dari luar, dan Challenger 
meledak hanya tujuh puluh tiga detik di dalam misinya. Seluruh 
anggota kru yang berjumlah tujuh orang terbunuh. 

Studi kasus Carter Racing sangat berhasil. Sungguh mengerikan 
bagaimana para mahasiswa itu melakukan hal yang persis sama 
dengan apa yang dilakukan oleh para insinyur di telekonferensi 
yang memberi lampu hijau untuk peluncuran. Sang profesor telah 
membagikan pelajarannya dengan sangat terampil. 

“Seperti kalian semua, tidak ada orang (di NASA atau Thiokol| 
yang meminta tujuh belas poin data di mana tidak ada masalah,” 
jelasnya. “Tentu saja data itu ada, dan mereka telah berdiskusi seperti 
kita. Jika saya ada di situasi itu, mungkin saya akan berkata, “Na- 
mun, di kelas biasanya guru memberi bahan-bahan yang seharusnya 
lengkap.” Namun, dalam rapat-rapat kelompok ketika seseorang yang 
membuat presentasi PowerPoint menghadirkan data di depan Anda, 
sering kali kita hanya menggunakan data yang dihadirkan kepada kita. 
Menurut saya, kita tidak pandai mengatakan, “Apakah ini data yang 
kita inginkan untuk membuat keputusan yang perlu kita putuskan?” 

Ketua komisi yang menyelidiki kecelakaan Challenger menyim- 
pulkan bahwa hanya dengan melibatkan data penerbangan yang 
sukses akan terungkap korelasi di antara kerusakan cincin karet 
bundar dengan suhu. Seorang profesor psikologi organisasi dari 
University of Chicago menulis bahwa data yang dilalaikan itu adalah 
kesalahan yang begitu mendasar yang berakar pada “suatu kelemah- 
an profesional yang dimiliki oleh semua partisipan” di telekonferensi 
itu. “Argumen-argumen yang menentang peluncuran seharusnya 
dikuantifikasikan, tetapi itu tidak dilakukan.” Para insinyur itu 
telah dididik dengan buruk, katanya menyatakan. 

Buku The Challenger Launch Decision dari sosiolog Diane 
Vaughan kemudian dianggap oleh NASA sebagai kisah penyebab 
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yang pasti dari tragedi itu. “Yang lebih menakjubkan adalah peng- 
amatan bahwa mereka memiliki data yang relevan,” tulisnya. “Ada 
grafik-grafik yang tidak dibayangkan dan tidak dibuat |oleh bebe- 
rapa insinyur Thiokol yang ingin menunda peluncuranj| yang, jika 
dibuat, akan menyediakan data korelasi kuantitatif yang diperlukan 
untuk membela posisi mereka.” 

Para profesor bisnis di seluruh dunia telah mengajarkan kasus 
Carter Racing selama tiga puluh tahun karena ini menyediakan 
pelajaran yang mencolok tentang bahaya dari mencapai kesim- 
pulan dari data yang tidak lengkap dan kecerobohan dari hanya 
mengandalkan data yang ada di depan Anda. 

Dan sekarang, satu kejutan terakhir. Mereka semua salah. Kepu- 
tusan Challenger bukanlah kegagalan analisis kuantifatif. Kesalah- 
an NASA yang sesungguhnya justru adalah terlalu mengandalkan 
analisis kuantitatif. 


Sebelum mesin dinyalakan, cincin-cincin bundar Challenger ber- 
tengger terjepit di antara sambungan yang menghubungkan ba- 
gian-bagian vertikal dari roket. Saat mesin dinyalakan, gas yang 
terbakar menembak ke bawah roket pendorong. Dinding-dinding 
logam yang terhubung untuk membentuk suatu sambungan akan 
tertarik menjauh sepersekian detik, saat mana cincin karet bundar 
langsung mengembang untuk mengisi ruang dan membuat sam- 
bungan itu menjadi kedap. Jika cincin karet mendingin oleh suhu 
luar, karet mengeras dan tidak bisa mengembang dengan cepat. 
Semakin dingin cincin bundar, semakin lama sambungan tidak ter- 
bungkus secara kedap dan gas yang terbakar langsung menembus 
dinding roket. Meski begitu, biasanya suhu tidak menjadi perso- 
alang cincin-cincin bundar dilindungi oleh suatu pasta insulator 
khusus agar gas yang terbakar tidak membakarnya. Di tujuh belas 
penerbangan tanpa masalah pada cincin bundar—setara dengan 
tujuh belas lomba Carter Racing tanpa kegagalan mesin—pasta 


insulator itu bekerja dengan sempurna. Ketujuh belas penerbangan 
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itu sama sekali tidak memberi informasi tentang bagaimana cincin 
bundar bisa gagal, berapa pun suhunya, karena gas yang terbakar 
tidak bisa mencapai cincin bundar untuk menimbulkan masalah. 
Namun, terkadang terbentuk lubang-lubang kecil di pasta ketika 
sambungan itu dirakit. Pada tujuh penerbangan yang mengalami 
masalah karet bundar, gas yang terbakar mendesak masuk melalui 
lubang-lubang kecil di pasta pelindung dan mencapai cincin karet. 
Hanya tujuh poin data itu yang relevan dengan bagaimana cincin 
bundar bisa rusak atau gagal. 

Dan pada tujuh penerbangan itu—tidak seperti retakan gasket 
di Carter Racing yang setiap kali selalu merupakan masalah yang 
sama—masalah cincin bundar sebenarnya muncul dalam dua jenis. 
Yang pertama: erosi. Pada lima penerbangan, gas yang terbakar 
dan menembak ke bawah saat mesin dinyalakan mengenai cincin 
bundar dan mengerosi permukaan karet. Ini bukan kondisi hidup 
atau mati. Masih ada cukup banyak karet yang dikandung oleh 
cincin bundar untuk melakukan tugasnya. Dan erosi itu sama sekali 
tidak ada hubungannya dengan suhu. 

Jenis kedua: blow-by. Jika cincin karet tidak langsung mengem- 
bang untuk mengedapkan sambungan saat mesin dinyalakan, gas 
yang terbakar “terembuskan” dan berpotensi menembak langsung 
ke dinding roket. Ini adalah kondisi hidup dan mati, dan para insi- 
nyur kelak mengetahui bahwa kondisi ini diperparah secara dramatis 
ketika suhu yang dingin mengeraskan karet di cincin bundar. Dua 
penerbangan pra-Challenger mengalami blow-by ini, tetapi masih 
bisa pulang dengan selamat. 

Para insinyur Thiokol yang menentang peluncuran di telekonfe- 
rensi darurat pra-peluncuran, tidak benar-benar memiliki dua puluh 
empat poin data tentang kegagalan cincin bundar untuk mereka 
olah, seperti yang ditunjukkan pada studi kasus Carter Racing. 
Mereka bahkan tidak mempunyai tujuh poin data seperti para ma- 
hasiswa Harvard. Mereka hanya punya dua poin data. 


Sekarang, apa yang dikatakan oleh grafik ini? 
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Jumlah Penerbangan yang 
Mengalami Blow-By 


Suhu (FF) 


Ironisnya, Allan McDonald, yang saat itu adalah direktur proyek 
roket pendorong di Morton Thiokol, mengatakan kepada saya, 
“Hanya dengan melihat poin-poin data relevan yang mendukung 
posisi (pra-peluncuran| NASA bahwa itu tidak meyakinkan.” Tidak 
ada 99,4” kepastian yang terlewatkan. Para insinyur itu tidak 
dididik dengan buruk. 

Ada informasi penting lain yang dihadirkan oleh para insinyur 
Thiokol yang bisa membantu NASA mencegah bencana. Namun, 
itu bukan informasi kuantitatif, jadi para manajer NASA tidak me- 
nerimanya. Studi kasus Carter Racing mengajarkan bahwa jawaban 
tersedia, kalau saja para insinyur melihat angka-angka yang benar. 
Pada kenyataannya di situasi Challenger, angka-angka yang benar 
itu sama sekali tidak menyediakan jawaban. Keputusan Challenger 
benar-benar ambigu. Itu adalah sebuah masalah yang “culas”, penuh 
dengan ketidakpastian, dan di luar pengalaman sebelumnya, di mana 


permintaan lebih banyak data justru menjadi masalah itu sendiri. 


Telekonferensi darurat yang tersohor itu mengumpulkan tiga puluh 
empat insinyur—setiap manajer juga adalah seorang insinyur—di 
tiga lokasi. Insinyur Thiokol, Roger Boisjoly, secara pribadi te- 


lah memeriksa sambungan-sambungan setelah dua penerbangan 
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yang mengalami blow-by dan menghadirkan foto-foto dari kedua 
kejadian itu. Setelah penerbangan di 75"F, ia menemukan sega- 
ris tipis noda gosong di luar cincin bundar di sambungan akibat 
sejumput kecil gas yang telah terembuskan sebelum cincin bun- 
dar mengedapkan sambungan. Itu sangat jauh dari masalah yang 
berpotensi bencana. Setelah penerbangan di 53'F, ia menemukan 
noda semburan gosong yang menyebar seperti kipas di sebuah 
petak besar dari sambungan. Kali itu banyak gas yang sedang ter- 
bakar yang telah diembuskan. Menurut pendapat Boisjoly, alasan 
peluncuran 53'F tampak lebih parah adalah karena kondisi dingin 
telah mengeraskan cincin bundar dan menjadikan mereka lebih 
lambat untuk mengembang dan mengedapkan sambungan saat 
mesin dinyalakan. Dia benar, tetapi tidak mempunyai data untuk 
membuktikannya. “Saya diminta untuk menunjukkan kekhawatiran 
saya secara kuantitatif, dan saya berkata saya tidak bisa,” kata 
Boisjoly memberi kesaksian di kemudian hari. “Saya tidak punya 
data untuk menguantifikasikannya, tetapi saya telah mengatakan 
saya tahu itu tidak bagus.” 

Berkat budaya teknik yang luar biasa kuat, NASA telah membuat 
“pengkajian ulang kesiapan penerbangan” yang sangat kuantitatif. 
Pengkajian ulang itu bersifat saling menentang secara produktif, 
seperti diskusi tim para peramal super. Para manajer mencecar 
para insinyur dan mendesak mereka untuk menghasilkan data guna 
mendukung pendapatnya. Proses itu telah bekerja dengan hebat. 
Pesawat ulang-alik antariksa adalah mesin paling kompleks yang 
pernah dibangun, dan dua puluh empat penerbangan telah kembali 
dengan selamat. Namun, pada telekonferensi darurat itu, budaya 
kuantitatif yang sama telah menyesatkan mereka. 

Atas nasihat para insinyurnya, McDonald dan dua Wakil Pre- 
siden Thiokol yang ada dalam telekonferensi pada awalnya men- 
dukung keputusan untuk tidak meluncurkan. Challenger telah 
disiapkan, jadi ini adalah jam kesebelas pada hitungan mundur. 


Ketika para pejabat NASA bertanya kepada para insinyur Thio- 
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kol tentang berapa kisaran suhu yang aman untuk penerbangan, 
mereka menganjurkan penetapan batas 53"F, batas terbawah dari 
pengalaman sebelumnya. 

Manajer NASA, Larry Mulloy, tersentak. Seluruh pesawat itu 
seharusnya siap untuk diluncurkan dari 31-99"F. Batas 53”F yang 
ditetapkan di menit terakhir adalah sebuah kriteria teknis yang sa- 
ngat baru untuk peluncuran. Itu belum pernah didiskusikan, tidak 
didukung oleh data kuantitatif, dan tiba-tiba berarti musim dingin 
adalah saat yang tidak diperbolehkan untuk penjelajahan luar ang- 
kasa. Mulloy frustrasi: kelak ia menyebutnya “tindakan bodoh”. 

Bagaimana para insinyur bisa tiba pada angka itu? “Mereka 
bilang karena mereka pernah terbang pada 53'F,” kata seorang 
manajer NASA merenungkan, “dan itu bukan alasan bagi saya. Itu 
lebih mirip tradisi daripada teknologi.” Boisjoly kembali dimintai 
data untuk mendukung klaimnya, “dan saya bilang saya tidak punya 
data lain selain apa yang sudah saya hadirkan.” 

Telekonferensi mengalami jalan buntu, seorang Wakil Presiden 
Thiokol meminta waktu lima menit, selama mana Thiokol menyim- 
pulkan bahwa mereka tidak mempunyai lebih banyak data untuk 
dihadirkan. Setengah jam kemudian mereka kembali ke telekonfe- 
rensi dengan keputusan baru: melanjutkan peluncuran. Dokumen 
resmi mereka tertulis, “data suhu tidak konklusif dalam meramalkan 
terembusnya cincin bundar utama.” 

Ketika kelak peserta telekonferensi darurat dari NASA dan 
Thiokol bicara dengan para penyelidik dan memberi wawancara, 
berulang kali mereka mengangkat apa yang seseorang sebut sebagai 
“posisi teknis yang lemah”. Pernyataan mereka adalah pengulang- 
an dari “Tidak mampu menguantifikasi”, “data pendukungnya 
subjektif”: “belum melakukan pekerjaan teknis yang baik”: “tidak 
memiliki data yang cukup konklusif.” Bagaimanapun NASA adalah 
agensi yang menggantung sebuah kutipan yang dibingkai di Mis- 
sion Evaluation Room: “In God We Trust, All Others Bring Data” 
(“Kami Percaya kepada Tuhan, Selebihnya Beri Kami Data”). 
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“Kekhawatiran para insinyur itu sebagian besar hanya didasar- 
kan pada beberapa foto yang mereka ambil dari sambungan yang 
telah mereka lepas, yang mengandung noda gosong yang terperang- 
kap di sana,” kata McDonald kepada saya. “Yang satu di suhu 
dingin dan yang satunya lagi di suhu agak hangat. Roger Boisjoly 
pikir perbedaan itu jelas mengatakan sesuatu, tetapi itu adalah pe- 
nilaian kualitatif.” Mulloy dari NASA kelak mengatakan bahwa ia 
“akan merasa seperti telanjang” untuk membawa argumen Thiokol 
kepada atasannya. Tanpa data kuantitatif yang kukuh, “Saya tidak 
bisa mempertahankannya.” 

Alat yang telah membantu NASA sukses secara konsisten, apa 
yang Diane Vaughan sebut “budaya teknis orisinal” di dalam DNA 
agensi, tiba-tiba bekerja dengan buruk dalam situasi di mana ti- 
dak ada jenis data yang sudah mereka kenal. Alasan tidak adanya 
angka tidaklah bisa diterima. Di hadapan tantangan yang asing, 
para manajer NASA gagal untuk mengesampingkan alat-alat yang 
sudah dikenalnya. 


Karl Weick—psikolog dan pakar perilaku organisasi—melihat sesu- 
atu yang tidak biasa di kematian para penerjun pemadam kebakaran 
dan petugas pemadaman kebakaran di darat yang sedang mema- 
damkan kebakaran hutan: mereka tetap memegangi peralatannya, 
bahkan jika dengan menjatuhkan peralatan itu mereka akan bisa lari 
menjauh dari api yang mendekat. Bagi Weick, itu melambangkan 
sesuatu yang lebih besar. 

Pada kebakaran Mann Gulch di Montana pada 1949, yang di- 
tenarkan oleh buku Young Men dan Fire karya Norman Maclean, 
para penerjun melompat turun dengan perkiraan akan menghadapi 
“kebakaran jam sepuluh”, artinya mereka sudah akan mengepung 
kebakaran itu pada jam 10 pagi berikutnya. Itu rencana mere- 
ka, sampai api melompat menyeberangi lembah dari satu turunan 


bukit yang lebat ke turunan yang curam di mana para pemadam 
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kebakaran berada dan mengejar mereka mendaki bukit melewati 
rumput kering dengan kecepatan hampir empat meter per detik. 
Kepala regu, Wagner Dodge, berteriak kepada anggotanya agar 
membuang peralatannya. Dua orang segera melakukannya dan lari 
menyelamatkan diri ke puncak bukit. Yang lain berlari bersama 
peralatannya dan terkejar api. Satu orang berhenti berlari untuk du- 
duk, kelelahan, tanpa pernah melepas tas punggungnya yang berat. 
Tiga belas petugas pemadam meninggal dunia. Tragedi Mann Gulch 
menjurus ke reformasi pelatihan keamanan, tetapi para pemadam 
kebakaran hutan terus-menerus kalah berlomba dengan api ketika 
mereka tidak melepaskan peralatannya. 

Pada 1994, di Storm King Mountain Colorado, para petugas 
pemadam kebakaran serta para penerjunnya menghadapi situasi se- 
perti Mann Gulch ketika api melompati lembah dan meletup melalui 
sederet pohon oak di bawahnya. Suara di lembah terdengar “seperti 
pesawat jet yang sedang lepas landas,” kata seorang penyintas. 
Empat belas pria dan wanita kalah berlomba dengan dinding api. 
“(Para korban) masih mengenakan tas punggungnya,” tulis sebuah 
analisis dari operasi pemulihan jenazah. “Korban masih memegang 
mesin gergaji di tangannya.” Ia hanya sekitar 80 meter dari zona 
aman. Ouentin Rhoades—seorang penyintas telah lari tiga ratus 
meter mendaki bukit, “lalu menyadari bahwa saya masih memanggul 
mesin gergaji! Dengan tidak rasional, saya mulai mencari tempat 
yang aman untuk meletakkannya agar tidak terbakar .... Saya ingat 
saya berpikir, saya tidak bisa percaya bahwa saya meninggalkan 
mesin gergaji saya.” Dua analisis terpisah yang dilakukan untuk 
U.S. Forest Service dan Bureau of Land Management menyimpul- 
kan bahwa regu itu akan berhasil selamat jika sejak awal mereka 
menjatuhkan alat-alatnya dan berlari. 

Di empat kebakaran yang terpisah pada 1990-an, dua puluh tiga 
petugas elite pemadam kebakaran hutan menolak untuk menjatuhkan 
peralatannya dan meninggal di samping peralatannya. Bahkan ketika 


Rhoades akhirnya menjatuhkan mesin gergajinya, ia merasa sedang 
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melakukan sesuatu yang tidak alami. Weick menemukan fenomena 
yang sama pada pelaut Angkatan Laut yang mengacuhkan perintah 
untuk melepas sepatu berujung bajanya ketika meninggalkan kapal 
yang akan membuatnya tenggelam atau melubangi rakit penyelamat, 
pilot pesawat tempur di pesawat yang mengalami kerusakan meno- 
lak perintah untuk melontarkan diri, dan Karl Wallenda, seorang 
pemanggung yang berjalan di atas kawat yang tersohor di dunia, 
jatuh dari ketinggian 40 meter menuju kematian ketika ia oleng dan 
terlebih dulu meraih tongkat keseimbangannya alih-alih kawat yang 
ada di bawahnya. Sejenak tongkat keseimbangannya lepas lalu ia 
meraihnya lagi di udara. “Melepaskan peralatan seseorang adalah 
perlambang dari melepas pembelajaran lama, dari adaptasi, dari 
kelenturan,” tulis Weick. “Ketidaksediaan orang untuk melepas- 
kan peralatannyalah yang mengubah beberapa drama ini menjadi 
tragedi.” Baginya, para pemadam kebakaran adalah sebuah contoh 
dan perlambang untuk apa yang telah ia pahami ketika mempelajari 
organisasi yang biasanya bisa diandalkan yang bertahan pada metode 
yang telah dipercayainya, bahkan ketika metode lama itu menjurus 
ke keputusan yang membingungkan. 

Alih-alih beradaptasi ke situasi yang asing, apakah itu kecela- 
kaan pesawat atau tragedi kebakaran, Weick melihat bahwa ke- 
lompok yang telah berpengalaman malah menjadi kaku di bawah 
tekanan dan “mundur ke apa yang paling mereka kenal.” Mereka 
berperilaku seperti landak kolektif, menjejalkan situasi asing ke 
dalam zona nyaman yang telah dikenalnya, seakan-akan itu akan 
mengubah situasi asing menjadi sesuatu yang telah mereka alami 
sebelumnya. Bagi para penerjun pemadam kebakaran, peralatan 
mereka adalah apa yang paling mereka kenal. “Peralatan pemadam 
kebakaran merumuskan keanggotaan kelompok pemadam keba- 
karan, peralatan itulah yang membuat mereka ditugaskan,” tulis 
Weick. “Mengingat peran utama peralatan dalam merumuskan 
esensi dari seorang pemadam kebakaran, tidaklah mengejutkan 


bahwa menjatuhkan peralatan akan menciptakan krisis eksistensi.” 
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Seperti yang dikatakan dengan tepat oleh Maclean, “Ketika seorang 
pemadam kebakaran diberitahu untuk menjatuhkan peralatannya, 
ia diberitahu untuk melupakan bahwa ia adalah seorang pemadam 
kebakaran.” 

Weick menjelaskan bahwa pemadam kebakaran hutan memiliki 
budaya “bisa melakukan” yang kuat, dan meninggalkan peralat- 
annya bukanlah bagian dari budaya itu, karena itu berarti mereka 
telah kehilangan kendali. Mesin gergaji Ouentin Rhoades adalah 
bagian dari diri pemadam kebakarannya sendiri yang bahkan ti- 
dak ia sadari masih ia bawa ketika berlari, sama seperti ia tidak 
secara sadar membawa lengannya sendiri. Ketika menjadi sangat 
konyol untuk terus membawa mesin gergajinya, ia masih “tidak bisa 
percaya” bahwa ia memisahkan diri darinya. Ia merasa telanjang, 
seperti yang Larry Mulloy katakan jika ia tidak mempunyai data 
kuantitatif untuk membatalkan peluncuran Challenger di menit 
terakhir. Di NASA, menerima argumen kualitatif seperti diberitahu 
untuk melupakan bahwa Anda adalah seorang insinyur. 

Ketika sosiolog Diane Vaughan mewawancarai para insinyur 
NASA dan Thiokol yang telah mengerjakan roket pendorong, ia 
menemukan bahwa budaya “bisa melakukan” mereka terwujud 
sebagai kepercayaan bahwa segala sesuatu akan baik-baik saja 
karena “kita sudah mengikuti setiap prosedur”: karena “proses 
(pengkajian ulang kesiapan penerbangan| adalah proses yang agre- 
sif dan melibatkan diskusi yang saling menentang”: karena “kami 
bertindak sesuai buku”. Peralatan NASA adalah prosedur yang 
sudah mereka kenal. Sebelumnya, semua aturan itu berhasil. Na- 
mun, bersama Challenger, mereka berada di luar batas yang biasa, 
di mana “bisa melakukan” seharusnya ditukar dengan apa yang 
disebut oleh Weick sebagai budaya “membuat bisa melakukan”. 
Mereka perlu berimprovisasi alih-alih membuang informasi yang 
tidak cocok dengan prosedur yang telah ada. 

Dalam budaya NASA, argumen Roger Boisjoly yang tidak bisa 


dikuantifikasikan bahwa cuaca dingin “jauh dari bagus” dianggap 
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sebuah argumen emosional. Itu didasarkan pada interpretasi dari 
sebuah foto. Itu tidak memenuhi standar kuantitatif yang biasa, 
jadi itu adalah bukti yang tidak bisa diterima dan karenanya dise- 
pelekan. Vaughan mengamati, sikap “bisa melakukan” di dalam 
kelompok roket pendorong “didasarkan pada kepatuhan tradisional 
pada prosedur standar.” Setelah tragedi, baru diketahui bahwa 
insinyur lain di telekonferensi darurat itu setuju dengan Boisjoly, 
tetapi mereka tahu tidak bisa menyetujui argumen kualitatif, jadi 
mereka tetap diam. Diamnya mereka dianggap sebagai persetujuan 
untuk meluncurkan. Seperti yang kelak dikatakan oleh salah seo- 
rang insinyur yang berada di telekonferensi darurat itu, “Jika saya 
merasa tidak mempunyai data yang mendukung, maka pendapat 
atasan lebih baik daripada pendapat saya.” 

Menjatuhkan peralatan yang sudah dikenal akan sangat sulit bagi 
profesional berpengalaman yang mengandalkan apa yang disebut 
oleh Weick sebagai perilaku yang telah dipelajari secara berlebihan. 
Artinya, mereka telah melakukan hal yang sama dalam merespons 
tantangan yang sama, berulang-ulang sampai perilaku itu telah 
menjadi begitu otomatis sehingga mereka tidak lagi mengenalinya 
sebagai sebuah alat yang spesifik untuk suatu jenis situasi. Riset pada 
kecelakaan pesawat udara, misalnya, menemukan bahwa “pola yang 
umum adalah keputusan kru untuk melanjutkan dengan rencana 
orisinal” bahkan ketika kondisi-kondisi berubah secara dramatis. 

Ketika Weick bicara dengan pemadam kebakaran Paul Gleason— 
salah satu pemadam kebakaran hutan terbaik di dunia—Gleason 
mengatakan kepadanya bahwa ia lebih memilih untuk memandang 
kepemimpinan regunya bukan sebagai pembuat keputusan, tetapi 
sebagai pembuat akal sehat. “Jika saya membuat keputusan, itu 
menjadi kepemilikan, saya membanggakannya, saya cenderung 
mempertahankannya dan tidak mendengarkan pihak yang mem- 
pertanyakannya,” kata Gleason menjelaskan. “Jika saya membuat 
akal sehat, ini lebih dinamis, saya bisa mendengarkan dan mengu- 


bahnya.” Ia memberlakukan apa yang disebut oleh Weick sebagai 
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“isyarat naluri yang dipegang dengan ringan.” Gleason membe- 
ri arahan yang tegas kepada regunya, tetapi dengan alasan yang 
transparan dan dengan penjelasan tambahan bahwa rencananya 
bisa diperbaiki ketika tim secara kolektif memahami api secara 
masuk akal. 

Pada malam telekonferensi darurat Challenger itu, mengikuti pro- 
sedur di hadapan ketidakpastian dianggap begitu penting sehingga 
Mulloy dari NASA meminta Thiokol untuk menulis rekomendasi 
akhir mereka untuk menyetujui peluncuran di atas kertas dan me- 
nandatanganinya. Sebelumnya, persetujuan ini dilakukan secara 
lisan. Allan McDonald dari Thiokol berada di ruangan bersama 
Mulloy, dan menolak. Salah satu bos McDonald di Utah menan- 
datangani dan mengirim dokumen itu melalui faksimile. Bahkan 
Mulloy, yang menuntut data, pasti merasa gelisah dengan keputusan 
itu, tetapi di saat yang sama merasa terlindungi oleh alat utama 
NASA—proses yang telah dikeramatkan. Proses itu bertitik puncak 
pada kepedulian yang lebih besar atas kesanggupan untuk membela 
sebuah keputusan alih-alih menggunakan semua informasi yang 
tersedia untuk membuat keputusan yang benar. Seperti pemadam ke- 
bakaran, para manajer NASA telah membaur dengan peralatannya. 
Seperti yang dikatakan oleh McDonald, dengan hanya melihat data 
kuantitatif sebenarnya mendukung pendapat NASA bahwa tidak 
ada kaitan antara suhu dan kegagalan. Standar kuantitatif normal 
NASA adalah alat yang dipegang kuat-kuat, tetapi alat yang salah 
untuk tugas itu. Malam itu, seharusnya peralatan itu dijatuhkan. 

Sekarang, ini mudah untuk dikatakan. Sekelompok manajer yang 
terbiasa dengan informasi teknis kuantitatif tidak memilikinya: para 
insinyur merasa mereka tidak boleh bicara tanpa informasi itu. 
Puluhan tahun kemudian, seorang astronaut yang terbang dengan 
pesawat antariksa, sebelum dan sesudah Challenger, lalu menjadi 
kepala kepastian keamanan dan misi NASA menceritakan apa arti 
plakat “Kami Percaya kepada Tuhan, Selebihnya Beri Kami Data” 
baginya: “Tertulis dalam kalimat itu, “Kami tidak tertarik pada 
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pendapat Anda tentang segalanya. Jika Anda punya data, kami 
akan mendengarkan, tetapi pendapat Anda tidak diminta.” 

Fisikawan dan calon pemenang penghargaan Nobel, Richard 
Feynman, adalah salah satu anggota komisi yang menyelidiki 
Challenger, dan dalam salah satu dengar pendapat ia menegur se- 
orang manajer NASA karena mengulang bahwa data Boisjoly tidak 
membuktikan maksudnya. “Ketika Anda tidak punya data,” kata 
Feynman, “Anda harus menggunakan akal.” 

Menurut rumusannya, ini adalah situasi yang “culas”. Pemadam 
kebakaran hutan dan insinyur pesawat antariksa tidak memiliki 
kebebasan berlatih untuk saat-saat yang paling menantang melalui 
percobaan dan kesalahan. Menurut Weick, sebuah tim atau orga- 
nisasi yang bisa diandalkan sekaligus fleksibel itu seperti sebuah 
kelompok jaz. Ada hal-hal dasar—tangga nada dan nada harmoni— 
yang harus dipelajari secara berlebihan oleh setiap anggota, tetapi 
semua itu hanyalah alat untuk membuat keputusan akal sehat di 
lingkungan yang dinamis. Tidak ada alat yang tidak bisa dijatuh- 
kan, dipikir ulang, atau dialih guna dalam menjalani tantangan 
yang tidak biasa. Bahkan peralatan yang paling keramat sekali 
pun. Bahkan peralatan yang begitu terbiasa digunakan sehingga 
mereka menjadi tidak kasatmata. Tentu saja, itu lebih mudah untuk 
diucapkan daripada dilaksanakan. Terutama ketika alat itu adalah 


inti dari budaya organisasi. 


Seperti yang dijelaskan oleh Kapten Tony Lesmes, timnya di Ba- 
gram Air Base di timur laut Afghanistan hanya pergi bekerja ketika 
seseorang benar-benar sedang malang. Lesmes mengepalai sebuah 
tim penerjun penyelamat Air Force, disingkat PJ dari Pararescue 
Jumper, sebuah divisi dari Special Operations yang dirancang untuk 
melakukan misi penyelamatan, misalnya terjun ke wilayah musuh 
di malam hari untuk menyelamatkan pilot yang tertembak jatuh. 


Seorang PJ adalah persilangan dari tentara, paramedis, penyelam 
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penyelamat, pemadam kebakaran, spesialis penyelamatan di gunung, 
dan penerjun. Lencana mereka menggambarkan malaikat dengan 
lengan-lengan yang merangkul dunia dan kata-kata “Agar Orang 
Lain Bisa Hidup”. 

Tidak ada hari yang biasa bagi PJ di Bagram. Suatu hari me- 
reka menuruni gunung dengan tali untuk menyelamatkan seorang 
tentara yang jatuh ke sumur yang tidak bertanda. Di hari lainnya, 
mereka bergegas mengobati para marinir yang terluka dalam tem- 
bak-menembak. PJ bisa menemani unit-unit yang sedang menja- 
lani misi, tetapi di sebagian besar waktu mereka bersiaga 24 jam, 
menunggu “9 baris”, sebuah formulir berisi sembilan baris yang 
memberi informasi dasar tentang suatu kedaruratan yang sedang 
terjadi. Seperti sebuah formulir yang datang pada suatu hari musim 
gugur pada 2009. Itu termasuk kategori cedera traumatik alfa. 
Dalam hitungan menit, tim sudah akan mengudara. 

Tidak ada intel, dan kalaupun ada, jaraknya saling berjauhan. 
Sebuah bom di tepi jalan telah meledak di tengah-tengah konvoi 
kendaraan bersenjata Angkatan Darat. Tempat kejadian sekitar 
setengah jam jauhnya dengan helikopter. Ada cedera serius, tetapi 
tidak jelas berapa banyak dan seberapa serius serta apakah bom 
itu adalah bagian dari perangkap pencarian dan penyelamatan, 
di mana musuh berbaring di tengah area serangan menunggu tim 
penyelamat. 

Para PJ sudah terbiasa bekerja dengan informasi yang samar, 
tetapi bahkan bagi mereka, ini adalah situasi yang ambigu. Lesmes 
tahu mereka harus membawa peralatan yang berat, seperti penjepit 
besar dan gergaji berujung berlian, karena “kita tidak bisa begitu 
saja melubangi kendaraan bersenjata seperti melubangi pintu mo- 
bil,” katanya kepada saya. Peralatan yang berat adalah rintangan, 
terutama di ketinggian gunung. Jika helikopter menjadi terlalu berat, 
mereka tidak akan bisa terbang tinggi. Keterbatasan bahan bakar 
juga merupakan tantangan. Ruang adalah tantangan yang lebih 


besar lagi. Setiap PJ membawa bekal peralatannya sendiri, dan dua 
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helikopter yang ada memiliki ruang yang hanya sebesar ruang mobil 
van besar. Mereka tidak tahu berapa banyak tentara yang terluka 
cukup parah sehingga perlu di evakuasi dan berapa banyak ruang 
yang akan dibutuhkan untuk mereka. 

Lesmes hanya mengetahui satu hal dengan pasti: ia ingin memas- 
tikan mereka menyediakan cukup ruang bagi calon pasien sehingga 
mereka hanya perlu satu kali mendatangi area pengeboman. Akan 
diperlukan waktu tambahan untuk mengobati dan mengangkut 
tentara yang luka parah. Semakin lama mereka berada di area pe- 
ngeboman, semakin operasi mereka akan menarik perhatian musuh. 
Tim penyelamat bisa menjadi tim yang akhirnya perlu diselamatkan. 

Ia berusia dua puluh tujuh tahun, dan tahun sebelumnya telah 
memimpin tim penyelamat korban badai di negara bagian AS. Af- 
ghanistan adalah penempatan pertamanya di luar negeri, dan ia 
memimpin tim yang anggotanya berusia lebih tua darinya yang 
mempunyai banyak pengalaman penempatan di luar negeri. Se- 
perti biasa, Lesmes membawa dua anggota tim ke pusat operasi 
untuk mendapat informasi dan membantunya memahami situasi. 
“Terkadang orang lain bisa mengajukan pertanyaan yang sangat 
bagus yang tidak terpikirkan oleh saya,” katanya kepada saya. “Dan 
kami ingin membagi sebanyak mungkin informasi, tetapi waktunya 
tidak banyak.” Namun, sebenarnya ada intel kecil tambahan. “Di 
Hollywood, sebuah drone melayang di atas suatu tempat dan kita 
mendapatkan semua informasi,” kata Lesmes kepada saya. “Na- 
mun, itu Hollywood.” 

Ia berjalan keluar ke arah helikopter, di mana tim sudah me- 
ngenakan semua perlengkapan perangnya. Situasi itu tidak cocok 
dengan proses keputusan yang biasa: ia mengajukan tantangan dan 
bertanya kepada tim: Bagaimana kita akan menyelesaikan hal ini? 

Geser-geserkan saja peralatan untuk menjejalkan lebih banyak 
barang ke helikopter, usul salah satu anggota tim. Yang lain me- 
ngatakan mereka bisa meninggalkan beberapa PJ bersama pasukan 


konvoi jika membutuhkan tambahan ruang bagi pasien di helikopter. 
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Satu orang menganjurkan mereka mengevakuasi pasien yang paling 
parah, dan jika diperlukan perjalanan kedua, pindahkan konvoi dari 
area ledakan dan temui mereka di tempat lain yang tidak terlalu 
mencolok. Namun, bom telah meledak di tengah-tengah barisan 
kendaran, di wilayah yang sulit. Lesmes bahkan tidak mengetahui 
apakah konvoi itu bisa bergerak. 

“Kami tidak menemukan jalan keluar nyata yang bisa mengun- 
tungkan kami. Saya ingin memanfaatkan kecepatan dan kemampuan 
untuk melonggarkan beban dan ruang untuk tentara yang terlu- 
ka,” katanya kepada saya. “Jarak, kerangka waktu, rintangan, dan 
ketidaktahuan tentang musuh, semuanya menumpuk. Saya mulai 
merasa bahwa kami tidak mempunyai peluang sukses di skenario 
yang terburuk. Tidak ada pola yang bisa dikenali, itu benar-benar 
di luar pola normal.” Dengan kata lain, ia tidak memiliki intel yang 
pasti yang ingin ia miliki. Berdasarkan informasi yang ia miliki, 
Lesmes menebak akan ada lebih dari tiga cedera serius tetapi kurang 
dari lima belas pasien. Sebuah gagasan mulai membentuk, gagasan 
yang bisa menghemat lebih banyak ruang bagi calon pasien. Ia bisa 
menyingkirkan satu alat yang tidak pernah ia jatuhkan di situasi 
ini: dirinya sendiri. 

Lesmes belum pernah tidak menyertai timnya di kecelakaan 
massal kategori alfa. Ia adalah pengarah di tempat kejadian. Pe- 
rannya adalah memelihara suatu pandangan yang lebar dari situa- 
si, sementara para PJ “menunduk” bekerja untuk menyelamatkan 
pasien atau anggota tubuh mereka. Ia membantu mengamankan 
tempat kejadian: berkomunikasi dengan orang-orangnya, markas, 
dan pilot helikopter yang berputar-putar menunggu untuk meng- 
angkat pasien dan pergi, ia mengabarkan pesawat untuk mem- 
beri dukungan jika terjadi tembak-menembak, ia berkoordinasi 
dengan para perwira lain di area, sering kali dari cabang militer 
lain. Kekacauan emosional adalah sebuah kepastian di suatu area 
ledakan. Para tentara memperhatikan teman-teman timnya yang 


terguncang dan dalam bahaya karena pendarahan sedang mengisap 
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permen loli fentanil. Mereka sangat ingin menolong, tetapi juga 
harus dipindahkan. Area pengeboman harus diatur. Kali ini, selama 
tentara yang cedera tidak lebih banyak dari perkiraannya, Lesmes 
tahu bahwa anggota tim seniornya bisa mengatur kepemimpinan 
di darat sambil memberi bantuan medis. Lesmes bisa membantu 
menyiapkan rumah sakit lapangan untuk kedatangan pasien dan 
mengatur penjemputan helikopter dari pusat operasi, melakukan 
penyesuaian saat ia mendengarkan teman-temannya di darat melalui 
radio. Itu adalah suatu pertukaran, tetapi sebenarnya setiap pilihan 
adalah suatu pertukaran. 

Lesmes menemui tim dengan “hipotesisnya” —isyarat nalurinya 
digenggam dengan ringan. “Saya ingin mereka membuktikan seba- 
liknya,” katanya kepada saya. Ia memberitahu bahwa ia berenca- 
na tinggal di markas untuk menghemat ruang bagi peralatan dan 
pasien. Baling-baling helikopter memutar semakin cepat, waktu 
terus berjalan di saat yang disebut waktu emas, periode waktu 
yang kritis untuk menyelamatkan tentara yang terluka parah. Ia 
meminta timnya bicara dengan cepat, dan ia akan mempertimbang- 
kan segala sesuatu yang mereka katakan. Beberapa orang diam. 
Beberapa menolak. Kebersamaan adalah alat dasar mereka, mereka 
tidak tahu bahwa alat dasar itu bisa dilepaskan sampai seseorang 
mengatakannya. Salah seorang berkata dengan datar bahwa tugas 
dari pemimpin adalah ikut serta dan bahwa ia harus melakukan 
tugasnya. Yang lain menjadi marah. Yang ketiga dengan refleks 
mengatakan bahwa Lesmes takut. Ia memberitahu Lesmes bahwa 
jika waktunya sudah tiba untuk berpulang, maka itu akan tetap 
terjadi, jadi mereka harus melakukan apa yang selama ini telah 
mereka lakukan. Lesmes memang takut, tetapi bukan takut kehi- 
langan nyawanya. “Jika terjadi sesuatu yang buruk dan pemimpin 
tidak ada di sana,” katanya kepada saya, “bayangkan bagaimana 
saya harus menjelaskannya kepada sepuluh keluarga.” 

Saya sedang duduk bersamanya di World War II Memorial di 


Washington, D.C. ketika ia mengatakan itu. Ia tegar, lalu mulai 
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menangis. “Seluruh satuan tugas itu dibangun di atas pelatihan 
itu, di atas apa yang sudah dikenal, dan di atas kekompakan itu,” 
katanya. “Saya sungguh mengerti mengapa beberapa orang men- 
jadi kesal. Itu melanggar prosedur operasi kami. Maksud saya, 
penilaian saya dipertanyakan. Namun, jika saya pergi, mungkin 
kami harus dua kali pergi ke tempat kejadian.” Penolakan yang ia 
terima adalah penolakan emosional dan filosofis, bukan taktikal. 
Sebelumnya mereka telah mengubah pendapatnya tentang suatu 
rencana, tetapi tidak kali ini. Ia akan tinggal, dan tiba waktunya bagi 
mereka untuk pergi. Helikopter menderung ke udara saat Lesmes 
kembali ke pusat operasi. “Saya bergumul keras,” katanya. “Saya 
bisa melihat apa yang sedang terjadi, dan jika terjadi sesuatu yang 
buruk, saya benar-benar bisa melihat helikopter penyelamat jatuh.” 

Untungnya, misi penyelamatan itu sukses. Para PJ mengobati 
mereka yang terluka di area ledakan dan tujuh tentara yang terluka 
dimuat ke helikopter. Mereka ditumpuk seperti sarden. Beberapa 
orang perlu diamputasi di rumah sakit lapangan, tetapi semuanya 
tetap hidup. 

Ketika operasi sudah berlalu, anggota senior tim mengakui bah- 
wa itu tindakan yang tepat. PJ lainnya tidak membahasnya selama 
berbulan-bulan, lalu hanya mengatakan bahwa ia terkejut bahwa 
Lesmes begitu percaya pada mereka. Tentara yang marah pada 
awalnya tetap marah untuk beberapa waktu. PJ Bagram lain yang 
bicara dengan saya berkata, “Jika berada di posisi itu, saya pasti 
akan berkata, “Ya, kita semua berangkat.” Itu pasti sangat berat.” 

“Saya tidak tahu,” kata Lesmes kepada saya. “Terkadang, saya 
masih bergumul dengan keputusan itu. Bisa saja terjadi sesuatu yang 
buruk dan itu akan menjadi keputusan yang buruk. Mungkin itu 
sekadar keberuntungan. Tidak satu pun pilihan yang ada saat itu 
tampak optimal.” 

Saat kami menyelesaikan perbincangan, saya menyebut studi 
Weick tentang pemadam kebakaran yang terus memegangi pera- 


latannya. Di bawah tekanan, kata Weick menjelaskan, profesional 
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yang berpengalaman mundur ke apa yang paling mereka kenal. 
Saya mengatakan kepada Lesmes bahwa mungkin anggota timnya 
hanya bereaksi secara emosional, dengan refleks untuk apa yang 
sudah biasa. Pasti ada saat ketika alat yang paling keramat dari 
kebersamaan harus ditinggalkan, bukan? “Ya, mmm-hmm.” Ia 
mengangguk setuju. Tentu saja, mudah bagi saya untuk mengata- 
kannya. Ia berhenti sejenak. “Ya,” katanya, “tetapi segala sesuatu 
telah dibangun di atas kebersamaan itu.” 


Para manajer Challenger telah melakukan kesalahan kepatuhan 
tradisional terhadap prosedur standar. Mereka terpaku pada alat- 
alat yang biasa saat menghadapi tantangan yang tidak biasa. Kapten 
Lesmes telah melepaskan alatnya yang keramat, dan itu berhasil. 
Sekali emosi mereda, beberapa anggota timnya mengakui bahwa 
itu adalah keputusan yang benar. Beberapa lainnya tidak pernah 
mengakuinya. Mengisahkannya kembali saja sudah membuat Les- 
mes menangis. Itu bukan akhir ala dongeng dari sebuah keputusan 
yang baik. Jika NASA menunda peluncuran, Allan McDonald me- 
ngatakan kepada saya bahwa para insinyur yang mendesak untuk 
membatalkan bisa dituduh sebagai pengecut. Dan pengecut tidak 
dihargai di bisnis antariksa. Seperti yang pernah diartikulasikan 
oleh insinyur NASA, Mary Shafer, “Bersiteguh guna keamanan 
yang sempurna adalah untuk orang-orang yang tidak punya nyali 
bagi hidup di dunia nyata.” Tidaklah mengherankan bahwa orga- 
nisasi-organisasi mengalami kesulitan untuk menumbuhkan pakar 
yang mahir dengan peralatannya sekaligus siap untuk melepaskan- 
nya. Namun, ada satu strategi organisasional yang bisa membantu. 
Strategi itu, yang mungkin terdengar aneh, adalah mengirim pesan 
gado-gado, pesan yang campur aduk. 

“Kekompakan” adalah sebuah istilah ilmu sosial untuk “keco- 
cokan” budaya di antara unsur-unsur suatu lembaga—nilai, tujuan, 


visi, konsep diri, dan gaya kepemimpinan. Sejak 1980-an, kekom- 
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pakan telah menjadi pilar dari teori organisasional. Suatu budaya 
yang efektif adalah yang konsisten dan kuat. Ketika semua sinyal 
dengan jelas menunjuk ke arah yang sama, itu akan memajukan 
konsistensi yang akan menguatkan dirinya sendiri dan orang-orang 
menyukai konsistensi. 

Banyak profil dari bisnis perorangan ditulis untuk mendukung 
kekompakan. Namun, di kajian pertama yang secara sistematis 
memeriksa beragam organisasi di seluruh industri, para periset yang 
mempelajari kekompakan budaya pada 334 lembaga pendidikan 
tinggi menemukan bahwa kekompakan budaya itu sama sekali 
tidak berpengaruh pada kesuksesan organisasi menurut ukuran 
apa pun. Para administrator, kepala bagian, dan dewan di lembaga 
yang sangat kompak memang lebih mudah dalam mengelompokkan 
budaya ketika ditanya, tetapi sama sekali tidak ada pengaruhnya 
pada segala macam kinerja, mulai dari perkembangan akademik 
dan karier mahasiswa sampai keluasan dosen dan kesehatan keu- 
angan sekolah. Para periset yang melakukan penelitian itu melan- 
jutkan dengan mengkaji ribuan bisnis. Mereka menemukan bahwa 
pemimpin dan organisasi yang paling efektif ternyata memiliki 
keragaman: jadi pada dasarnya mereka itu paradoksikal. Mereka 
bisa menuntut sekaligus mengasuh, sistematis sekaligus kreatif, 
bahkan hierarkis sekaligus individualistis. Kelihatannya, sejumput 
ambiguitas tidaklah berbahaya. Dalam pembuatan keputusan, ini 
malah bisa meluaskan kotak peralatan organisasi dengan cara yang 
unik dan berharga. 

Philip Tetlock dan Barbara Mellers telah menunjukkan bahwa pe- 
mikir yang bisa menerima ambiguitas akan menjadi peramal terbaik: 
salah satu mantan mahasiswa pascasarjana Tetlock, profesor Uni- 
versity of Texas, Shefali Patil, meluncurkan sebuah proyek bersama 
mereka untuk menunjukkan bahwa budaya dapat dibangun dalam 
suatu bentuk ambiguitas yang memaksa para pembuat keputusan 
untuk menggunakan lebih dari satu alat serta untuk menjadi lebih 
fleksibel dan mau belajar. 
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Dalam salah satu eksperimen, subjek kajian memainkan peran 
sebagai manajer sumber daya manusia perusahaan yang harus me- 
ramalkan kinerja pelamar kerja. Seperti Mulloy dari NASA, para 
manajer itu diberi suatu proses evaluasi standar yang menunjukkan 
bagaimana keterampilan pelamar biasanya ditimbang, dan diberi- 
tahu bahwa mereka akan dinilai (dan dibayar) berdasarkan cara 
mereka membuat keputusan. Dalam suatu simulasi kehidupan nya- 
ta, setelah setiap prediksi, mereka bisa melihat bagaimana kinerja 
pelamar yang sesungguhnya berdasarkan catatan perusahaan. Pada 
beberapa lamaran kerja, pelamar ternyata kelak berkinerja seperti 
yang telah diprediksi oleh proses penilaian standar, beberapa Ia- 
innya sangat jauh dari prediksi. Meskipun begitu, para manajer 
berulang-ulang mengikuti prosedur standar terlepas dari apa yang 
dikatakan oleh hasil prediksinya, bahkan ketika sudah jelas bah- 
wa prediksinya tidak berhasil, dan bahkan ketika dengan mudah 
mereka bisa menemukan sebuah sistem yang lebih baik. Mereka 
gagal untuk belajar bersama pengalaman. Sampai ditambahkan 
sesuatu yang lain. Para manajer yang mematuhi proses standar itu 
diberi hasil riset Harvard Business Review palsu yang menyatakan 
bahwa kelompok yang sukses akan memprioritaskan kemandirian 
dan ketidaksetujuan. Dengan ajaib, pikiran mereka membuka dan 
mereka mulai belajar. Mereka mulai melihat kapan proses evaluasi 
standar jelas perlu diubah atau dibuang. Mereka belajar bersama 
pengalaman, dan prediksi mereka menjadi lebih akurat. Para ma- 
najer mendapat manfaat dari ketidakpatuhan. Dalam pembuatan 
keputusan, aturan-aturan di proses yang resmi—yang dipatuhi secara 
tradisional—dari perusahaan diimbangi dengan budaya wewenang 
perorangan yang tak resmi dan dengan ketidaksetujuan terhadap 
cara yang biasa dalam melakukan sesuatu. 

Ketidakpatuhan juga bekerja di arah lain. Para manajer sumber 
daya manusia yang diberi proses evaluasi standar, tetapi diberitahu 
bahwa yang penting hanyalah keakuratan dari prediksinya, akan 


mulai menyingkirkan proses standar dan membuat aturannya sendi- 
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ri. Ketika proses standar sudah berhasil, mereka malah tidak pernah 
belajar. Pada kasus itu, “obatnya” adalah hasil riset Harvard Busi- 
ness Review palsu lainnya yang menunjukkan bahwa kelompok yang 
sukses memprioritaskan kekompakan, kesetiaan, dan menemukan 
kesamaan pijakan. Sekali lagi, para manajer sumber daya manusia 
itu menjadi mesin pembelajar: mereka tiba-tiba menarik kemba- 
li proses standar tradisional ketika proses itu memang berharga, 
tetapi tetap siap untuk melakukan penyimpangan ketika proses 
tradisional itu tidak berhasil, seperti yang seharusnya dilakukan 
oleh para manajer NASA. 

Mahasiswa sekolah bisnis pada umumnya diajar untuk percaya 
pada model kepatuhan dan kekompakan, bahwa seorang manajer 
yang baik selalu bisa menyelaraskan setiap unsur pekerjaan ke suatu 
budaya di mana semua pengaruh sama-sama saling menguatkan— 
apakah ke arah kekompakan atau perorangan. Namun, budaya- 
budaya organisasi memang bisa menjadi terlalu konsisten secara 
internal. Dengan adanya ketidakkompakan, “Anda membangun 
pengecekan silang,” kata Tetlock kepada saya. 

Berbagai eksperimen telah menunjukkan bahwa budaya peme- 
cahan masalah yang efektif adalah budaya yang memiliki standar 
praktik yang seembang—apa pun praktik yang seimbang itu—de- 
ngan daya-daya yang mendorong ke arah yang berlawanan. Jika para 
manajer terbiasa dengan proses kepatuhan tradisional, mendorong 
individualisme akan membantu mereka memberlakukan “pemikiran 
dua sisi”, belajar apa yang berhasil di setiap situasi. Jika mereka ter- 
biasa untuk berimprovisasi, mendorong kesetiaan dan kekompakan 
akan menciptakan standar praktik yang seimbang. Kiatnya adalah 
mengembangkan keragaman organisasi dengan mengenali budaya 
yang dominan lalu melakukan diversifikasi dengan mendorong ke 
arah yang sebaliknya. 

Saat peluncuran Challenger, budaya “bisa melakukan” milik 
NASA mewujud sebagai proses akuntabilitas yang ekstrem dikombi- 


nasi dengan norma sosial kolektif. Segala sesuatu diselaraskan untuk 
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kepatuhan pada prosedur standar. Prosesnya begitu kaku sehingga 
menolak bukti yang tidak selaras dengan aturan biasa dan begitu 
keramat sehingga Larry Mulloy merasa terlindungi oleh secarik 
kertas bertanda tangan yang membuktikan bahwa ia telah mengi- 
kuti proses standar. Pada pengkajian ulang kesiapan penerbangan, 
ketidaksetujuan dihargai, tetapi di saat yang terpenting, kelompok 
insinyur yang terpenting telah meminta kepada kelompok diskusi 
di luar telekonferensi darurat itu di mana mereka menemukan cara 
untuk menjalani kepatuhan tradisional pada prosedur standar. Se- 
perti yang dikatakan oleh salah satu insinyur, tanpa data, “pendapat 
atasan lebih baik daripada pendapat saya.” 

Semakin lama bicara dengan Kapten Lesmes, saya semakin 
mengerti bahwa ia telah merasa bahwa hasilnya akan akuntabel— 
mencari jalan keluar bahkan jika jalan keluar itu menyimpang dari 
prosedur standar—dalam suatu budaya kolektif yang luar biasa 
kuat yang memastikan bahwa ia tidak akan mudah membuat ke- 
putusan yang menyimpang. Seperti yang telah ditulis oleh Patil, 
Tetlock, dan Mellers, ia telah menimba “kekuatan tekanan silang 
dalam memajukan pikiran dua sisi yang fleksibel.” Subjudul dari 
makalah itu: “Balancing the Risks of Mindless Conformity and 
Reckless Deviation” (“Menyeimbangkan Risiko dari Kepatuhan 
Tradisional yang Otomatis dan Penyimpangan yang Ceroboh”). 

Tim-tim peramal super menimba tekanan silang budaya yang 
sama. Sebuah tim dinilai murni berdasarkan keakuratan predik- 
si anggotanya. Namun, secara internal, Good Judgment Project 
menghadiahi budaya kolektif. Komentar diharapkan: anggota tim 
didorong untuk memberi suara bagi komentar yang bermanfaat 
dan diakui untuk tahapan penting dalam proses, misalnya jumlah 
komentar yang sangat penting. 

Sebelum Challenger, ada rentang waktu yang panjang di mana 
budaya NASA menimba dari ketidakpatuhan. Gene Kranz, penga- 
rah penerbangan ketika Apollo 11 pertama kali mendarat di Bulan, 


hidup bersama mantra yang sama, proses yang telah dikeramatkan 
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itu—“ Kami Percaya kepada Tuhan, Selebihnya Beri Kami Data” — 
tetapi ia juga membiasakan diri untuk meminta pendapat teknisi dan 
insinyur di setiap tahap hierarki. Jika ia mendengar suara yang sama 
dari dua orang, tidaklah diperlukan data baginya untuk memutus 
proses standar dan menyelidiki lebih lanjut. 

Wernher von Braun, pemimpin pengembangan roket yang men- 
dorong misi ke Bulan dari Marshall Space Flight Center, menye- 
imbangkan proses kakunya NASA dengan budaya tak resmi dan 
individualistis yang mendorong ketidaksetujuan dan komunikasi 
lintas batas. Von Braun memulai “Catatan Hari Senin”: setiap 
minggu, para insinyur menyerahkan selembar catatan dari isu-isu 
terpenting yang mereka hadapi. Braun memberi komentar dengan 
tulisan tangan di tepi halaman, lalu mengedarkan seluruh catatan 
itu. Semua orang melihat apa yang sedang terjadi di bagian lain, 
dan betapa mudahnya untuk mengemukakan masalah. Catatan 
Hari Senin itu sangat aktif, tetapi tak resmi. 

Di halaman ketikan dari catatan dua hari setelah pendaratan di 
Bulan pada 1969, von Braun menulis satu bagian singkat di mana 
seorang insinyur menebak mengapa tangki oksigen cair tiba-tiba 
kehilangan tekanan. Masalah itu sudah tidak relevan lagi untuk misi 
di Bulan, tetapi bisa muncul kembali di penerbangan mendatang. 
“Mari kita caritahu setepat mungkin,” tulis von Braun. “Kita ha- 
rus tahu apakah ada masalah lain di balik ini yang perlu diperiksa 
atau diatasi.” Seperti Kranz, von Braun mencari masalah, isyarat 
naluri, dan kabar buruk. Ia bahkan menghadiahi orang-orang yang 
membuka masalah. Setelah Kranz dan von Braun, budaya proses 
“Selebihnya Beri Kami Data” bertahan, tetapi budaya tak resmi 
serta kekuatan dan isyarat naluri perorangan menciut. 

Pada 1974, William Lucas mengambil alih Marshall Space Flight 
Center. Seorang sejarawan utama NASA menulis bahwa Lucas 
adalah insinyur yang cemerlang tetapi “sering kali menjadi marah 
ketika mengetahui ada masalah.” Allan McDonald menjelaskan 
Lucas sebagai “tipe orang yang menembak pembawa pesan.” Lucas 
mengubah Catatan Hari Senin dari von Braun menjadi sebuah sistem 
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yang murni untuk komunikasi ke atas. Ia tidak menulis umpan balik 
dan tidak mengedarkan catatan. Pada suatu saat, komunikasi itu 
berubah menjadi formulir standar yang harus diisi. Catatan Hari 
Senin menjadi satu lagi formalitas yang kaku dalam budaya proses. 
“Kualitas dari catatan-catatan itu langsung jatuh,” tulis sejarawan 
resmi NASA lainnya. 

Lucas pensiun tidak lama setelah bencana Challenger, tetapi 
budaya proses yang kaku itu bertahan. Satu-satunya kecelakaan 
pesawat ulang-alik fatal lain dari NASA, hancurnya Columbia 
pada 2003, adalah salinan budaya dari Challenger. NASA terus 
berpegangan pada alat-alat proses biasa di situasi yang tidak biasa. 
Bencana Columbia malah menimbulkan kepatuhan bernasib bu- 
ruk yang lebih kuat lagi di antara akuntabilitas proses dan norma 
yang berfokus pada kelompok. Para insinyur semakin khawatir 
pada satu masalah teknik yang tidak mereka pahami sepenuhnya, 
tetapi mereka tidak bisa memberi data kuantitatif. Ketika mereka 
menghubungi Departemen Pertahanan untuk meminta foto-foto 
beresolusi tinggi dari bagian pesawat yang mereka anggap rusak, 
para manajer NASA bukan saja menghalangi bantuan dari luar, 
tetapi juga meminta maaf kepada Departemen Pertahanan untuk 
kontak di luar “saluran-saluran yang benar”. Administrator NASA 
berjanji bahwa pelanggaran protokol seperti itu tidak akan pernah 
terjadi lagi. Columbia Accident Investigation Board menyimpul- 
kan bahwa budaya NASA “menekankan rantai perintah, prosedur, 
mengikuti aturan, dan bertindak sesuai buku. Walaupun aturan 
dan prosedur sangat penting bagi kordinasi, keduanya memiliki 
efek negatif yang tidak disengaja.” Sekali lagi, “kepatuhan pada 
hierarki dan prosedur” telah berakhir dengan bencana. Sekali lagi, 
para insinyur peringkat rendah mempunyai kekhawatiran yang tidak 
dapat mereka kuantifikasikan: mereka tetap diam karena “syarat 
adanya data sangat ketat dan menghambat.” 

Aspek-aspek manajemen dan budaya dari bencana Challenger 


dan Columbia begitu mirip sehingga dewan investigasi menyatakan 
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bahwa NASA tidak berfungsi sebagai “sebuah organisasi pembel- 
ajaran”. Tanpa adanya tekanan silang budaya, NASA telah gagal 
untuk belajar, persis seperti para subjek kajian Patil yang ditem- 
patkan di budaya-budaya kepatuhan yang kuat. 

Meskipun begitu, ada orang-orang di NASA yang telah mem- 
pelajari pelajaran budaya yang penting, dan ketika waktunya tiba, 


mereka menggunakannya. 


Pada musim semi 2003, hanya dua bulan setelah kehilangan pesawat 
ulang-alik Columbia, NASA harus memutuskan apakah mereka 
akan mencoret sebuah proyek berprofil tinggi yang telah digarap 
selama empat puluh tahun dan menghabiskan tiga perempat miliar 
dolar. Gravity Probe B (GP-B) adalah sebuah keajaiban teknologi 
yang dirancang untuk menguji langsung teori relativitas umum dari 
Einstein. Ia akan diluncurkan ke angkasa luar untuk mengukur 
bagaimana massa dan rotasi Bumi mendistorsi materi dari ruang 
dan waktu, seperti bola boling yang berputar di wadah berisi madu. 
GPB adalah proyek yang berlangsung paling lama dalam sejarah 
NASA. Namun, itu bukan pujian. 

Gagasannya dimunculkan satu tahun setelah pendirian NASA 
sendiri. Peluncurannya terus ditunda karena masalah teknis, dan 
proyek itu nyaris dibatalkan di tiga peristiwa terpisah. Beberapa 
anggota staf NASA tidak lagi menganggap misi GP-B dimungkinkan, 
dan pendanaannya harus berulang kali diselamatkan oleh seorang 
fisikawan Stanford yang pandai merayu Kongres. 

Tantangan teknologisnya sangat banyak. Pesawat pelacak itu 
membutuhkan benda terbulat yang pernah manusia buat—-rotor- 
rotor giroskop kuarsa seukuran bola pingpong yang harus bulat 
sempurna sehingga jika Anda meniupnya menjadi seukuran Bumi, 
puncak gunung yang tertinggi akan hanya setinggi 240 cm. Giroskop 
itu harus didinginkan sampai -450”F dengan helium cair, dan pela- 


cak itu membutuhkan lengan-lengan yang sehalus peralatan bedah 
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untuk bisa bermanuver dengan tepat. Teknologinya membutuhkan 
dua puluh tahun perkembangan sebelum siap untuk tes penerbangan. 

Mata Kongres tertuju kepada NASA. NASA tidak boleh me- 
luncurkan pesawat pelacak itu lalu mengalami kegagalan tingkat 
tinggi setelah kegagalan Columbia. Namun, jika peluncuran GP-B 
harus ditunda lagi, itu akan menjadi upaya yang terakhir. “Ada 
tekanan yang sangat besar bahwa benda ini harus diterbangkan,” 
kata Rex Geveden, manajer program GPB kepada saya. Malangnya, 
para insinyur yang sedang menyiapkan pengkajian ulang kesiapan 
penerbangan pra-peluncuran menemukan sebuah masalah. 

Pasokan daya ke kotak elektronik terganggu oleh alat ilmiah 
yang penting. Untungnya, kotak itu hanya perlu bekerja di awal 
misi, untuk mulai memutar giroskop. Setelah itu, ia dapat dipa- 
damkan, jadi itu bukan persoalan yang bisa menimbulkan bencana. 
Namun, itu persoalan yang tidak diduga. Jika ada kekurangan lain 
yang menghalangi kotak elektronik untuk memutar giroskop guna 
memulai eksperimen, maka seluruh misi akan sia-sia. 

Wadah mirip termos raksasa yang menahan giroskop telah diisi 
dengan helium cair, didinginkan, dan dikedapkan untuk peluncur- 
an. Jika kotak elektronik perlu diperiksa, bagian-bagian yang telah 
menghabiskan tiga bulan perakitan akan harus dibuka kembali: 
penundaan peluncuran akan menghabiskan biaya Rp 150-300 mi- 
liar. Beberapa insinyur merasa pelepasan kotak dan kemungkinan 
rusaknya bagian-bagian dari pelacak akan lebih besar daripada 
jika kotak itu dibiarkan saja di sana. Stanford University adalah 
kontraktor utama, dan pemimpin tim Stanford “percaya diri bahwa 
kami akan berhasil,” katanya, “jadi saya mendesak agar kami terus 
maju dan menerbangkannya.” Insinyur utama dan saintis utama 
NASA untuk GP-B juga mendesak untuk peluncuran. Selain itu, 
pesawat pelacak itu telah dipindah ke Vandenberg Air Force Base 
di California untuk peluncuran, dan penundaan akan meningkatkan 
peluang bahwa GPB bertengger di sana jika terjadi gempa bumi. 
Jadi pertanyaannya: ikut atau tidak ikut lomba? 
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Keputusan ada di tangan Geveden. “Oh Tuhan, saya bahkan 
tidak bisa menceritakan betapa menekannya situasi itu,” katanya 
kepada saya. Bahkan sebelum persoalan yang terbaru itu, ia telah 
merasa tidak nyaman—ia merasa tidak nyaman tentang bagaimana 
kotak elektronik itu telah diatur. Namun, selama kotak itu telah 
dipasang di pesawat pelacak, tidak ada informasi lanjutan yang 
bisa didapatkan. 

Geveden bergabung dengan NASA pada 1990 dan senang meng- 
amati budaya organisasi. “Ketika memasuki NASA,” katanya, “saya 
merasa ada suatu budaya kepatuhan tradisional terhadap prosedur 
standar.” Di masa awal, ia mengikuti sebuah kelas pembangunan 
tim yang diselenggarakan oleh NASA. Pada hari pertama, secara 
retorik, instruktur menanyakan prinsip yang paling penting dalam 
pembuatan keputusan. Jawabannya adalah: mendapat kesepakatan. 
“Dan saya berkata, “Saya rasa orang-orang yang telah meluncur- 
kan pesawat ulang-alik Challenger tidak setuju dengan itu,” ceri- 
ta Gevelden kepada saya. “Kesepakatan memang menyenangkan, 
tetapi kita tidak boleh mengoptimalkan kebahagiaan, kita harus 
mengoptimalkan keputusan. Saya mempunyai perasaan bahwa ada 
sesuatu yang salah dengan budaya di sana. Kami tidak memiliki 
tegangan yang sehat di sistem kami.” NASA masih memiliki budaya 
prosesnya yang keramat itu, dan Geveden melihat di mana-mana 
terdapat suatu budaya kolektif yang menggeser konflik ke sudut 
yang gelap. “Nyaris tidak ada rapat di mana seseorang berkata, 
“Mari kita rundingkan itu di luar,” kenangnya, persis seperti yang 
telah dilakukan oleh Morton Thiokol di perundingan dengan timnya 
sendiri di luar telekonferensi darurat itu. 

Dengan caranya sendiri, Geveden lebih memilih untuk menye- 
imbangkan budaya proses yang resmi dengan sejumput individual- 
isme yang tak resmi, seperti yang telah dilakukan oleh Kranz dan 
von Braun. “Rantai komunikasi harus tak resmi,” katanya kepada 
saya, “sangat berbeda dari rantai perintah.” Ia menginginkan su- 


atu budaya di mana setiap orang memiliki tanggung jawab untuk 
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memprotes jika ada sesuatu yang terasa tidak benar. Ia memutuskan 
untuk menindaklanjuti keraguan. 

Ia sangat menghormati manajer elektronik Stanford. Manajer 
itu sudah pernah mengerjakan pasokan daya yang sama, dan me- 
mandangnya sebagai teknologi yang rapuh. Setelah suatu rapat 
resmi di mana insinyur utama dan saintis utama NASA memilih 
untuk membiarkan kotak elektronik itu di tempatnya, Gevelden 
mengadakan rapat tak resmi. Pada salah satu rapat tak resmi itu, ia 
mengetahui dari seorang anggota tim NASA bahwa seorang manajer 
dari Lockheed Martin, yang telah membangun kotak itu, merasa 
khawatir. Seperti cincin-cincin bundar Challenger, masalah yang 
ditemukan pada kotak itu bisa diatasi, tetapi tidak diduga. Jadi, 
ada ketidaktahuan yang tidak diketahui. 

Berlawanan dengan rekomendasi dari insinyur utama dan pemim- 
pin tim Stanford, Geveden memutuskan untuk menunda peluncur- 
an dan melepas kotak. Setelah kotak dilepas, para insinyur segera 
menemukan tiga masalah desain lainnya yang belum dijelaskan 
secara skematis, termasuk sebuah kasus penggunaan bagian yang 
sangat keliru. Kejutan itu mendorong Lockheed untuk memeriksa 
kembali setiap sirkuit di kotak itu. Mereka menemukan dua puluh 
persoalan yang terpisah. 

Seakan para dewa langit mewajibkan Gravity Probe B meng- 
hadapi setiap rintangan yang bisa manusia bayangkan, sebulan 
setelah kotak elektronik dilepas, terjadi gempa bumi di dekat area 
peluncuran. Roket peluncur agak rusak, tetapi untungnya pesawat 
pelacak itu utuh. Empat bulan kemudian, pada April 2014, GPB 
akhirnya diluncurkan. GPB adalah tes langsung yang pertama untuk 
mendukung gagasan Einstein bahwa Bumi menyeret materi ruang 
dan waktu di sekitarnya saat ia berputar di porosnya. Teknologi 
itu meninggalkan warisan yang lebih besar lagi. Komponen yang 
dirancang untuk GPB telah meningkatkan kamera dan satelit digital: 
GPS dengan keakuratan berskala sentimeter diterapkan pada sistem 


pendaratan otomatis pesawat dan ketepatan posisi pendaratan. 
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Tahun berikutnya, ditunjuk seorang administrator NASA yang 
baru oleh presiden. Administrator yang baru menuntut semacam 
individualisme dan debat pendapat yang bisa berfungsi sebagai te- 
kanan silang bagi proses akuntabilitas yang kuat dari NASA. Ia 
mengangkat Geveden sebagai wakil administrator—sama seperti 
COO atau Kepala Bagian Operasi NASA—posisi tertinggi di NASA 
yang tidak ditunjuk secara politis. 


Pada 2017, Geveden membawa serta berbagai pelajarannya ke posi- 
sinya yang baru sebagai CEO dari BWX Technologies, sebuah per- 
usahaan yang usaha luasnya termasuk teknologi pendorong nuklir 
yang bisa memberdayakan misi berawak ke Mars. Beberapa pembuat 
keputusan BWX Technologies adalah pensiunan pemimpin militer 
yang dengan kuat menggenggam hierarki. Jadi, ketika Geveden 
menjadi CEO, ia menulis catatan singkat tentang harapannya untuk 
kerja tim. “Saya mengatakan kepada mereka bahwa saya mengha- 
rapkan ketidaksetujuan terhadap keputusan saya saat kami sedang 
mencoba membuat keputusan, dan bahwa itu adalah tanda dari 
organisasi yang sehat,” katanya kepada saya. “Setelah keputusan 
dibuat, kami menginginkan kepatuhan dan dukungan, tetapi kami 
mempunyai izin untuk sedikit bertengkar secara profesional.” Ia 
menekankan bahwa ada perbedaan antara rantai perintah dengan 
rantai komunikasi, dan perbedaan itu mewakili tekanan silang yang 
sehat. “Saya memperingatkan mereka, saya akan berkomunikasi 
dengan semua tingkatan organisasi sampai ke petugas bengkel, 
dan Anda tidak boleh merasa curiga atau paranoid tentangnya,” 
katanya. “Saya memberitahu mereka saya tidak akan memutus 
keputusan Anda yang berada di alur rantai perintah, tetapi saya 
akan memberi dan menerima informasi di mana saja dan kapan saja 
di organisasi. Saya tidak akan cukup memahami organisasi hanya 
dengan mendengarkan suara-suara di tingkat atas.” 
Penjelasannya mengingatkan saya akan “manajemen lingkaran” 


dari CEO Kepramukaan Putri, Frances Hesselbein, dengan Hes- 
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selbein berada di tengah. Informasi bisa mengalir dari segala arah, 
dan setiap orang yang berada di satu lingkaran memiliki banyak 
titik masuk untuk berkomunikasi dengan lingkaran lain, alih-alih 
hanya satu atasan yang bertindak sebagai pintu gerbang. Ketika 
Hesselbein menjelaskannya kepada saya, itu tampak sangat mirip 
dengan tipe ketidaksetujuan profesional yang dicoba ditumbuhkan 
oleh Geveden dan Kapten Lesmes: pembedaan antara rantai perin- 
tah dan rantai komunikasi yang menghasilkan ketidaksetujuan, 
dan dengan begitu menumbuhkan tegangan yang sehat. Campuran 
kuat yang terkadang membingungkan tetapi efektif dari budaya 
resmi dan tak resmi. Trio profesor psikologi dan manajemen yang 
menganalisis ratusan pendaki gunung Himalaya—total 5.104 eks- 
pedisi—menemukan bahwa budaya hierarki yang dihargai dengan 
kuat mendatangkan lebih banyak pendaki ke puncak, tetapi juga 
mendatangkan lebih banyak kematian di sepanjang jalan. Tren ini 
tidak berlaku bagi pendaki perorangan, hanya pendaki beregu, dan 
periset mengatakan bahwa tim-tim hierarkis mendapat manfaat dari 
rantai perintah yang jelas, tetapi menderita dari rantai komunikasi 
satu arah yang menyembunyikan masalah. Tim membutuhkan un- 
sur dari hierarki dan individualisme untuk unggul dan menyintas. 

Menumbuhkan aspek-aspek dari suatu budaya yang sepertinya 
saling bertentangan adalah tindakan penyeimbangan yang sulit. 
Tidak ada aturan bagi isyarat naluriah kualitatif dari para insinyur 
pesawat antariksa atau penerjun penyelamat yang tidak memiliki 
intel. Seperti dibuktikan oleh riset eksperimental, ketidakpatuhan 
membantu orang untuk menemukan isyarat yang bermanfaat dan 
menjatuhkan peralatan tradisional ketika itu memang masuk akal. 

Pemahaman tentang peralatan dari Karl Weick mengingatkan 
saya akan pengalaman yang saya alami sebagai seorang mahasis- 
wa pascasarjana di atas kapal riset Maurice Ewing di Samudra 
Pasifik. Kapal itu memantulkan gelombang suara dari dasar laut 
untuk membuat gambar dari gunung-gunung berapi bawah laut. 


Saya berkesempatan berkenalan dengan beberapa pakar gunung 
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berapi yang benar-benar memandang dunia melalui kacamata gu- 
nung berapi. Terlepas dari banyak bukti yang menunjukkan bahwa 
benturan suatu asteroid adalah penyebab utama dari kepunahan 
dinosaurus atau setidaknya sangat berpengaruh, mereka bersikeras 
bahwa ledakan gunung berapilah yang menjadi biang keladi. Ka- 
laupun ada, kata salah seorang, asteroid hanyalah pukulan akhir 
yang beruntung: gunung-gunung berapi sudah memberi pukulan 
lebih dulu. Sepertinya ia mengaitkan seluruh kepunahan massal 
dengan gunung berapi, beberapa di antaranya memiliki bukti yang 
kuat, beberapa lainnya nyaris tanpa bukti. Saya belajar bahwa jika 
Anda hanya memiliki pakar gunung berapi, maka setiap kepunahan 
tampak seperti gunung berapi. Itu tidak terlalu buruk bagi dunia. 
Itu seharusnya menantang kearifan yang sudah ada dan mendorong 
para pakar yang berfokus terbatas untuk menemukan pengetahuan 
tentang gunung berapi yang tidak dilihat oleh semua orang lain. 
Namun, ketika semua pengkhususan bidang ditumbuhkembangkan 
dengan kesetiaan pada satu alat tertentu, hasilnya bisa menjadi 
pandangan jarak dekat yang membahayakan. 

Para spesialis jantung intervensional, misalnya, yang berspesi- 
alisasi mengobati nyeri dada dengan memasang stent—suatu pipa 
logam yang memaksa pembuluh darah untuk membuka. Tentu 
saja masuk akal: seorang pasien datang dengan nyeri dada, pen- 
citraan menunjukkan penyempitan arteri, stent dipasang untuk 
membukanya dan mencegah serangan jantung. Logikanya begitu 
menonjol sehingga seorang spesialis jantung terkemuka menyebut- 
nya dengan istilah “refleks oculostenotic”, berasal dari bahasa Latin 
untuk “mata” dan stenotic dari bahasa Yunani untuk “sempit” 
yang berarti: jika melihat sumbatan, Anda akan otomatis mem- 
perbaiki sumbatan itu. Hanya saja, berkali-kali kajian klinis acak 
yang membandingkan pemasangan stent dengan bentuk pengobatan 
yang lebih konservatif menunjukkan bahwa stent untuk pasien yang 
memiliki nyeri dada stabil tidaklah mencegah serangan jantung dan 


sama sekali tidak memperpanjang usia pasien. 
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Para spesialis jantung intervensional melihat dan mengobati satu 
bagian kecil dari sebuah sistem yang rumit, sistem kardiovaskular 
(sistem jantung dan pembuluh darah) bukanlah sistem meja cuci di 
dapur, dan ternyata mengobati satu pipa yang tersumbat sering kali 
tidaklah menolong. Selain itu, sekitar satu dari setiap lima puluh pa- 
sien yang mendapatkan stent mengalami komplikasi yang serius atau 
meninggal akibat prosedur pemasangannya. Terlepas dari bukti yang 
dilihat secara luas, para spesialis jantung yang menggunakan alat itu 
melaporkan bahwa mereka tidak bisa percaya bahwa pemasangan 
stent tidak berhasil, bahkan ketika pendapatan keuangan mereka 
tidak berkaitan dengan prosedur pemasangannya. Diberitahu untuk 
berhenti memasang stent adalah seperti diberitahu untuk lupa bahwa 
Anda adalah seorang spesialis jantung intervensional. Naluri, yang 
sering kali bermaksud baik, untuk menggunakan intervensi yang 
sepertinya logis tetapi belum terbukti menolong mungkin menjelas- 
kan penemuan dari sebuah kajian pada 2015: pasien-pasien gagal 
jantung memiliki kemungkinan yang lebih kecil untuk meninggal 
jika mereka dimasukkan ke rumah sakit selama suatu konferensi 
kardiologi nasional, ketika ribuan spesialis jantung sedang tidak 
berada di tempat. “Di konferensi kardiologi besar, rekan-rekan 
dan saya sering bergurau bahwa gedung-gedung konferensi adalah 
tempat teraman di dunia untuk mendapat serangan jantung,” tulis 
spesialis jantung Rita F. Redberg. “(Kajian konferensi itu) ternyata 
menjungkirbalikkan analisis itu.” 

Penemuan menakutkan yang serupa itu sekarang bermunculan 
di seluruh bidang kedokteran di mana para spesialis telah meng- 
gunakan satu alat tertentu. Salah satu bedah ortopedi yang paling 
umum di dunia adalah mencukur meniskus yang robek—sepotong 
tulang rawan di lutut—kembali ke bentuk bulan sabit orisinalnya. 
Seorang pasien melaporkan nyeri lutut MRI menunjukkan robek- 
an meniskus, tentu saja seorang dokter bedah ingin memperba- 
ikinya. Ketika lima klinik ortopedi di Finlandia membandingkan 


pembedahan itu dengan “pembedahan pura-pura” —yaitu dokter 
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bedah membawa pasien nyeri lutut dengan robekan meniskus ke 
ruang Operasi, membuat sayatan, berpura-pura membedah, dan 
menjahitnya kembali lalu mengirim mereka ke fisioterapi—mereka 
menemukan bahwa pembedahan pura-pura itu sama berhasilnya. 
Ternyata, sebagian besar orang yang mengalami robekan menis- 
kus sama sekali tidak mengalami gejala dan bahkan tidak pernah 
akan tahu. Dan bagi mereka yang memang mengalami robekan 
meniskus dan nyeri lutut, mungkin robekan itu sama sekali tidak 
ada hubungannya dengan nyeri. 

Melihat bagian-bagian kecil secara terpisah dari teka-teki besar, 
terlepas dari seberapa jelasnya gambarnya, tidaklah memadai untuk 
memahami tantangan terbesar dari kemanusiaan. Telah lama kita 
mengenal hukum termodinamika, tetapi masih mengalami kesulitan 
untuk meramalkan penyebaran kebakaran hutan. Kita mengetahui 
cara kerja sel, tetapi tidak bisa meramalkan puisi yang akan ditulis 
oleh seorang manusia yang terdiri dari sel-sel. Pandangan ala katak 
pada bagian-bagian yang terpisah tidaklah akan memadai. Suatu 
ekosistem yang sehat membutuhkan keragaman hayati. 

Bahkan kini, dalam upaya menumbuhkan pengkhususan bidang 
yang luar biasa dalam sejarah, ada kebutuhan akan keluasan. Orang- 
orang yang menghidupi kata-kata sejarawan Arnold Toynbee bahwa 
“Tidak ada alat yang serbabisa. Tidak ada kunci utama yang bisa 
membuka semua pintu.” Alih-alih menggunakan satu alat, mere- 
ka mengumpulkan dan melindungi seluruh gudang peralatan, dan 
mereka menunjukkan daya dari luasnya keragaman di dunia yang 


penuh kekhususan. 


BAB 12 


Sengaja Menjadi Amatir 


PADA SABTU, 23 JANUARI 1954, Oliver Smithies sedang berada di 
laboratorium di Toronto, seperti biasanya. Ia menyebutnya “Ek- 
sperimen di Hari Sabtu”. Tidak ada orang lain di sekitarnya. Ia 
merasa bebas dari ikatan-ikatan pekerjaan yang biasanya. Pada 
Sabtu, ia tidak harus menimbang segala sesuatu dengan cermat. Ia 
bisa mengambil sejumput ini, sejumput itu, untuk eksperimen yang 
di hari lain akan dianggap sebagai pemborosan waktu dan peralatan. 
Ia bisa mencoba sesuatu yang menarik perhatiannya, tetapi tidak 
ada hubungannya dengan proyek penelitian utamanya. Kita perlu 
membiarkan otak memikirkan hal lain dari pekerjaan sehari-harinya, 
katanya. “Pada Sabtu, Anda tidak harus benar-benar rasional.” 
Smithies bekerja di laboratorium yang mempelajari insulin, dan 
tugasnya adalah menemukan suatu pendahulu dari insulin. Pekerja- 
annya sedang mengalami kemandekan. Metode untuk memisahkan 
molekul-molekul, agar mereka bisa dipelajari secara terpisah, mem- 
butuhkan suatu arus listrik yang dilewatkan ke kertas basah jenis 
tertentu. Molekul akan memisah saat arus listrik melewati kertas. 
Namun, insulin itu hanya melekat di kertas. Smithies mendengar 
bahwa rumah sakit anak-anak setempat telah mencoba bulir-bulir 
kanji basah, alih-alih kertas basah. Tepung kanji menyelesaikan 
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masalah kelekatan, tetapi itu akan mewajibkan dia untuk menya- 
yat bulir menjadi lima puluh irisan dan menganalisis setiap irisan 
untuk menemukan di mana molekul-molekul itu berakhir. Ini akan 
membutuhkan waktu selama-lamanya, jadi itu tidak bisa dilakukan. 
Lalu, ia ingat sesuatu, dari momen ketika ia berusia dua belas tahun. 

Smithies dibesarkan di Halifax, Inggris, dan melihat ibunya 
memberi kanji pada kemeja kerja ayahnya agar leher kemeja itu 
menjadi kaku. Ibunya mencelup setiap kemeja ke adonan kanji yang 
panas, lalu menyetrikanya. Untuk membantu ibunya membereskan, 
Smithies membuang sisa kanji. Ia melihat bahwa ketika mendingin, 
kanji itu menggumpal menjadi agar-agar. 

Smithies mempunyai kunci master untuk gedung laboratorium, 
jadi ia berkeliling mencari tepung kanji di lemari-lemari perbekal- 
an. la memasak tepung itu, membiarkannya mendingin menjadi 
agar-agar, dan mencobanya untuk menggantikan kertas. Ketika ia 
memberi arus listrik, molekul-molekul insulin memisah menurut 
ukurannya di dalam agar-agar. “Sangat menjanjikan!” tulisnya di 
buku catatannya pada hari itu. Di tahun-tahun berikutnya, “elektro- 
foresis agar-agar” diperhalus, merevolusi dunia biologi dan kimia. 
Fragmen DNA dan komponen serum darah manusia menjadi bisa 
dipisahkan dan dipelajari. 

Ketika saya bicara dengan Smithies pada 2016, ia berusia sem- 
bilan puluh tahun dan berada di laboratoriumnya. Ia sedang memi- 
kirkan bagaimana ginjal memisahkan molekul-molekul besar dan 
kecil. “Kini, ini adalah eksperimen teoretis Sabtu pagi,” katanya. 

Yang membuat saya takjub saat Smithies bicara adalah suka- 
citanya dalam eksperimentasi. Bukan hanya di laboratoriumnya, 
tetapi di hidupnya. Ia menghidupi sejumlah gagasan yang ingin 
saya jelajahi di buku ini. Dari luar, ia tampak seperti hiperspesialis 
tulen. Bagaimanapun, ia adalah seorang biokimiawan molekuler. 
Hanya saja, biokimiawan molekuler bukanlah profesi yang sudah 
mapan ketika Smithies sedang menjalani pendidikannya. Awalnya, 


ia mempelajari ilmu kedokteran, sampai ia menghadiri pidato seo- 
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rang profesor yang menggabungkan kimia dan biologi. “Ia memberi 
kuliah tentang bidang baru ini, yang istilahnya belum diciptakan,” 
kata Smithies kepada saya. “Itu luar biasa, dan saya pikir, “Saya 
ingin melakukan itu. Jadi, lebih baik saya mempelajari kimia.'” Ia 
beralih untuk mempelajari kimia. Ia tidak pernah berpikir akan ter- 
tinggal dibandingkan rekan-rekannya yang telah belajar lebih dulu. 
Sebaliknya, “itu benar-benar sangat berharga, karena pada akhirnya 
saya memiliki latar belakang yang baik di biologi dan tidak takut 
pada biologi, lalu saya tidak takut pada kimia. Itu memberi saya 
daya yang sangat besar di hari-hari awal biologi molekuler.” Apa 
yang kini terdengar seperti pengkhususan bidang yang berlebihan 
sebenarnya adalah hibrida yang berani di masa itu. 

Ketika kami berbincang, Smithies adalah profesor di University 
of North Carolina. Sembilan bulan kemudian ia berpulang, di usia 
sembilan puluh satu tahun. Sampai akhir hidupnya, ia mendorong 
murid-muridnya untuk berpikir secara lateral, meluaskan penga- 
laman, dan membuka jalannya sendiri untuk mencari kualitas yang 
unggul. “Saya mencoba mengajarkan orang-orang, “Jangan berakhir 
sebagai duplikat dari penasihat tesis Anda,”” katanya kepada saya. 
“Bawalah keterampilanmu ke tempat yang tidak melakukan hal 
yang sama. Bawalah keterampilanmu dan terapkanlah ke masalah 
baru, atau bawalah masalahmu dan cobalah keterampilan baru.” 

Smithies menghidupi nasihat yang ia berikan. Di usia lima pu- 
luhan tahun, ia mengambil cuti panjang untuk pergi ke tempat yang 
hanya dua lantai jauhnya di gedung yang sama untuk mempelajari 
cara bekerja dengan DNA. Ia tidak pernah menemukan pendahulu 
insulin, dan saat ia dianugerahi Penghargaan Nobel pada 2007, itu 
untuk karyanya sebagai pakar genetik, karena ia telah mengetahui 
bagaimana cara mengubah gen penyebab penyakit agar mereka bisa 
dipelajari pada hewan-hewan. Dalam urusan itu, ia adalah spesi- 
alis di saat yang larut. Saya menceritakan kepada Smithies bahwa 
baru-baru ini saya berbicara dengan rektor sebuah universitas riset 


besar yang menggunakan analisis data untuk menilai kontribusi 
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dan untuk memutuskan penerimaan serta kenaikan jabatan dosen. 
Rektor itu memberitahu ia memercayai bahwa para kimiawan akan 
jatuh dari tebing dua puluh tahun setelah mereka mendapatkan 
gelar doktoralnya. Smithies tertawa. “Ya, tetapi makalah terpenting 
saya diterbitkan ketika usia saya sekitar enam puluhan tahun,” 
katanya. Sebuah analisis pada 2016 dari sepuluh ribu karier periset 
meneguhkan bahwa tidak ada relasi standar antara pengalaman 
dan kontribusi, makalah yang paling berdampak dari seseorang 
bisa saja adalah makalah pertama, kedua, kesepuluh, atau terakhir. 
(Namun, para periset cenderung lebih sering menerbitkan makalah 
di usia yang lebih muda.) 

Ketika saya menyebut kepada Smithies bahwa ingatannya akan 
kemeja berkanji adalah contoh dari pemikiran lateral bersama 
teknologi usang, ia menambahkan bahwa pada 1990, ia dianuge- 
rahi Penghargaan Gairdner (semacam pra-Nobel) bersama Edwin 
Southern, yang juga menggunakan kenangan masa kanak-kanak 
yang sepertinya sama sekali tidak berkaitan dengan masalah yang 
ada. “Kenangannya adalah tentang cyclostyling,” kata Smithies, 
yang mengacu pada suatu peranti penyalin dokumen lawas yang 
menggunakan kertas mengilat dan sistem stensil. Bersama ingatan 
itu, Southern menciptakan “Southern blot”, suatu metode yang 
selalu digunakan untuk mendeteksi molekul DNA tertentu. Gunpei 
Yokoi tentu akan sangat gembira mendengarnya. Namun, itu be- 
lum seberapa dibandingkan teknologi usang yang digunakan oleh 
Tu Youyou, yang pada 2015 menjadi orang China pertama (dan 
sejauh ini, satu-satunya) dan perempuan China pertama di semua 
kategori yang memenangkan Penghargaan Nobel untuk bidang faal 
atau kedokteran. 

Tu dikenal sebagai “profesor dari tiga kata tidak”: tidak memi- 
liki keanggotaan di Chinese Academy of Sciences, tidak memiliki 
pengalaman riset di luar China, dan tidak memiliki ijazah pasca- 
sarjana. Sebelum Tu, ilmuwan lain telah menguji 240.000 senyawa 


untuk mencari pengobatan malaria. Tu berminat pada kedokteran 
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modern serta sejarah dan terilhami oleh sebuah petunjuk di resep 
untuk obat yang dibuat dari sweet wormwood atau artemisia an- 
nua (jenis tanaman kenikir) yang ditulis oleh seorang alkemis abad 
keempat China. Itu menuntunnya untuk bereksperimen (awalnya 
pada dirinya sendiri) dengan ekstrak sweet wormwood yang dikenal 
sebagai artemisinin. Sekarang, artemisinin dianggap sebagai salah 
satu penemuan obat yang paling bermakna di dunia kedokteran. 
Sebuah kajian pada penurunan kasus malaria di Afrika berkaitan 
dengan 146 juta kasus yang telah dicegah oleh terapi berbasis ar- 
temisinin antara 2000 dan 2015. Tu memiliki banyak kelemahan, 
tetapi ia juga memiliki kelebihan sebagai orang luar, kelebihan 
yang mempermudah dirinya untuk mencari di tempat yang tidak 
berani didatangi oleh orang lain. Jenis kelebihan yang dicari oleh 
Smithies pada Sabtu pagi. 

Selama kariernya, Smithies menghabiskan dan menyimpan 150 
buku catatan. “Itu juga hari Sabtu,” ulangnya, saat ia menunjuk- 
kan halaman-halaman yang penting kepada saya. Ketika saya me- 
ngemukakannya, ia menjawab, “Ya, saya mendengar orang-orang 


berkata, “Mengapa Anda datang untuk bekerja di hari yang lain!” 


Terobosan tentunya adalah pengecualian. Suatu eksperimen pada 
Sabtu pagi dengan tidak sengaja telah melarutkan sebuah peranti 
laboratorium yang penting. Di eksperimen lainnya, Smithies men- 
cemari sepatunya dengan bahan kimia yang berbau busuk. Ia pikir 
sudah menjemur sepatunya dengan baik, sampai ia mendengar se- 
orang perempuan lanjut usia bertanya kepada temannya apakah ia 
mencium bau mayat. Smithies tidak tahan untuk tidak “memungut 
apa saja” untuk diuji, katanya, suatu kebiasaan yang memang dike- 
nali oleh rekan-rekannya. Alih-alih membuang peranti yang sudah 
rusak, mereka akan meninggalkannya untuknya dengan diberi label 
NBGBOKFO: “no bloody good, but OK for Oliver” (sudah tidak 
bagus, tetapi oke untuk Oliver). 
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Ciri bermain-main yang penuh semangat, bahkan kekanak- 
kanakan, adalah sebuah tema yang terus bermunculan dalam riset 
pada para pemikir kreatif. Fisikawan University of Manchester, 
Andre Geim, memberlakukan “Friday night experiments” (“Ekspe- 
rimen Jumat malam” ), disingkat FNE (yang tidak ada hubungannya 
dengan Smithies). Pada Jumat malamlah ia memulai penelitiannya 
yang menjurus ke Penghargaan Ig Nobel pada 2000. Ig Nobel di- 
berikan kepada karya yang pada awalnya sekilas tampak konyol 
atau sepele. Maskotnya adalah sebuah gambar dari patung The 
Thinker (Sang Pemikir) karya pemahat Rodin, hanya saja gambar 
itu telah dipelesetkan menjadi “The Stinker” (Si Bau) di mana ba- 
gian tubuhnya telah jatuh dari tiang penyangga dan sedang ber- 
baring terlentang di tanah. Para penerima Ig Nobel sebelumnya 
akan ditanyai apakah mereka bersedia menerima penghargaan itu 
agar mereka bisa mempertimbangkan soal reputasi mereka. Geim 
mendapat penghargaan karena ia bisa mengangkat seekor katak 
dengan magnet yang kuat. (Katak, dan air yang dikandungnya, 
adalah diamagnetik atau ditolak oleh ladang-ladang magnetik.) 

Tidak perlu dikatakan, FNE tidak didanai, dan sebagian besar 
tidak ada manfaatnya. Namun, setelah katak, suatu FNE lainnya 
menghasilkan “plester cicak”, suatu perekat yang terinspirasi oleh 
kaki cicak. Lalu, ada eksperimen lain yang dimulai dengan meng- 
gunakan selotip untuk merobek lapisan tipis dari grafit, bahan dari 
isi pensil. Eksperimen berteknologi rendah itu bertitik puncak pada 
Penghargaan Nobel bidang fisika pada 2010, untuk Geim dan re- 
kannya—Konstantin Novoselov—yang memproduksi grafena, suatu 
bahan yang seratus ribu kali lebih tipis dari rambut manusia dan dua 
ratus kali lebih kuat dari baja. Grafena fleksibel, lebih transparan 
daripada kaca, dan konduktor listrik yang sangat bagus. Laba-laba 
yang diberi makan grafena menghasilkan sutra yang berkali-kali 
lebih keras daripada Kevlar di rompi antipeluru. Grafena terdiri 
atas pita-pita karbon setebal satu atom, ini adalah susunan yang 
sebelumnya dianggap hanya ada dalam teori. Ketika Geim dan 


Novoselov menyerahkan karya awalnya ke salah satu jurnal yang 
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paling bergengsi di dunia, seorang pengulas mengatakan bahwa itu 
mustahil dan pengulas lainnya menilainya sebagai “bukan kemajuan 
ilmiah yang memadai.” 

Sarah Lewis—sejarawan seni—mempelajari pencapaian kreatif, 
dan menjelaskan cara pikir Geim sebagai perwakilan dari “amatir 
yang disengaja”. Kata “amatir”, katanya, awalnya bukan dimak- 
sudkan sebagai hinaan, tetapi berasal dari kata Latin untuk sese- 
orang yang memuja suatu upaya tertentu. “Paradoks dari inovasi 
dan penguasaan adalah bahwa terobosan sering muncul ketika 
Anda memulai di satu jalan, tetapi menyimpang ke jalan lain dan 
berpura-pura seakan Anda baru saja memulai,” tulis Lewis. Keti- 
ka (dua tahun sebelum Nobel) diminta untuk menjelaskan gaya 
risetnya untuk suatu surat kabar ilmiah, Geim mengatakan: “Saya 
harus mengatakan bahwa itu agak tidak biasa. Saya tidak menggali 
dalam-dalam—saya merumput dengan dangkal. Jadi, sejak saya 
menyelesaikan pendidikan doktoral saya, sekitar lima tahun sekali 
saya memasuki bidang lain .... Saya tidak ingin terus mempelajari hal 
yang sama dari lahir sampai mati. Terkadang saya bergurau bahwa 
saya tidak berminat melakukan re-search (riset), tetapi hanya search 
(mencari).” Menyimpang dari apa yang Geim sebut “rel kereta api 
yang lurus” dari kehidupan memang “tidak aman ... secara psiko- 
logis,” tetapi memiliki keunggulan, untuk memotivasi dan untuk 
“mempertanyakan hal-hal yang tidak pernah dipedulikan untuk 
ditanyakan oleh orang-orang yang bekerja di bidang itu.” Jumat 
malamnya seperti Sabtu paginya Smithiess untuk menyeimbangkan 
praktik standar yang harus dijalani di hari-hari yang lain dengan 
penjelajahan liar ke mana saja. Mereka merangkul apa yang disebut 
oleh Max Delbruck—calon pemenang Penghargaan Nobel—sebagai 
“prinsip dari kecerobohan yang terbatas.” Berhati-hatilah untuk 
tidak terlalu berhati-hati, kata Delbriick memperingatkan, atau Anda 
akan tanpa sadar membatasi penjelajahan Anda. 

Novoselov adalah mahasiswa doktoral Geim yang direkrut setelah 
seorang rekan Geim memberitahu bahwa Novoselov “sepertinya 


menyia-nyiakan hidupnya” di laboratorium lain. Ketika Novoselov 
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tiba, ia menemukan peralatan yang serupa dengan peralatan di labo- 
ratorium lamanya, tetapi “kelenturan serta peluang untuk mencoba 
sendiri di bidang lain sangatlah menarik.” Profil dirinya di majalah 
Science memuat judul-judul bagian artikel yang berbunyi “Memilih 
Keluasan” dan “Menyebar Terbatas” yang bisa terdengar sangat bu- 
ruk dan seakan-akan ia tertinggal jika artikel itu tidak menceritakan 
bahwa di usia tiga puluh enam tahun, ia adalah calon pemenang 
Penghargaan Nobel termuda dalam periode empat puluh tahun. 

Seperti Van Gogh, Frances Hesselbein, atau banyak atlet belia, 
mungkin dari luar Novoselov tampak seperti orang yang tertinggal, 
sampai tiba-tiba saja ia sama sekali bukan orang yang tertinggal. 
Ia beruntung. Ia tiba di tempat kerja yang memperlakukan penje- 
lajahan mental sebagai kelebihan yang kompetitif, bukan sebagai 
hama yang perlu dibasmi atas nama efisiensi. 

Terlindungi dari kepercayaan terhadap awal yang lebih dini 
seperti itu adalah hal yang langka dan semakin langka. Di suatu 
titik, sampai batas tertentu kita semua berspesialisasi, jadi keli- 
hatannya masuk akal bahwa kita harus bergegas menuju ke sana. 
Untungnya, ada beberapa pelopor yang berusaha menyeimbangkan 
kepercayaan terhadap awal yang lebih dini. Mereka ingin memi- 
liki semuanya—penjelajahan mental bersamaan dengan kearifan 
dari pengalaman yang mendalam: keterampilan konseptual luas 
yang menggunakan kacamata ilmiah Flynn bahkan dalam program 
pendidikan bagi spesialis, dan daya kreatif dari penyuburan silang 
antarbidang ilmu. Mereka ingin membalik tren Tiger, bukan hanya 
bagi dirinya sendiri, tetapi bagi setiap orang, dan bahkan di tempat 
yang sinonim dengan pengkhususan bidang yang berlebihan. Masa 
depan penemuan, kata mereka, bergantung pada semua itu. 


Hanya diperlukan beberapa menit perbincangan untuk memahami 
bahwa Arturo Casadevall adalah tipe orang “gelas setengah penuh”. 
Salah satu hari terbesar dalam hidupnya adalah ketika gelombang 
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gravitasi bisa terdeteksi, dan itu bukan bidang khususnya. “Satu 
miliar tahun yang lalu, dua lubang hitam bertabrakan di luar ang- 
kasa, dan selama satu miliar tahun, gelombang gravitasi berjalan 
melalui ruang dan waktu,” katanya dengan mata melebar. “Ketika 
sinyal orisinal dimulai, kehidupan di Bumi adalah uniseluler, dan di 
masa itu kemanusiaan berhasil membangun dua interferometer dan 
mengukurnya. Maksud saya, itu pencapaian yang luar biasa.” Ia 
juga seorang MD-PhD (Doctorate of Medicine and of Philosophy) 
dan bintang di bidangnya sendiri, mikrobiologi dan imunologi. 
Ia telah mempelajari AIDS dan antraks serta telah mencerahkan 
aspek-aspek penting dari cara kerja penyakit yang disebabkan oleh 
jamur. “Indeks-h” -nya—suatu pengukuran untuk produktivitas se- 
orang ilmuwan dan seberapa sering karyanya dikutip—baru-baru 
ini melampaui indeks-h dari Einstein. Jadi, rekan-rekan sejawatnya 
sangat serius ketika ia tiba di Johns Hopkins Bloomberg School 
of Public Health pada 2015, sebagai kepala bagian mikrobiologi 
dan imunologi molekuler, dan memperingatkan bahwa riset ilmiah 
sedang mengalami krisis. 

Di suatu kuliah kepada teman-teman sejawat barunya, Casadevall 
menyatakan bahwa kecepatan kemajuan penelitian telah melambat, 
sementara kecepatan penarikan kembali hasil penelitian dalam li- 
teratur ilmiah telah lebih cepat dan mengungguli penerbitan kajian 
baru. “Jika ini terus berlanjut,” katanya, “dalam beberapa tahun, 
seluruh literatur akan ditarik.” Itu adalah humor ilmiah, tetapi 
berdasar pada data. Sebagian dari masalah, katanya, adalah ilmu- 
wan muda bergegas menuju pengkhususan bidang sebelum mereka 
belajar cara berpikir: akhirnya mereka tidak mampu menghasilkan 
karya yang baik dan tidak mampu melihat karya yang buruk (atau 


palsu) dari rekan-rekannya. 


# Kini, ilmuwan lebih banyak menerbitkan karyanya dibandingkan di masa lalu, 
jadi perbandingan ini tidak sepenuhnya adil, tetapi masih menempatkan Casa- 
devall di tempat yang langka. 
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Alasan dari kedatangan Casadevall ke Hopkins, dari sebuah 
posisi yang nyaman di Albert Einstein College of Medicine di New 
York City, adalah karena pemimpin Hopkins yang baru telah me- 
nawarkan peluang kepadanya untuk menciptakan sebuah prototipe 
pendidikan sains pascasarjana yang sesuai dengan gagasannya, dan 
pada akhirnya prototipe dari semua pendidikan. 

Menghadapi tren yang ada, Casadevall—bersama Gundula 
Bosch, seorang profesor biologi dan pendidikan—menyingkirkan 
pengkhususan bidang di pendidikan, bahkan bagi para mahasiswa 
yang berencana untuk menjadi spesialis yang paling berspesialisasi. 
Programnya dikenal sebagai Prakarsa R3 (Rigor, Responsibility, 
Reproducibility), dimulai dengan kelas antarbidang ilmu yang ter- 
masuk filosofi, sejarah, logika, etika, statistik, komunikasi, dan 
kepemimpinan. Sebuah kuliah yang berjudul “Bagaimana Kita 
Tahu Apa yang Benar?” memeriksa jenis bukti dalam sejarah dan 
antarbidang ilmu. Di kuliah “Anatomi dari Kesalahan Ilmiah”, 
para mahasiswa menjadi detektif, memburu tanda-tanda pelang- 
garan atau metode yang buruk dalam riset yang nyata, sambil juga 
mempelajari bagaimana kesalahan dan kebetulan telah menjurus 
ke penemuan besar. 

Ketika Casadevall menjelaskan visinya tentang pendidikan yang 
luas di suatu panel profesional pada 2016, seorang panelis dan 
editor dari New England Journal of Medicine (salah satu jurnal 
yang paling rentan mengalami penarikan artikel ilmiah di dunia) 
menentang bahwa akan konyol untuk menambah waktu pendidikan 
ke kurikulum yang sudah sangat padat bagi para dokter dan ilmu- 
wan. “Menurut saya, pertahankan waktu yang sama dan kurangi 
penekanan pada semua materi didaktik,” kata Casadevall. “Apakah 
kita benar-benar perlu menjalani kuliah dengan pengetahuan yang 
sangat khusus yang sering kali menyediakan sejumlah besar bahan 
yang sangat rinci, sangat khusus, sangat mendalam, dan akan sepe- 
nuhnya terlupakan dalam dua minggu? Terutama sekarang, ketika 


semua informasi ada di ponsel Anda. Kita mempunyai orang-orang 
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yang berjalan bersama semua pengetahuan tentang kemanusiaan di 
ponselnya, tetapi tidak mengetahui bagaimana cara memadukannya. 
Kita tidak mendidik orang untuk berpikir.” 

Para dokter dan ilmuwan sering kali bahkan tidak dididik dalam 
logika dasar yang melatarbelakangi alat-alat mereka sendiri. Pada 
2013, sekelompok dokter dan ilmuwan memberi sejenis masalah 
yang selalu muncul di ilmu kedokteran kepada para dokter dan 
mahasiswa kedokteran yang berafiliasi dengan Harvard dan Boston 


University: 


Jika suatu pemeriksaan untuk mendeteksi penyakit yang pre- 
valensinya adalah 1/1000 memiliki angka positif palsu sebesar 
5Yo, bagaimana peluang dari orang yang memiliki hasil positif 
palsu itu untuk benar-benar memiliki penyakit itu, dengan asumsi 
bahwa Anda tidak tahu apa-apa tentang gejala atau tanda pada 


orang itu? 


Jawaban yang benar adalah ada sekitar 2Y6 peluang (tepatnya 
1,96”) bahwa pasien itu benar-benar memiliki penyakit itu. Hanya 
seperempat dokter dan calon dokter yang menjawab dengan benar. 
Jawaban yang paling umum adalah 95 6. Seharusnya itu menjadi 
masalah yang sangat sederhana bagi para profesional yang meng- 
andalkan pemeriksaan diagnostik sebagai mata pencahariannya: 
dalam sebuah sampel yang terdiri dari 10.000 orang, 10 orang 
mengalami penyakit dan mendapatkan hasil positif sejatis 5 Yo atau 
500 orang, akan mendapatkan hasil positif palsu, dari 510 orang 
yang mendapat hasil positif, hanya 10 atau 1,96”o yang benar- 
benar sakit. Masalah ini tidak intuitif, tetapi juga tidak sulit. Setiap 
mahasiswa kedokteran dan dokter memiliki kemampuan numerik 
untuk menyelesaikannya. Jadi, seperti yang diamati oleh James Flynn 
ketika ia menguji pemikiran dasar pada para mahasiswa yang cerdas, 
mereka tidak disiapkan untuk menggunakan alat-alat pikir yang 


lebih luas dari bidang ilmunya sendiri, walaupun mereka mampu. 
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“Menurut saya, setidaknya di bidang kedokteran dan sains dasar 
di mana kita mengisi orang-orang dengan fakta-fakta dari kuliah, 
yang kita perlukan hanyalah sejumlah latar belakang, lalu alat-alat 
untuk berpikir,” kata Casadevall kepada saya. Kini, “segala sesuatu 
diatur dengan cara yang salah.” 

Ia membandingkan sistem yang ada kini dengan perkumpulan di 
abad pertengahan. “Sistem perkumpulan di Eropa muncul di Abad 
Pertengahan ketika seniman dan pedagang berusaha memelihara 
dan melindungi keterampilan serta bidang khusus mereka,” tulisnya 
bersama seorang rekannya. “Meski perkumpulan seperti itu sering 
menghasilkan orang-orang yang sangat terlatih dan berspesialisasi 
yang menyempurnakan kemahirannya melalui magang yang lama, 
mereka juga mendorong konservatisme dan menghambat inovasi.” 
Pendidikan dan insentif profesional masa kini diarahkan untuk 
mempercepat pengkhususan bidang dan menciptakan kepulauan 
intelektual. 

Kini sedang tumbuh suatu industri konferensi yang hanya meng- 
undang ilmuwan yang bekerja di satu mikroorganisme tertentu. 
Sementara itu, pemahaman yang utuh dari respons tubuh pada 
suatu sayatan kertas dihambat karena para hiperspesialis di bidang 
hematologi dan imunologi berfokus pada potongan teka-teki secara 
terpisah, walaupun respons imun adalah sebuah sistem yang terpadu. 

“Anda bisa menghabiskan seluruh karier untuk satu jenis sel dan 
kemungkinan besar Anda akan bisa mempertahankan pekerjaan 
Anda dengan mendapatkan dana riset,” kata Casadevall kepada 
saya. “Bahkan tidak ada tekanan untuk memadukan bidang-bidang 
ilmu. Malah sebenarnya, jika Anda menulis proposal untuk penda- 
naan penelitian tentang bagaimana sel B berpadu dengan macro- 


phage (suatu interaksi dasar dari sistem imun| , mungkin tidak akan 


# Ketika bakteri memasuki sayatan, sel B melepaskan antibodi yang melekat ke 
bakteri dan mendorongnya ke arah macrophage, yang kemudian menghancur- 
kan bakteri itu. 
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ada orang yang mau mempelajari proposal Anda. Jika proposal itu 
diajukan kepada orang-orang macrophage, mereka akan berkata, 
“Ah, saya tidak tahu apa-apa tentang itu. Mengapa sel-sel B?' Sistem 
yang ada kini menahan orang untuk tetap berada di lubang gali- 
annya sendiri. Pada dasarnya, kita mempunyai semua galian yang 
sejajar ini, dan sangat jarang seseorang berdiri dan benar-benar 
melihat ke galian di sebelahnya untuk melihat apa yang sedang 
mereka lakukan, padahal sering kali apa yang mereka lakukan itu 
sebenarnya saling berkaitan.” 

Dengan mengganti beberapa istilah yang spesifik, kita bisa meli- 
hat sistem galian sejajar yang sama di banyak industri. Ketika saya 
sedang meriset untuk buku ini, seorang pejabat di U.S. Securities 
and Exchange Commission mengetahui bahwa saya sedang menulis 
tentang pengkhususan bidang dan menghubungi saya untuk memas- 
tikan saya mengetahui bahwa pengkhususan bidang telah berperan 
penting di krisis keuangan global pada 2008. “Para pengatur asu- 
ransi mengelola asuransi, pengatur bank mengelola bank, pengatur 
sekuritas mengelola sekuritas, dan pengatur konsumen mengelola 
konsumen,” kata pejabat itu kepada saya. “Namun, persyaratan 
kredit berlaku di semua pasar itu. Jadi, kami mengkhususkan pro- 
duk dan peraturan, lalu pertanyaannya adalah, “Siapa yang melihat 
ke seluruh pasar itu? Pendekatan khusus pada peraturan telah 
melalaikan isu-isu sistemik.” 

Pada 2015, Casadevall menunjukkan bahwa pendanaan riset 
biomedis meningkat tajam selama tiga puluh lima tahun terakhir, 
sementara penemuan baru malah mengalami pelambatan. Setelah 


puluhan tahun meningkat, harapan usia di negara-negara terdepan 


# Malah sebenarnya, riset antarbidang ilmu terkadang disepelekan persis karena 
itu tidak menandakan pengkhususan bidang yang berlebihan. Ilmuwan Diana 
Rhoten dan Stephanie Pfirman menulis di Inside Higher Ed bahwa tampaknya 
perempuan lebih cenderung terlibat di riset antarbidang ilmu, tetapi mereka 
diberitahu untuk tidak mendorong perempuan muda untuk melakukan riset 
antarbidang ilmu “atau mereka tidak akan pernah dianggap serius.” 
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di bidang biomedikal—seperti Inggris dan Amerika Serikat—akhir- 
akhir ini malah menurun. Setiap tahunnya, flu menjadi penyebab 
ratusan ribu orang di dunia meninggal selagi manusia melawannya 
dengan vaksin yang dibuat dengan susah payah sejak 1940-an. Ibu 
Casadevall saat ini berusia sembilan puluh tiga tahun dan meng- 
gunakan lima obat yang tersedia ketika Casadevall adalah dokter 
jaga pada 1980-an. “Dua dari obat itu lebih tua daripada saya,” 
katanya, dan dua lainnya hanya sedikit lebih muda. “Saya tidak 
bisa percaya bahwa kita tidak bisa berbuat lebih baik.” Ia berhenti 
sejenak, memiringkan kepalanya dan mencondongkan tubuhnya ke 
depan. “Jika Anda menulis proposal permohonan dana untuk riset 
antarbidang ilmu, lalu proposal itu diterima oleh orang-orang yang 
benar-benar berspesialisasi di bidang A atau B, dan mungkin jika 
Anda beruntung mereka memiliki kapasitas untuk melihat koneksi 
di antara batas muka A dan B,” katanya kepada saya. “Semua orang 
mengakui bahwa kemajuan besar dibuat di perbatasan, tetapi siapa 
yang ada untuk membela perbatasan itu?” 

Batas di antara berbagai pengkhususan bidang dan di antara 
para pencipta yang memiliki latar belakang yang berbeda telah 
dikaji dan patut untuk dibela. 


Ketika para periset Northwestern dan Stanford menganalisis jejaring 
kerja yang bisa memunculkan kemenangan kreatif, mereka menemu- 
kan apa yang mereka anggap sebagai aturan “universal”. Terlepas 
dari apakah mereka mengamati kelompok-kelompok riset di bidang 
ekonomi atau ekologi, atau tim-tim yang menulis, menggubah, dan 
memproduksi musikal Broadway, ekosistem yang tumbuh dengan 
subur memiliki batas-batas yang berpori di antara tim-timnya. 

Di jejaring kerja profesional yang bertindak sebagai tanah 
subur untuk kelompok sukses, orang-orangnya dengan mudah 
bergerak di antara tim-tim, melintasi batas organisasional dan 


bidang ilmu serta menemukan kolaborator baru. Sebaliknya, je- 
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jaring kerja yang melahirkan tim-tim yang tidak sukses dipecah 
menjadi kelompok-kelompok kecil yang saling terpisah di mana 
orang-orang yang sama bekerja sama berulang kali. Mungkin efi- 
sien dan nyaman, tetapi jelas bukan mesin yang kreatif. “Seluruh 
jejaring kerja tampak berbeda ketika Anda membandingkan tim 
yang sukses dengan tim yang tidak sukses,” kata Luis A. Nunes 
Amaral, seorang fisikawan Northwestern yang mempelajari jeja- 
ring kerja. Komentar Amaral ini tidak membandingkan tim-tim 
perorangan, tetapi ekosistem yang lebih besar yang menumbuhkan 
pembentukan tim yang sukses. 

Nasib komersial dari Broadway selama era tertentu—entah itu 
nasib baik atau nasib buruk—tidak terlalu berkaitan dengan nama- 
nama pemanggung tersohor tertentu dan lebih berkaitan dengan 
ada atau tidak pencampuran dan kecocokan yang sangat hidup 
dari para kolaboratornya. Pada 1920-an, ada lusinan pertunjukan 
bersama Cole Porter, Irving Berlin, George Gershwin, Rodgers, 
dan Hammerstein (meski belum bekerja sama), serta juga angka 
kejatuhan yang sangat tinggi, 9076, untuk pertunjukan baru. Itu 
adalah masa dari tim-tim yang mandek, penuh dengan kolaborasi 
yang berulang dan jarang melintasi batas. 

Kolaborasi yang baru memungkinkan para pencipta “mengam- 
bil ide-ide tradisional di satu area dan membawanya ke area yang 
baru, di mana tiba-tiba mereka dilihat sebagai penemuan baru,” 
kata sosiolog Brian Uzzi, kolaborator Amaral. Kreativitas manusia, 
katanya, pada dasarnya adalah “bisnis impor/ekspor gagasan.” 

Uzzi mendokumentasikan suatu tren impor/ekspor yang dimulai 
di ilmu-ilmu fisikal dan sosial pada 1970-an, pra-internet: tim-tim 
yang lebih sukses cenderung memiliki anggota yang lebih berjauh- 
an. Tim-tim yang melibatkan anggota-anggota dari lembaga yang 
berlainan cenderung lebih sukses dibandingkan tim yang tidak 
memiliki anggota dari lembaga yang berlainan, dan tim-tim yang 
melibatkan anggota yang berposisi di negara yang berlainan juga 


memiliki keunggulan untuk sukses. 
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Selaras dengan model impor/ekspor, para ilmuwan yang pernah 
bekerja di luar negeri—terlepas dari apakah mereka kembali atau 
tidak—memiliki kemungkinan yang lebih tinggi untuk membuat 
dampak ilmiah yang lebih besar dibandingkan ilmuwan yang tidak 
pernah bekerja di luar negeri. Para ekonom yang mendokumen- 
tasikan tren itu mengatakan salah satu alasannya adalah peluang 
“arbitrase” para migran, peluang untuk mengambil gagasan dari 
satu pasar dan mendatangkannya pasar yang lain di mana gagasan 
itu lebih langka dan dihargai.” Ini menggemakan nasihat Oliver 
Smithies untuk mendatangkan keterampilan baru ke masalah lama 
atau masalah baru ke keterampilan lama. Kombinasi yang tidak 
biasa dari bentuk-bentuk yang biasa—misalnya, hip-hop, musikal 
Broadway, dan biografi sejarah Amerika—bukanlah strategi yang 
sekadar kebetulan dari bisnis pertunjukan. 

Uzzi dan sebuah tim menganalisis delapan belas juta maka- 
lah dari berbagai bidang ilmiah untuk melihat apakah kombinasi 
pengetahuan yang tidak biasa itu memang penting. Jika suatu 
makalah mengutip area riset lainnya yang jarang, atau mungkin 
tidak pernah, muncul bersama, maka itu diklasifikasikan sebagai 
makalah yang menggunakan kombinasi pengetahuan yang tidak 
biasa. Sebagian besar makalah hanya mengandalkan kombinasi 
konvensional dari pengetahuan sebelumnya. Artinya, mereka me- 
ngutip karya dari jurnal lain yang sering muncul bersama-sama 
di daftar rujukan kajian lainnya. Makalah-makalah yang “hit”, 
makalah yang selama dekade berikutnya digunakan oleh sejumlah 
besar ilmuwan lainnya, bercirikan banyak kombinasi konvensio- 
nal, tetapi juga menambahkan suntikan kombinasi pengetahuan 


yang tidak biasa. 


# Ketika Dean Keith Simonton—periset kreativitas—mempelajari sejarah inovasi 
di Jepang, negara yang berfluktuasi dari sangat tertutup dan sangat terbuka 
kepada dunia, ia melihat bahwa ledakan kreatif di berbagai bidang mulai dari 
penulisan fiksi dan puisi sampai keramik dan kedokteran terjadi setelah letupan 
imigrasi. 
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Sebuah tim internasional yang terpisah menganalisis lebih dari 
setengah juta artikel riset dan mengklasifikasikan sebuah makalah 
sebagai “baru” jika ia mengutip dua jurnal lain yang sebelumnya 
tidak pernah muncul bersamaan. Hanya satu dari setiap sepuluh 
makalah yang membuat kombinasi baru, dan hanya satu dari setiap 
dua puluh makalah yang membuat kombinasi baru yang majemuk. 

Kelompok ini melacak dampak makalah riset dalam suatu teng- 
gang waktu. Mereka melihat bahwa makalah yang mengandung 
kombinasi pengetahuan baru mempunyai kemungkinan yang lebih 
besar untuk diterbitkan di jurnal-jurnal yang kurang bergengsi dan 
juga lebih mungkin untuk diacuhkan ketika diterbitkan. Mereka 
memulai dengan lambat di dunia, tetapi setelah tiga tahun, maka- 
lah yang mengandung kombinasi pengetahuan baru bisa menyusul 
makalah tradisional dan mulai lebih banyak dikutip oleh ilmuwan 
lain. Lima belas tahun setelah diterbitkan, kajian-kajian yang meng- 
gunakan kombinasi pengetahuan baru yang majemuk adalah jauh 
lebih mungkin untuk berada di kelompok 196 teratas dari makalah 
yang paling banyak dikutip. 

Untuk meringkas: karya yang membangun jembatan di antara 
potongan pengetahuan yang terpisah memiliki kemungkinan yang 
lebih kecil untuk didanai dan untuk muncul di jurnal terkenal, le- 
bih mungkin untuk diacuhkan saat diterbitkan, dan dalam jangka 
panjang, lebih mungkin untuk mencapai puncak di perpustakaan 


pengetahuan manwsia. 


Casadevall memimpin dengan teladan. Perbincangan dengannya 
memiliki kemungkinan untuk melibatkan Anna Karenina, Federal- 
ist Papers, kenyataan bahwa Isaac Newton dan Gottfried Leibniz 
adalah filsuf sekaligus ilmuwan, mengapa Kekaisaran Roma tidak 
lebih inovatif, serta satu poin tentang mentoring dalam bentuk 
penggambaran tokoh Mentor dari Odyssey karya Homer. “Saya 


mengupayakannya,” katanya, menyeringai. “Saya selalu menasihati 
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orang-orang untuk membaca di luar bidangnya, setiap hari memba- 
ca sesuatu. Dan kebanyakan orang berkata, “Ah, saya tidak punya 
waktu untuk membaca di luar bidang saya.” Saya berkata, “Tidak, 
kau punya waktu, ini jauh lebih penting. Dunia Anda menjadi 
dunia yang lebih besar, dan mungkin ada momen di mana Anda 
membuat koneksi.” 

Salah satu proyek Casadevall lahir dari sebuah artikel berita 
yang ia baca tentang robot yang dikirim ke situs kecelakaan nuklir 
Chernobyl, yang masih sangat tercemar tiga puluh tahun pascaben- 
cana. Kebetulan artikel itu menyebut bahwa robot kembali dengan 
sejumlah jamur hitam, mirip tirai kamar mandi yang berjamur, dan 
jamur itu telah mengoloni reaktor yang telah ditinggalkan itu. “Jadi, 
mengapa jamur hitam?” tanya Casadevall dengan iseng. “Lalu, 
satu hal menjurus ke hal lainnya.” Casadevall dan rekan-rekannya 
membuat penemuan yang luar biasa—bahwa jamur itu memberi 
makan dirinya dengan radiasi. Bukan dengan bahan radioaktif— 
tetapi radiasi itu sendiri. 

Casadevall memastikan untuk menekankan pengalaman di luar 
laboratorium dan bagaimana semua pengalaman itu telah menjadi- 
kan dirinya di saat ini. Keluarganya meninggalkan Kuba dan tiba di 
Oueens saat ia berusia sebelas tahun. Di usia enam belas tahun, ia 
mendapatkan pekerjaan pertamanya, di McDonald's, dan bekerja di 
sana sampai usia dua puluh tahun. Itu masih tercantum di riwayat 
hidupnya, dan ia memastikan untuk membahasnya di wawancara- 
nya di Johns Hopkins. “Itu adalah pengalaman yang sangat besar,” 
katanya kepada saya. “Saya banyak belajar saat bekerja di sana.” 
Misalnya cara menangani tekanan. Adiknya juga bekerja di sana 
dan untuk beberapa waktu ditawan dalam suatu perampokan. “Ia 
menghabiskan dua hari sebagai saksi di pengadilan di mana para 
pengacara menertawakan aksen bicaranya,” kenang Casadevall. “Ia 
keluar dari pengadilan siap untuk bersekolah hukum. Sekarang ia 
adalah pengacara pengadilan yang sukses.” Setelah McDonald's, 
Casadevall bekerja sebagai teller bank. (“Bank itu juga dirampok!” ) 
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Ayahnya menginginkan ia memiliki sesuatu yang praktis untuk 
mendukung hidupnya, jadi ijazah pengendalian hama dari perguruan 
tinggi komunitas setempat menggantung di dinding kantornya, di 
dekat sertifikat keterpilihannya dalam National Academy of Med- 
icine yang bergengsi. 

Casadevall terkenal di bidang kemahirannya. Ia tidak mengalami 
masalah untuk mendapatkan dana riset dan sering kali menjadi 
salah seorang ilmuwan yang membantu menentukan siapa lagi yang 
akan mendapatkan dana. Ia adalah seorang pemenang jika status 
guo pengkhususan bidang berlanjut. Namun begitu, ia menganggap 
upayanya untuk menghancurkan pengkhususan bidang sebagai kar- 
ya yang paling penting dalam hidupnya. Ia percaya bahwa semakin 
jauh ilmu dasar beralih dari penjelajahan yang berputar-putar demi 
efisiensi, maka semakin kecil peluangnya untuk menyelesaikan tan- 
tangan terbesar dari kemanusiaan. 

Laszlo Polgar, di tengah eksperimen caturnya bersama putri- 
putrinya, mengumumkan bahwa “masalah kanker dan AIDS” akan 
lebih mungkin untuk diselesaikan jika sistem pengkhususan bidang 
serta pendidikannya yang terbatas dan efisien digunakan lebih jauh 
dari dunia catur, untuk mendidik seribu anak. Casadevall adalah 
mahasiswa sejarah inovasi. Ia dibesarkan sebagai dokter dan ilmu- 
wan ketika HIV/AIDS meledak menjadi wabah, dan ia sangat tidak 
setuju. “Ketika memasuki sekolah kedokteran, saya diajari bahwa 
tidak ada penyakit manusia yang disebabkan oleh retrovirus, bahwa 
retrovirus hanyalah misteri kecil yang muncul di beberapa tumor 
hewan. Pada 1981, muncul suatu penyakit baru yang tidak dikenal 
oleh siapa pun. Pada 1984, ternyata ditemukan bahwa penyakit 
itu disebabkan oleh retrovirus, HIV. Pada 1987, kita menemukan 
terapi pertama untuk HIV. Pada 1996, kita menemukan terapi 
yang efektif sehingga tidak ada lagi orang yang harus meninggal 
karena HIV. Bagaimana itu terjadi? Apakah karena perusahaan 
tiba-tiba bergegas membuat obat? Tidak. Jika kita benar-benar 


melihat kembali dan menganalisis, sebelum masa itu, masyarakat 
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telah menghabiskan sejumlah uang yang telah didapatkan dengan 
susah payah untuk mempelajari sebuah misteri kecil yang berna- 
ma retrovirus. Hanya sebuah misteri kecil pada hewan. Jadi, saat 
ditemukan bahwa HIV disebabkan oleh retrovirus, kita sudah me- 
ngetahui bahwa jika kita mengganggunya dengan protease (sejenis 
enzim |, kita bisa memadamkan aktivitasnya. Jadi, ketika HIV tiba, 
masyarakat sudah mempunyai cadangan pengetahuan yang sangat 
besar dari investasi yang telah dituang untuk mengamati misteri 
yang saat itu tidak ada gunanya. Sangatlah mungkin bahwa jika 
Anda menggunakan seluruh pendanaan riset di negara ini untuk 
meneliti penyakit Alzheimer, Anda tidak akan pernah mendapat 
jalan keluar. Namun, jawaban terhadap penyakit Alzheimer da- 
tang dari suatu protein yang keliru melipat di ketimun. Namun, 
bagaimana Anda akan menulis proposal untuk pendanaan riset 
tentang ketimun? Dan kepada siapa Anda akan mengirimnya? Jika 
seseorang berminat pada protein yang melipat di ketimun dan itu 
adalah pertanyaan ilmiah yang baik, biarkan saja orang itu. Biarkan 


dia menyiksa ketimun.” 


Poin yang ingin ditunjukkan oleh Casadevall adalah bahwa eko- 
sistem inovasi harus dengan sengaja memelihara keragaman dan 
ketidakefisienan. Ia sedang berjuang melawan arus. 

Pada 2006, ketika memulai profesi di bidang jurnalisme, saya 
duduk di dengar pendapat kebijakan pendanaan dari subkomite 
Senat Amerika Serikat untuk sains dan antariksa, yang diketuai 
oleh senator Texas, Kay Bailey Hutchison. Hutchison harus me- 
meriksa setumpuk proposal riset dan membaca judulnya dengan 
lantang. Jika judul itu tidak langsung berkaitan dengan penciptaan 
teknologi komersial yang baru, ia menyingkirkannya dari tumpuk- 
an dan bertanya kepada anggota bagaimana hal seperti itu akan 
membantu negara lebih maju dibandingkan India dan China. Di 
antara bidang-bidang ilmu yang diklasifikasikan oleh Hutchison 


sebagai mengalihkan dari inovasi teknologi adalah biologi, geologi, 
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ekonomi, dan arkeologi. Orang lain hanya bisa menebak bagaimana 
ia akan menilai riset Louis Pasteur (yang memulai sebagai seorang 
seniman) pada ayam-ayam yang terkena kolera, yang menjuruskan- 
nya untuk menciptakan vaksin di laboratorium. Atau gagasan heboh 
Einstein untuk meneliti apakah waktu berjalan secara berbeda di 
gravitasi tinggi dan rendah, bagian dari sebuah teori yang esensial 
bagi beberapa teknologi yang bermanfaat—misalnya ponsel—yang 
menggunakan satelit pemosisian global (GPS) dengan jam yang telah 
diselaraskan dengan gravitasi dan yang selaras dengan jam-jam di 
seluruh Bumi. 

Pada 1945, mantan dekan MIT, Vannevar Bush, yang mengawasi 
sains militer Amerika Serikat selama Perang Dunia Il—termasuk 
produksi massal penisilin dan Manhattan Project—menulis sebu- 
ah laporan atas permintaan Presiden Franklin Roosevelt di mana 
ia menjelaskan budaya inovasi yang sukses. Laporan itu berjudul 
“Science, the Endless Frontier” (“Sains, Garis Depan yang Tak 
Berbatas”), yang menjurus ke penciptaan National Science Foun- 
dation yang mendanai penemuan ilmiah yang sangat sukses selama 
tiga generasi, mulai dari radar Doppler dan serat optik sampai 
peselancar web dan MRI. “Kemajuan ilmiah di garis depan yang 
luas adalah hasil dari permainan bebas para intelektual bebas, yang 
mengerjakan subjek-subyjek pilihannya sendiri,” tulis Bush, “dengan 
cara yang dituntun oleh keingintahuan mereka untuk menjelajahi 
wilayah asing.” 

Akhir-akhir ini ada sebuah fenomena misterius yang muncul 
nyaris setahun sekali ketika Penghargaan Nobel dianugerahkan. 
Seseorang yang menerima Penghargaan Nobel itu menjelaskan 
bahwa terobosan mereka tidak akan bisa terjadi di hari ini. Pada 
2016, Yoshinori Ohsumi—biolog Jepang—menutup pidato Nobel- 
nya dengan muram: “Penemuan yang benar-benar orisinal dalam 
sains sering kali dipicu oleh penemuan kecil yang tak diduga dan tak 
diramalkan .... Kini, ilmuwan semakin diwajibkan untuk menyedia- 


kan bukti yang langsung dan penerapan praktis dari karyanya.” 
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Itu adalah kepercayaan pada awal yang lebih dini: para penjelajah 
harus mengejar tujuan khusus yang terbatas dengan hiperefisiensi 
yang sedemikian rupa sehingga mereka bisa mengatakan apa yang 
akan mereka temukan sebelum mereka mencarinya. 

Seperti Casadevall, Ohsumi tahu bahwa penerapan adalah tu- 
juan akhir, tetapi pertanyaannya adalah bagaimana cara terbaik 
untuk tiba di sana. Ada begitu banyak lembaga yang berfokus ketat 
pada penerapan. Beberapa di antaranya telah muncul di buku ini. 
Mengapa mengkhususkan seluruh dunia riset dengan cara seperti 
itu? “Permainan bebas” para intelektual kedengarannya sangat tidak 
efisien, persis seperti permainan bebas dari para pemain sepak bola 
yang sedang berkembang yang sebenarnya selalu bisa digenjot untuk 
berlatih melakukan keterampilan tertentu. Hanya sesudah seseorang 
benar-benar meluangkan waktu untuk mempelajari bagaimana ter- 
jadinya terobosan, atau bagaimana berkembangnya para pemain 
yang dibesarkan untuk mengisi tim Jerman yang memenangkan 
Piala Dunia 2014, “para pemain ini melakukan latihan yang tidak 
terlalu terstruktur ... tetapi lebih banyak kegiatan bermain.” 

Pada intinya, semua pengkhususan bidang yang berlebihan ada- 
lah dorongan yang bermaksud baik untuk efisiensi—cara yang paling 
efisien untuk mengembangkan suatu keterampilan olahraga, merakit 
suatu produk, belajar memainkan alat musik, atau mengerjakan 
teknologi baru. Namun, ketidakefisienan juga perlu ditumbuhkan. 
Kearifan dari perkembangan yang efisien dan berfokus seperti laser 
ala Polgar terbatas pada lingkungan pembelajaran yang ramah dan 
dibangun dengan terbatas. 

“Ketika Anda mendorong batas, sebagian besar darinya hanyalah 
soal pelacakan. Itu harus tidak efisien,” kata Casadevall kepada saya. 
“Yang benar-benar sudah hilang adalah waktu untuk bicara dan 
menyintesis. Orang-orang meraih makan siang dan membawanya ke 
kantor. Mereka merasa makan siang tidaklah efisien, tetapi sering 
kali justru itulah saat yang terbaik untuk mendiskusikan gagasan 


dan membuat koneksi.” 
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Ketika insinyur Bill Gore meninggalkan DuPont untuk memben- 
tuk perusahaan yang kelak menciptakan Gore-Tex, ia membentuk- 
nya setelah pengamatannya bahwa perusahaan-perusahaan mela- 
kukan karya kreatif yang paling berdampak di saat krisis, karena 
batas-batas bidang ilmu sedang menghilang. Ia pernah berkata, 
“Komunikasi benar-benar terjadi di mobil jemputan.” Ia memas- 
tikan bahwa “waktu untuk mencoba-coba” adalah bagian pokok 
dari budaya perusahaannya. 


KESIMPULAN 


Meluaskan Keragaman Anda 


KETIKA SAYA MULAI menulis dan bicara tentang data yang me- 
nunjukkan bahwa para atlet yang kemudian menjadi atlet elite 
biasanya bukan orang yang mengambil pengkhususan bidang sejak 
dini, reaksi (terutama dari orangtua) yang muncul bisa dimasukkan 
ke dua kategori: (1) Sekadar tidak percaya, tidak mungkin benar: 
dan (2) “Jadi, dalam satu kalimat, apa nasihatnya?” Jadi apa satu 
kalimat nasihat yang bisa merangkul keluasan dan perjalanan ek- 
sperimentasi yang diperlukan jika Anda, seperti Van Gogh, Andre 
Geim, atau Frances Hesselbein, ingin tiba di tempat yang optimal? 
Seperti jalan yang dilalui oleh orang-orang itu, penjelajahan saya 
terhadap keluasan dan pengkhususan bidang tidaklah efisien, dan 
apa yang dimulai sebagai pencarian akan satu kalimat nasihat itu 
malah berakhir sebagai buku ini. 

Jika dikisahkan kembali untuk media populer, kisah-kisah ino- 
vasi atau penemuan diri bisa tampak seperti perjalanan yang ter- 
atur dari A ke B. Seperti potongan kisah yang menginspirasi dari 
perjalanan atlet elite bisa tampak lurus-lurus saja, tetapi biasanya 
kisah-kisah itu menjadi lebih keruh ketika ditelaah secara mendalam 
atau setelah berjalannya waktu. Gagasan yang populer dari jalan 


Tiger meminimalkan peran jalan putar, keluasan, dan eksperimen- 
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tasi. Jalan Tiger itu menarik karena ia adalah resep yang rapi, lebih 
pasti, dan sangat efisien. Bagaimanapun, siapa yang tidak menyukai 
awal yang lebih maju? Eksperimentasi bukanlah resep yang rapi, 
tetapi cukup umum, memiliki kelebihan, dan membutuhkan lebih 
dari sekadar kata-kata manis di poster motivasional untuk meno- 
leransi kegagalan. Terobosan sangat tidak konsisten. 

Dean Keith Simonton—periset kreativitas—telah menunjukkan 
bahwa semakin banyak karya yang diciptakan oleh pencipta yang 
terkemuka, semakin banyak kegagalan yang mereka buang dan 
semakin tinggi peluangnya akan sukses ala supernova. Thomas 
Edison memegang lebih dari seribu hak paten, sebagian besar di 
antaranya sama sekali tidak penting, dan masih lebih banyak lagi 
yang ditolak. Kegagalannya luar biasa banyak, tetapi keberhasil- 
annya—bola lampu yang bisa dipasarkan secara massal, fonograf, 
pendahulu dari proyektor film—mengguncang bumi. Terjepit di 
antara King Lear dan Macbeth, Shakespeare melipat naskah Timon 
of Athens. Pemahat Rachel Whiteread mencapai kesuksesan yang 
mirip dengan Ig Nobel/Nobel gandanya Geim: ia adalah perempu- 
an pertama yang pernah memenangkan Turner Prize—pengharga- 
an Inggris untuk produksi artistik terbaik di tahun itu—dan juga 
“Anti-Turner Prizer” untuk seniman Inggris yang terburuk. Dan ia 
memenangkan keduanya di tahun yang sama. Ketika sedang meriset 
sejarah permainan video untuk menulis tentang Nintendo, saya 
mengetahui bahwa Howard Scott Warshaw, yang sekarang adalah 
psikoterapis, adalah perancang permainan video Atari yang meng- 
gunakan teknologi sangat terbatas dengan cara yang penuh daya 
untuk membuat permainan fiksi-ilmiah Yar's Revenge. Itu adalah 
judul orisinal terlaris untuk peranti Atari 2600 di awal 1980-an 
ketika Atari menjadi perusahaan yang tumbuh paling cepat dalam 
sejarah Amerika Serikat. Di tahun yang sama, Warshaw merancang 
adaptasi Atari dari film E.T. Sekali lagi, ia bereksperimen dengan 


teknologi yang terbatas. Kali ini, permainannya gagal dengan be- 
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gitu buruk sehingga disebut sebagai kegagalan komersial terbesar 
dalam sejarah permainan video dan disalahkan untuk kemusnahan 
seluruh Atari Inc. nyaris dalam satu malam." 

Itulah yang terjadi di jalan yang tidak teratur dari eksperimen- 
tasi. Para pencipta orisinal cenderung banyak memukul bola dan 
luput, tetapi mereka juga memukul bola dengan sangat sukses, 
meskipun begitu, analogi bisbol ini tidaklah benar-benar adil. 
Seorang penulis bisnis, Michael Simmons, mengatakan, “Bisbol 
mengerdilkan distribusi hasil. Ketika Anda mengayunkan tongkat 
pemukul, terlepas dari seberapa bagusnya pukulan Anda, paling 
banyak Anda hanya bisa mencetak empat angka.” Di dunia yang 
lebih luas, “sesekali, ketika Anda maju ke posisi untuk memukul 
bola, Anda bisa mencetak 1.000 angka.” Bukan berarti penciptaan 
terobosan adalah soal keberuntungan, meskipun itu bisa menolong, 
tetapi bahwa penciptaan terobosan itu sulit dan tidak konsisten. 
Pergi ke tempat yang belum pernah didatangi orang adalah sebuah 
situasi yang “culas”, bukan situasi yang “ramah”. Tidak ada rumus 
yang pasti atau sistem umpan balik yang sempurna untuk diikuti. 
Ini mirip dengan bursa saham: jika Anda menginginkan ketinggian 
langit, Anda harus menoleransi banyak kerendahan. Seperti yang 
dikatakan oleh pendiri InnoCentive, Alph Bingham, kepada saya, 
“pada awalnya terobosan dan mitos sangat mirip.” 

Pertanyaan yang ingin saya jelajahi adalah bagaimana cara me- 
nangkap dan menumbuhkan daya dari keluasan, pengalaman yang 
beragam, dan penjelajahan antarbidang ilmu, di dalam sistem-sistem 
yang semakin menuntut pengkhususan bidang yang berlebihan, 
dan apakah Anda terlebih dulu memutuskan harus menjadi sia- 


# Kejatuhan permainan E.T. begitu melegenda sehingga melahirkan legenda “Pe- 
makaman Besar Permainan Video pada 1983”, bahwa Atari mengubur juta- 
an permainan videonya di tempat pembuangan sampah di New Mexico. Pada 
2014, situs itu digali sebagai bagian dari suatu film dokumenter. Di situs itu 
memang terdapat permainan video E.T. yang telah dikubur, tetapi jelas jumlah- 
nya bukan jutaan. 
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pakah diri Anda sebelum Anda menemukan siapa diri Anda yang 
sesungguhnya. 

Di awal buku ini, saya telah membahas atlet dan musisi, karena 
praktisnya mereka sinonim dengan pengkhususan bidang dini. Na- 
mun, di antara para atlet yang menjadi atlet elite, norma yang ada 
adalah pengalaman dini yang luas serta pengkhususan bidang yang 
tertunda. Musisi mencapai kehebatan melalui jalan yang luar biasa 
beragam, tetapi pengkhususan bidang sejak dini yang berlebihan 
sering kali tidak diperlukan untuk perkembangan keterampilan dan 
di bidang-bidang yang lebih improvisasional, pengkhususan bidang 
sejak dini yang berlebihan adalah barang langka—walaupun, seperti 
di olahraga, banyak orang dewasa memiliki kepentingan keuangan 
yang sangat besar untuk menjadikan pengkhususan bidang sejak 
dini yang berlebihan itu sebagai hal yang sangat penting. Sviatoslav 
Richter adalah salah satu pianis terbesar di abad kedua puluh: ia 
memulai pelajaran musik resmi di usia dua puluh dua tahun. Steve 
Nash adalah orang Kanada dengan ukuran tubuh relatif normal 
yang baru bermain basket pada usia tiga belas tahun: ia meme- 
nangkan penghargaan MVP NBA, dua kali. Saat menulis buku ini, 
saya sedang mendengarkan pemain biola profesional yang mulai 
bermain biola di usia delapan belas tahun. Tentu saja ia diberitahu 
untuk berhenti sebelum memulai karena dianggap sudah terlalu tua. 
Sekarang, ia sengaja mengajar para pemula dewasa. Narasi tentang 
pengkhususan bidang yang rapi tidak mudah untuk dicocokan ke 
kisah di bidang-bidang yang bahkan relatif ramah ini, yang telah 
sangat sukses dalam memasarkan narasi pengkhususan bidang itu. 

Jadi, tentang nasihat satu kalimat itu: Jangan merasa keting- 
galan. Dua sejarawan Roma mencatat bahwa ketika masih muda, 
Julius Caesar melihat patung Alexander the Great di Spanyol dan 
menangis. “Alexander di usia saya telah menaklukkan begitu ba- 
nyak bangsa, dan sejauh ini saya tidak berbuat apa pun yang bisa 
dikenang,” katanya. Segera saja kekhawatiran itu menjadi kenangan 


di kejauhan dan Caesar mengepalai Republik Roma—yang ia ubah 
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menjadi kediktatoran sebelum ia dibunuh oleh teman-temannya 
sendiri. Cukup adil untuk dikatakan bahwa seperti kebanyakan 
atlet muda dengan kisah yang menonjol, ia mencapai puncak di 
saat dini. Bandingkan diri Anda dengan diri Anda di hari kemarin, 
bukan dengan orang-orang yang lebih muda yang bukan Anda. 
Setiap orang maju dengan kecepatan yang berbeda, jadi jangan 
biarkan orang lain membuat Anda merasa ketinggalan. Mungkin 
Anda bahkan tidak tahu dengan pasti ke mana Anda menuju, jadi 
merasa ketinggalan tidaklah membantu. Seperti yang diusulkan 
oleh Herminia Ibarra, proaktiflah mengejar kualitas kecocokan, 
mulailah merencanakan eksperimen. Mungkin eksperimen Jumat 
malam atau Sabtu pagi versi Anda sendiri. 

Dekati perjalanan dan proyek-proyek Anda sendiri seperti Mi- 
chelangelo mendekati sebalok marmer, bersedia untuk belajar dan 
menyesuaikan sambil berjalan, bahkan bersedia untuk meninggalkan 
tujuan sebelumnya dan berganti arah jika itu memang diperlukan. 
Riset pada para pencipta di berbagai bidang—mulai dari inovasi 
teknologi sampai buku komik—telah menunjukkan bahwa sebuah 
kelompok yang terdiri dari beragam spesialis tidak sepenuhnya 
bisa menggantikan kontribusi dari perorangan yang memiliki minat 
luas. Bahkan ketika Anda beralih dari satu area pekerjaan atau satu 
bidang tertentu, pengalaman itu tidaklah sia-sia. 

Akhirnya, ingatlah bahwa tidak ada yang, pada dasarnya, ke- 
liru dari pengkhususan bidang. Pada suatu titik dan sampai batas 
tertentu, kita semua melakukan pengkhususan bidang. Percikan 
awal minat saya pada topik pengkhususan bidang ini datang ketika 
saya membaca artikel-artikel yang viral dan mendengarkan pembi- 
cara-pembicara utama konferensi yang menawarkan pengkhususan 
bidang sejak dini yang berlebihan sebagai semacam kunci utama, 
resep yang akan menyelamatkan Anda dari penyia-nyiaan waktu 
dari pengalaman yang beragam dan eksperimentasi. Saya harap saya 
telah menambah beberapa gagasan pada diskusi itu, karena riset di 


banyak area telah menunjukkan bahwa pengembaraan mental dan 
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eksperimentasi pribadi adalah sumber dari daya kekuatan, dan awal 
yang lebih dini adalah sesuatu yang terlalu dibesar-besarkan. Seperti 
yang ditulis oleh hakim Mahkamah Agung Oliver Wendell Holmes 
seabad yang lalu tentang pertukaran yang bebas dari gagasan, “Itu 


adalah eksperimen, seperti hidup itu sendiri adalah eksperimen.” 


BUKUMOK U 


Ucapan 
Terima Kasih 


SAYA MEMANDANG PENULISAN BUKU seperti lari di Maraton 800— 
tersiksa di tengah jalan, tetapi jika Anda mengamati Catatan Pri- 
badi Anda atau telah menuang upaya yang maksimal, Anda akan 
menoleh ke belakang dan berkata, “Ah, itu tidak terlalu buruk.” 
Sebenarnya siksaan itu buruk, tetapi bagaimanapun seharusnya 
Anda melakukannya lagi. 

Ketika saya sedang mengerjakan buku ini, ada begitu banyak 
hal keren yang mewujud. Misalnya: Saya sangat banyak belajar. 
Selain itu, pada suatu hari ketika otak saya menjadi terlalu panas, 
seekor burung cardinal, blue jay, dan oriole muncul di dekat am- 
bang jendela—itu semua adalah burung maskot tim-tim Bisbol Liga 
Utama. Itu tidak pernah terjadi sebelumnya. 

Terima kasih, pertama-tama kepada seluruh tim di Riverhead, 
terutama editor saya, Courtney Young. Courtney agak membuat 
saya takut ketika kami pertama kali menyepakati untuk bersama- 
sama mengerjakan proyek buku ini dengan mengatakan sesuatu 
seperti, “Saya akan cemas jika saya tidak kenal dengan Anda.” 
(Saya menelan ludah.) Lalu, ia melanjutkan dengan merespons se- 
perti seorang pelatih hebat yang sedang mengembangkan seorang 
atlet, ia membiarkan saya terlibat di kegiatan yang luas, yang saya 
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arahkan sendiri, dan ketika dua tahun kemudian saya muncul lagi ke 
permukaan dengan sebuah naskah yang terlalu panjang, ia berganti 
persneling dan merespons keinginan saya akan umpan balik yang 
cepat dan sering saat saya mengurangi ukuran dan bentuk buku ini. 
Ketika waktunya tiba, ia memberi umpan balik yang menjadikan 
suatu lingkungan pembelajaran yang culas menjadi sedikit ramah. 
(“Ya, saya menyukainya: tetapi dia terdengar seperti orang yang 
memiliki gnome ajaib.” —umpan baliknya untuk apa yang ia anggap 
sebagai penjelasan yang berlebih-lebihan.). Bagaimanapun, ia memi- 
liki keragaman yang luas, ia hampir saja menjadi seorang insinyur. 

Terima kasih kepada agen saya, Chris Parris-Lamb, yang menye- 
lesaikan New York City Marathon di urutan ke-235 yang memang 
penting, tetapi tidak sepenting misi gerakannya yang—sejauh saya 
tahu—adalah membantu penulis mendapatkan kebebasannya. De- 
ngan menggunakan analogi olahraga, strategi saya untuk bekerja 
bersama seorang agen adalah merekrut atlet terbaik yang ada lalu 
menyingkir dari jalan. 

Terima kasih kepada semua orang yang telah ikut berperan 
dalam proses pemeriksaan fakta yang sangat menyiksa, terutama 
kepada Emily Krieger dan Drew Bailey, dan orang-orang yang te- 
lah kami wawancarai yang telah memberi waktunya (terkadang 
berulang kali) agar saya bisa merecoki mereka dengan hal-hal yang 
sudah pernah mereka ceritakan kepada saya. Terima kasih kepada 
Masaharu Kawamata dan Tyler Walker untuk bantuan terjemahan 
bahasa Jepangnya. 

Terima kasih kepada Malcolm Gladwell. Pertama kali kami 
bertemu adalah untuk berdebat di MIT Sloan Sports Analytics 
Conference, yang diberi judul “10.000-hours vs The Sports Gene” 
(“10.000 jam versus Gen Olahraga”) yang diunggah di YouTube. 
Ternyata itu menjadi diskusi yang hebat, dan saya rasa kami berdua 
membawa pulang beberapa pemikiran baru. Ia mengundang saya 
untuk latihan interval hari berikutnya, lalu sekali lagi, kami bicara 


(hanya saat pemanasan) tentang seluruh gagasan “Roger vs. Tiger”. 
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Diskusi itu tersimpan di suatu tempat di kepala saya dan muncul 
kembali ketika saya berinteraksi dengan Tillman Scholars. Tanpa 
diskusi itu, saya tidak yakin bahwa saya akan menjelajahi topik ini. 
Seperti yang ditulis oleh psikolog Howard Gruber, “Ide-ide tidak 
benar-benar hilang, mereka diaktifkan kembali ketika diperlukan.” 

Buku ini adalah tantangan organisasional terbesar yang pernah 
saya hadapi: mencaritahu bagaimana caranya mengumpulkan infor- 
masi, apa yang perlu dimasukkan, lalu di mana menempatkannya, 
berulang kali itu sangat membebani saya. Ada sebuah kutipan yang 
terus muncul di benak saya: “Ini mirip dengan bergulat dengan go- 
rila. Kau tidak menyerah ketika lelah, kau menyerah ketika gorila 
lelah.” Apa pun penerimaan sang gorila, saya bangga karena saya 
terus kembali untuk mendapatkan lebih banyak. Dan saya berterima 
kasih kepada teman-teman serta keluarga yang mendukung saya 
dan mau menerima jawaban “mudah-mudahan tahun depan” dari 
saya untuk begitu banyak pertanyaan mereka. Percayalah, bukannya 
saya tidak menginginkan tiket ke apa yang saya sukai. Hanya saja, 
seperti yang diketahui oleh setiap anggota keluarga saya, kata-kata 
sehari-hari saya adalah: “Jika buku saya sudah selesai”. Para pen- 
dukung itu adalah: Saudara saya, Daniel (yang respons antusiasnya 
terhadap ocehan saya tentang ide-ide di Bab 4 meyakinkan saya 
untuk menuliskannya): saudari saya, Charna (mungkin ia membeli 
semua buku dari buku terdahulu saya), orangtua saya, Mark dan 
Eve, yang selalu menunggu sampai saya sudah melakukan sesuatu 
yang konyol sebelum mereka turun tangan, dan bukan melarang 
sebelumnya. Itu memungkinkan periode pencicipan yang sangat 
hidup. Terima kasih kepada “Prince Andrei”, kau tahu siapa dirimu 
ketika membaca ini, dan kepada keponakan saya, Sigalit Koufax 
(ya, Koufax yang itu) Epstein-Pawar, dan ayahnya Ameyaj serta 
kepada Andrea dan John untuk dukungan moral dan kalorinya, dan 
seluruh keluarga Weiss dan Green. Terima kasih khusus kepada Liz 
O' Herrin dan Mike Christman yang telah melibatkan saya dengan 
Tillman Foundation, kepada Steve Mesler yang telah melibatkan 
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saya dengan Classroom Champions, kepada almarhum teman saya 
Kevin Richards, tanpa dia mungkin saya tidak akan menjadi seorang 
penulis sains: dan kepada teman saya Harry Mbang, yang tidak 
pernah tidak siap untuk pergi ke toko buku di tengah malam. Te- 
rima kasih kepada seluruh keluarga Chalkbeat—tetaplah berenang. 

Terima kasih khusus kepada Toru Okada, Alice, Natasha Ros- 
tova, Katurian K. Katurian, Petter dan Mona Kummel, Nate River, 
Gbessa, Benno von Archimboldi, Tony Webster, Sonny bersaudara, 
Tony Loneman, trio Tommy, Doc, dan Maurice, Braiden Chaney, 
Stephen Florida, serta banyak tokoh lain yang bersiteguh mengajari 
saya menulis. Saya harap orang-orang yang namanya terlewatkan 
akan mau memaafkan saya. 

Saya merasa agak seperti Inigo Montoya setelah akhirnya selesai: 
Sekarang apa? Namun, saya satu juta kali lebih bersemangat dan 
tidak takut tentang “Sekarang apa?” dibandingkan sebelum saya 
melakukan riset untuk buku ini. Saya menutup ucapan terima kasih 
di buku terdahulu saya dengan sebuah catatan tentang Elizabeth: 
“Jika saya akan pernah menulis buku lainnya, saya yakin buku 
yang satu itu juga akan saya abdikan kepadanya.” (Walaupun ia 
bingung kepada siapa ia akan mengabdikan bukunya, saya atau John 
Dewey.) Di penutup buku kedua saya, saya rasa akan aman untuk 
mengatakan bahwa jika saya akan pernah menulis buku lainnya, 


saya yakin buku yang satu itu juga akan saya abdikan kepadanya. 


Catatan 


Karena mempertimbangkan ruang yang ada, di sini saya mengha- 
dirkan banyak kutipan tetapi tidak menyeluruh. Saya meniatkan 
bagian catatan ini sebagai jejak pelaporan yang telah dimasukkan 
ke buku ini sekaligus sebagai titik masuk ke sumber utama untuk 
siapa pun yang berminat pada penjelajahan Jumat malam atau 
Sabtu pagi. Sebagian besar kutipan verbal di buku ini adalah dari 
wawancara yang telah saya lakukan. Jika bukan dari wawancara, 
sumbernya diberitahukan di naskah atau di bagian catatan ini. De- 
ngan niat memasukkan sebanyak mungkin kutipan di ruang yang 
tersedia, saya tidak menyebut subjudul dari buku dan makalah di 
beberapa acuan berikut ini. 


PENDAHULUAN: ROGER VS. TIGER 


1 anak itu sudah bisa menyeimbangkan diri di telapak tangan ayahnya: G. 
Smith, “The Chosen One,” Sports Illustrated, 23 Desember 1996. (Selain 
itu, Earl Woods mencantumkan foto ini di sumber yang dikutip di bawah 
ini.) 

1 “Sulit sekali untuk memberitahu cara mengayunkan tongkat”: Sumber 
utama dari masa kanak-kanak Tiger di bagian ini adalah: E. Woods (ber- 
sama P. McDaniel, prakata oleh Tiger Woods), Training a Tiger: Raising 
a Winner in Golf and Life (New York: Harper Paperbacks, 1997). 
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mengajar bidang perang psikologis: J. Benedict dan A. Keteyian, Tiger 
Woods (New York: Simon & Schuster, 2018). 

“Ia memiliki forum yang lebih besar dari mereka semua”: Smith, “The 
Chosen One.” 

“Saya selalu lebih berminat”: “Kami tidak punya rencana A”: R. Jacob, 
“Ace of Grace,” Financial Times, 13 Januari 2006, edisi daring. 
“menjadi tak tahan”: “Dia akan membuat saya kesal”: R. Stauffer, The 
Roger Federer Story: Ouest for Perfection (Chicago: New Chapter Press, 
2007 (Kindle ebook|). 

“menjauhkan”, “kalaupun orangtuanya berkomentar”: “jangan curang”: 
“Mehr CD”: J. L. Wertheim, Strokes of Genius (New York: Houghton 
Mifflin Harcourt, 2009 (Kindle ebook|). 

“perasaan tak terkalahkan”: “Kisah Tiger sangat berbeda”: Stauffer, The 
Roger Federer Story. 

kajian pada tiga puluh pemain biola: K. A. Ericsson, R. T. Krampe, dan 
C. Tesch- Romer, “The Role of Deliberate Practice in the Acguisition of 
Expert Performance,” Psychological Review 100, no. 3 (1993): 363—406. 
“kita harus memeriksa”: A. Gawande, The Checklist Manifesto (New 
York: Metropolitan Books, 2010). 

“orang-orang yang matang dengan lambat”: Untuk melihat cara Inggris 
mengubah sistem penyaluran bakatnya, lihat: O. Slot, The Talent Lab 
(London: Ebury Press, 2017). 

meningkatkan latihan teknis di satu bidang: Contoh-contoh kajian—ter- 
masuk yang dikutip di bagian pendahuluan—dari berbagai jenis olahraga 
dan negara yang mendokumentasikan tren pencicipan dan termasuk pe- 
nundaan pengkhususan bidang (makalah yang disebut pertama adalah 
sumber untuk data di grafik yang menunjukkan jam latihan): K. Moesch 
et al., “Late Specialization: The Key to Success in Centimeters, Grams, or 
Seconds (CGS) Sports,” Scandinavian Journal of Medicine and Science 
in Sports 21, no. 6 (2011): e282—90: K. Moesch et al., “Making It to the 
Top in Team Sports: Start Later, Intensify, and Be Determined!,” Talent 
Development and Excellence S, no. 2 (2013): 85-100: M. Hornig et al., 
“Practice and Play in the Development of German Top-Level Professional 
Football Players,” European Journal of Sport Science 16, no. 1 (2016): 
96—105 (publikasi elektronik sebelum dicetak, 2014): A. Gullich et al., 
“Sport Activities Differentiating Match-Play Improvement in Elite Youth 
Footballers—A 2Year Longitudinal Study,” Journal of Sports Sciences 35, 
no. 3 (2017): 207-—15 (publikasi elektronik sebelum dicetak, 2016): A. 
Gullich, “International Medallists” and Non-medallists” Developmental 
Sport Activittes—A Matched-Pairs Analysis,” Journal of Sports Sciences 
35, no. 23 (2017): 2281-88: J. Gulbin et al., “Patterns of Performance 
Development in Elite Athletes,” European Journal of Sport Science 13, 
no. 6 (2013): 605—14: J. Gulbin et al., “A Look Through the Rear View 
Mirror: Developmental Experiences and Insights of High Performance 
Athletes,” Talent Development and Excellence 2, no. 2 (2010): 149—64: 
M.W. Bridge dan M.R. Toms, “The Specialising or Sampling Debate,” 
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Journal of Sports Sciences 31, no. 1 (2013): 87-96, P.S. Buckley et al., 
“Early Single-Sport Specialization,” Orthopaedic Journal of Sports Med- 
icine S5, no. 7 (2017): 2325967117703944: J. P. Difiori et al., “Debunk- 
ing Early Single Sports Specialization and Reshaping the Youth Sport 
Experience: An NBA Perspective,” British Journal of Sports Medicine 
S1, no. 3(2017): 142—43, J. Baker et al., “Sport-Specific Practice and the 
Development of Expert Decision-Making in Team Ball Sports,” Jour- 
nal of Applied Sport Psychology 15, no. 1 (2003): 12—25: R. Carlson, 
“The Socialization of Elite Tennis Players in Sweden: An Analysis of the 
Players” Backgrounds and Development,” Sociology of Sport Journal 5 
(1988): 241—56: G. M. Hill, “Youth Sport Participation of Professional 
Baseball Players,” Sociology of Sport Journal 10 (1993): 107-—14.: F. 
G. Mendes et al., “Retrospective Analysis of Accumulated Structured 
Practice: A Bayesian Multilevel Analysis of Elite Brazilian Volleyball Play- 
ers,” High Ability Studies (publikasi daring lanjutan, 2018): S. Black et 
al., “Pediatric Sports Specialization in Elite Ice Hockey Players,” Sports 
Health: A Multidisciplinary Approach (publikasi daring lanjutan, 2018). 
(Prancis, yang memenangkan Piala Dunia 2018, telah puluhan tahun 
yang lalu mengganti perkembangan kaum mudanya untuk menekankan 
permainan yang tidak berstruktur dibandingkan kompetisi resmi, dan 
memberi ruang bagi orang yang berkembang di saat lanjut. Pemain puncak 
muda di Prancis mungkin hanya memainkan separuh permainan resmi 
dibandingkan sebayanya di Amerika. Ketika anak-anak Prancis di sistem 
pengembangan nasional menjalani permainan yang resmi, pelatih dilarang 
bicara di sebagian besar pertandingan agar mereka tidak bisa mengelola 
pemain muda secara rinci. “Tidak ada kendali jarak jauh bagi pemain 
.. biarkan saja mereka bermain,” kata Ludovic Debru, yang membantu 
merancang sistem pengembangan anak muda, di Project Play Summit-nya 
Aspen Institute edisi 2018.) 

“Di zaman pengkhususan pada bidang olahraga”: J. Brewer, “Ester Le- 
decka Is the Greatest Olympian at the Games, Even If She Doesn't Know 
It,” Washington Post, Februari 24, 2018, edisi daring. 

“Saya melakukan banyak jenis olahraga”: J. Drenna, “Vasyl Lomachenko: 
“All Fighters Think About Their Legacy. Pm No Different,” ” Guardian, 
16 April 16 2018, edisi daring. 

“anak muda lebih pintar”: M. Coker, “Startup Advice for Entrepreneurs 
from Y Combinator,” Venture Beat, 26 Maret 2007. 

seorang pendiri perusahaan teknologi yang berusia lima puluh tahun: P. 
Azoulay et al., “Age and High-Growth Entrepreneurship,” NBER Working 
Paper No. 24489 (2018). 

“Tidak seorang pun membayangkan pemisahan seperti itu”: G. Tett, The 
Silo Effect: The Peril of Expertise and the Promise of Breaking Down 
Barriers (New York: Simon & Schuster, 2015 (Kindle ebook|). 

jika mereka masuk ke rumah sakit selama suatu pertemuan kardiologi 
nasional: A. B. Jena et al., “Mortality and Treatment Patterns Among 
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Patients Hospitalized with Acute Cardiovascular Conditions During Dates 
of National Cardiology Meetings,” JAMA Internal Medicine 175, no. 2 
(2015): 237—44. Lihat juga: R.F. Redberg, “Cardiac Patient Outcomes 
during National Cardiology Meetings,” JAMA Internal Medicine 175, 
no. 2 (2015): 245. 


BAB 1: TREN AWAL YANG DINI 


yang mau menyetujui rencananya: Kehidupan kakak-beradik Polgar te- 
lah dikisahkan di sejumlah buku dan artikel. Untuk rincian di bab ini, 
selain wawancara dengan Susan Polgar, sumber yang paling bermanfaat 
adalah: Y. Aviram (sutradara), The Polgar Variant (Israel: Lama Films, 
2014): S. Polgar bersama P. Truong, Breaking Through: How the Polgar 
Sisters Changed the Game of Chess (London: Everyman Chess, 2005): 
C. Flora, “The Grandmaster Experiment,” Psychology Today, Juli 2005, 
edisi daring: P. Voosen, “Bringing Up Genius: Is Every Healthy Child a 
Potential Prodigy?”, Chronicle of Higher Education, 8 November 2015, 
edisi daring, C. Forbes, The Polgar Sisters (New York: Henry Holt, 1992). 
“bertemu dengan orang yang sangat menarik”: Polgar bersama Truong, 
Breaking Through. 

“massa rata-rata yang kelabu”: People staff, “Nurtured to Be Geniuses, 
Hungary's Polgar Sisters Put Winning Moves on Chess Masters,” People, 
4 Mei 1987. 

“Catur sangat objektif”: L. Myers, “Trained to Be a Genius, Girl, 16, 
Wallops Chess Champ Spassky for $110,000,” Chicago Tribune, 18 Feb- 
ruari 1993. 

“kategori absolut”: Aviram, The Polgar Variant. 

masalah seperti kanker dan AIDS: W. Hartston, “A Man with a Talent 
for Creating Genius,” Independent, 12 Januari 1993. 

“tidak adanya hubungan”: “Daniel Kahneman—Biographical,” Nobelp- 
rize.org, Nobel Media AB 2014. Saya mendapat kehormatan untuk men- 
diskusikan kehidupan dan karya Kahneman bersamanya sambil makan 
siang pada Desember 2015. Rincian tambahan bisa ditemukan di bukunya 
Thinking, Fast and Slow (New York: Farrar, Straus & Giroux, 2011). 
“sangat” mengesankannya: Buku yang masih relevan yang mengesankan 
Kahneman adalah: Paul E. Meehl, Clinical Versus Statistical Prediction 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1954). Meehl memicu se- 
jumlah besar riset yang menunjukkan bahwa bersama pengalaman, para 
pakar sering kali mendapat kepercayaan diri tetapi bukan keterampilan. 
Ulasan yang bagus dari beberapa karya itu adalah: C. F. Camerer dan 
E. J. Johnson, “The Process-Performance Paradox in Expert Judgement: 
How Can Experts Know So Much and Predict So Badly?,” di Toward 
a General Theory of Expertise, ed. K. A. Ericsson dan Jacgui Smith 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1991). 
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Pada 2009, Kahneman dan Klein: D. Kahneman dan G. Klein, “Conditions 
for Intuitive Expertise: A Failure to Disagree,” American Psychologist 64, 
no. 6 (2009): 515—26. 

lingkungan pembelajaran yang “ramah”: Buku yang sangat bagus tentang 
lingkungan pembelajaran dari Robin Hogarth adalah Educating Intuition 
(Chicago: University of Chicago Press, 2001). 

“penular yang lebih produktif”: L. Thomas, The Youngest Science (New 
York: Penguin, 1995), 22. 

di pertunjukan tahun 1997: Kasparov berada di sampul majalah News- 
week edisi S5 Mei 1997, dengan judul, “The Brain's Last Stand.” 

“Kini aplikasi catur gratis”: Kasparov dan aidedecamp-nya Mig Greengard 
cukup berbaik hati untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan saya. Infor- 
masi tambahan didapat dari kuliah yang Kasparov berikan di Georgetown 
University pada 5 Juni 2017 serta buku Kasparov dan Greengard, Deep 
Thinking (New York: PublicAffairs, 2017). 

“Anda bisa maju sangat jauh”: S. Polgar dan P. Truong, Chess Tactics 
for Champions (New York: Random House Puzzles & Games, 2006), x. 
“Kreativitas manusia menjadi lebih memuncak lagi”: “Keunggulanku 
dalam memperhitungkan”: Kasparov dan Greengard, Deep Thinking. 
“catur gaya bebas”: Untuk pembahasan yang bagus tentang kemitraan 
catur antara manusia-komputer, lihat: T. Cowen, Average is Over (New 
York: Dutton, 2013). 

Rekan regunya, Nelson Hernandez: Dengan murah hati Hernandez terlibat 
dalam perbincangan bolak-balik dengan saya, menjelaskan berbagai nu- 
ansa dari catur gaya bebas dan menyediakan dokumentasi dari turnamen. 
Ia memperkirakan bahwa peringkat Elo-nya William di catur tradisional 
adalah sekitar 1800. 

Pada 2007, televisi National Geographic: Judul programnya adalah “My 
Brilliant Brain.” 

Yang pertama terjadi pada 1940-an: A. D. de Groot, Thought and Choice 
in Chess (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2008). 

menambah sesuatu yang lain: Teori pengelompokan Chase dan Simon: W. 
G. Chase dan H. A. Simon, “Perception in Chess,” Cognitive Psychology 
4 (1973): 55-81. 

jika pelatihan yang keras belum dimulai di usia dua belas tahun: F. Gobet 
dan G. Campitelli, “The Role of Domain-Specific Practice, Handedness, 
and Starting Age in Chess,” Developmental Psychology 43 (2007): 159—72. 
Untuk berbagai kecepatan kemajuan perorangan, lihat: G. Campitelli 
dan F. Gobet, “The Role of Practice in Chess: A Longitudinal Study,” 
Learning dan Individual Differences 18, no. 4 (2007): 446—58. 

Treffert mempelajari para savant: Treffert menunjukkan video-video dari 
perpustakaan dokumentasinya tentang para genius. Bukunya Islands of 
Genius (London: Jessica Kingsley Publishers, 2012) adalah kisah yang 
bagus dari risetnya. 
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“Apa yang saya dengar begitu ganjil”: A. Ockelford, “ Another Excep- 
tional Musical Memory,” di Music and the Mind, ed. I. Deliege, dan 
J. W. Davidson (Oxford: Oxford University Press, 2011). Sumber lain 
tentang jenis dan musik tanpa-nada-harmoni: L. K. Miller, Musical 
Savants (Hove, East Sussex: Psychology Press, 1989): B. Hermelin et 
al., “Intelligence and Musical Improvisation,” Psychological Medicine 
19 (1989): 447—57. 

ketika para savant seniman ditunjukkan gambar-gambar: N. O' Connor 
dan B. Hermelin, “Visual and Graphic Abilities of the Idiot-Savant Ar- 
tist,” Psychological Medicine 17 (1987): 79-90. (Treffert telah membantu 
mengganti istilah “idiot-genius” dengan “sindrom genius.”) Lihat juga: E. 
Winner, Gifted Children: Myths and Realities (New York: Basic Books, 
1996), Bab 5. 

para pembuat program AlphaZero memamerkan: D. Silver et al., “Master- 
ing Chess and Shogi by Self-Play with a General Reinforcement Learning 
Algorithm,” arXiv (2017): 1712.01815. 

“di suatu dunia-dunia yang terbatas”: Selain wawancara dengan Gary 
Marcus, saya menggunakan video ceramahnya di Al for Good Global 
Summit di Geneva 7 Juni 2017, juga beberapa makalah serta esainya: 
“Deep Learning: A Critical Appraisal,” arXiv: 1801.00631, “In Defense 
of Skepticism About Deep Learning,” Medium, 14 Januari 2018: “Innate- 
ness, AlphaZero, and Artificial Intelligence,” arXiv: 1801.05667. 
Watson milik IBM: Untuk memberi pandangan yang seimbang pada tan- 
tangan-tantangan Watson di bidang pemeliharaan kesehatan—satu kritik 
menyebutnya “patut ditertawakan,” sementara orang lain mengatakan 
itu jauh dari kehebohan orisinal tetapi memang mempunyai nilai—lihat: 
D. H. Freedman, “A Reality Check for IBM's AI Ambitions,” MIT Tech- 
nology Review, 27 Juni 2017, edisi daring. 

“Perbedaan antara menang di Jeopardy!”: Spesialis kanker itu adalah dr. 
Vinay Prasad. Ia mengatakannya kepada saya dalam suatu wawancara, 
dan juga membagikannya di Twitter. 

sebuah laporan di jurnal Nature yang bergengsi: J. Ginsberg et al., “De- 
tecting Influenza Epidemics Using Search Engine Ouery Data,” Nature 
457 (2009): 1012—14. 

prevalensi flu yang lebih dari dua kali lipat: D. Butler, “When Google Got 
Flu Wrong,” Nature 494 (2013): 155—56: D. Lazer et al., “The Parable 
of Google Flu: Traps in Big Data Analysis,” Science 343 (2014): 1203—5. 
“esensi dari pekerjaan mereka”: C. Argyris, “Teaching Smart People How 
to Learn,” Harvard Business Review, Mei-Juni 1991. 

subjudul dari makalah Schwartz: B. Schwartz, “Reinforcement-Induced 
Behavioral Stereotypy: How Not to Teach People to Discover Rules,” 
Journal of Experimental Psychology: General 111, no. 1 (1982): 23—59. 
“Pencipta Besar”: E. Winner, “Child Prodigies and Adult Genius: A Weak 
Link,” di The Wiley Handbook of Genius, ed. D. K. Simonton (Malden, 
MA: John Wiley & Sons, 2014). 
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Akuntan serta pemain bridge dan poker: Selain makalah kolaborasi Kah- 
neman dan Klein, dan Educating Intuition-nya Hogarth, sumber yang 
bermanfaat adalah: J. Shanteau, “Competence in Experts: The Role of 
Task Characteristics,” Organizational Behavior and Human Decision 
Processes 53 (1992): 252— 62. 

“keteraturan statistikal yang kuat”: Kahneman, Thinking, Fast and Slow. 
riset pada permainan: P. A. Frensch dan R. J. Sternberg, “Expertise and 
Intelligent Thinking: When Is It Worse to Know Better?” di Advances in 
the Psychology of Human Intelligence, vol. 5, ed. R. J. Sternberg (New 
York: Psychology Press, 1989). 

akuntan yang berpengalaman: “keterpakuan kognitif” “menapakkan satu 
kaki di luar”: E. Dane, “Reconsidering the Trade-Off Between Expertise 
and Flexibility,” Academy of Management Review 35, no. 4 (2010): 
579-603. Untuk diskusi umum tentang kelenturan dan kekakuan pakar: P. 
J. Feltovich et al., “Issues of Expert Flexibility in Contexts Characterized 
by Complexity and Change,” di Expertise in Context, ed. P. J. Feltovich 
et al. (Cambridge, MA: AAAI Press/ MIT Press, 1997): dan F. Gobet, 
Understanding Expertise (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2016). 
Para calon pemenang penghargaan Nobel: R. Root- Bernstein et al., “Arts 
Foster Scientific Success: Avocations of Nobel, National Academy, Royal 
Society and Sigma Xi Members,” Journal of Psychology of Science and 
Technology 1, no. 2 (2008): 51-63: R. Root-Bernstein et al., “Correlations 
Between Avocations, Scientific Style, Work Habits, and Professional Impact 
of Scientists,” Creativity Research Journal 8, no. 2 (1995): 115- 37. 
“Bagi orang yang mengamati mereka dari jauh”: S. Ram6n y Cajal, 
Precepts and Counsels on Scientific Investigation (Mountain View, CA: 
Pacific Press Publishing Association, 1951). 

mereka yang tidak memberi kontribusi kreatif: A. Rothenberg, A Flight 
from Wonder: An Investigation of Scientific Creativity (Oxford: Oxford 
University Press, 2015). 

“Alih-alih berfokus secara obsesif”: D. K. Simonton, “Creativity and 
Expertise: Creators Are Not Eguivalent to Domain-Specific Experts!”, di 
The Science of Expertise, ed. D. Hambrick et al. (New York: Routledge, 
2017 (Kindle ebook|). 

“Ketika kami merancang”: Pidato Steve Jobs di Stanford pada 2005: 
https://news.stanford.edu/2005/06/14/jobs-061505. 

“tidak ada orang lain yang memahami”: J. Horgan, “Claude Shannon: 
Tinkerer, Prankster, and Father of Information Theory,” IEEE Spectrum 
29, no. 4 (1992): 72—75. Untuk pembahasan lebih dalam tentang Shan- 
non, lihat J. Soni dan R. Goodman, A Mind at Play (New York: Simon 
& Schuster, 2017). 

“alur karier”: “melaju dijalan tol delapan jalur”: C. J. Connolly, “Tran- 
sition Expertise: Cognitive Factors and Developmental Processes That 
Contribute to Repeated Successful Career Transitions Amongst Elite 
Athletes, Musicians and Business People” (PhD thesis, Brunel University, 
2011). 
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BAB 2: BAGAIMANA TERJADINYA DUNIA YANG CULAS 


sebuah makalah berusia tiga puluh tahun: R. D. Tuddenham, “Soldier 
Intelligence in World Wars I and II,” American Psychologist 3, no. 2 
(1948): 54-56. 

Jika makhluk Mars mendarat di Bumi: J. R. Flynn, Does Your Family 
Make You Smarter? (Cambridge: Cambridge University Press, 2016), 85. 
“berlaku seumur hidup”: J. R. Flynn, What Is Intelligence? (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2009). 

Ketika Flynn menerbitkan penemuannya: J. R. Flynn, “The Mean IO of 
Americans: Massive Gains 1932 to 1978,” Psychological Bulletin 95, 
no. 1 (1984): 29-51: J. R. Flynn, “Massive IO Gains in 14 Nations,” 
Psychological Bulletin 101, no. 2 (1987): 171—91. Untuk pembahasan 
yang bagus tentang efek dan respons Flynn, lihat I. J. Deary, Intelligence: 
A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2001). 
tes yang mengukur materi: Selain wawancara dengan Flynn, buku-bukunya 
sangat membantu—terutama ratusan halaman lampiran di buku Are We 
Getting Smarter? (Cambridge: Cambridge University Press, 2012). 
keduanya memisahkan siang dari malam: M. C. Fox dan A. L. Mitchum, 
“A Knowledge-Based Theory of Rising Scores on “Culture-Free” Tests,” 
Journal of Experimental Psychology 142, no. 3 (2013): 979—1000. 
Ketika sekelompok periset Estonia: O. Must et al., “Predicting the Flynn 
Effect Through Word Abstractness: Results from the National Intelli- 
gence Tests Support Flynn's Explanation,” Intelligence 57 (2016): 7-14. 
Pertama kali saya melihat hasil-hasil ini di St. Petersburg, Rusia, pada 
konferensi tahunan International Society for Intelligence Research tahun 
2016. ISIR mengundang saya untuk memberi pidato tahunan Constance 
Holden Memorial Address. Setelah empat kali mengajukan visa, saya tiba. 
Acara itu penuh dengan perdebatan yang seru tapi beradab, termasuk 
perdebatan pada efek Flynn, dan itu adalah sumber daya latar belakang 
yang sangat bagus. 

“Kenaikan yang sangat besar pada tes Raven”: J. R. Flynn, What Is 
Intelligence? 

Bahkan di beberapa negara: E. Dutton et al., “The Negative Flynn Effect,” 
Intelligence 59 (2016): 163—69. Dan lihat Are We Getting Smarter?-nya 
Flynn di, misalnya, tren-tren di Sudan. 

Alexander Luria: Buku Luria yang menakjubkan adalah sumber utama dari 
bagian ini: Cognitive Development: Its Cultural and Social Foundations 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1976). 

Ia mempelajari bahasa setempat: E. D. Homskaya, Alexander Romanovich 
Luria: A Scientific Biography (New York: Springer, 2001). 

“eduksi”: Buku Does Your Family Make You Smarter?-nya Flynn dan 
bab 22 dari R. J. Sternberg dan S. B. Kaufman, eds., The Cambridge 
Handbook of Intelligence (Cambridge: Cambridge University Press, 2011). 
hutan dan hanya melihat pohon: Penjelasan yang mendalam tentang 
fenomena “melihat pohon” di konteks yang lain bisa ditemukan di ba- 


51 


52 


52 


52 


53 


53 
53 
56 


56 


57 


58 


59 


59 


59 


CATATAN 363 


gian-bagian tentang “koherensi sentral yang lemah” di U. Frith, Autism: 
Explaining the Enigma (Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2003). 

Orang Kpelle: S. Scribner, “Developmental Aspects of Categorized Recall 
ina West African Society,” Cognitive Psychology 6 (1974): 475-—94. Untuk 
pembahasan lebih lanjut tentang penelitian yang meluaskan penemuan 
Luria, lihat: M. Cole dan S. Scribner, Culture and Thought (New York: 
John Wiley & Sons, 1974). 

Kata “persen”: Pencarian di Google Books Ngram Viewer untuk kata 
“percent.” Lihat juga: J. B. Michel et al., “Ouantitative Analysis of Culture 
Using Millions of Digitized Books,” Science 331 (2011): 176—82. 
Mereka berkinerja sangat baik pada tes Raven: Flynn, Does Your Family 
Make You Smarter? 

memberi kedamaian pikiran: S. Arbesman, Overcomplicated (New York: 
Portfolio, 2017), 158-60. 

“kelenturan kognitif”: C. Schooler, “Environmental Complexity and the 
Flynn Effect,” in The Rising Curve, ed. U. Neisser (Washington, DC: 
American Psychological Association, 1998). Dan lihat: A. Inkeles dan 
D. H. Smith, Becoming Modern: Individual Change in Six Developing 
Countries (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1974). 

“Tidak ada sejarawan yang membahas sejarah manusia”: S. Pinker, The 
Better Angels of our Nature (New York: Penguin, 2011). 

lebih lambat terjadi pada perempuan: Flynn, Are We Getting Smarter?. 
“ciri-ciri yang menghasilkan nilai baik”: Flynn, How to Improve Your 
Mind (Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2012). Dengan murah hati Flynn 
menyediakan tes dan kunci jawabannya kepada saya. 

para profesor ekonomi telah terbukti: R. P. Larrick et al., “Teaching the 
Use of Cost-Benefit Reasoning in Everyday Life,” Psychological Science 
1, no. 6 (1990): 362—70: R. P. Larrick et al., “Who Uses the Cost-Bene- 
fit Rules of Choice?,” Organizational Behavior and Human Decision 
Processes 56 (1993): 331-—47. (Kutipan “apa yang mengejutkanku” dari 
Hogarth ada di catatan kaki dari bukunya, Educating Intuition, hal. 222). 
Di sisi lain, mahasiswa kimia: J. F. Voss et al., “Individual Differences in 
the Solving of Social Science Problems,” di Individual Differences in Cog- 
nition, vol. 1, ed. R. F. Dillon dan R. R. Schmeck (New York: Academic 
Press, 1983): D. R. Lehman et al., “The Effects of Graduate Training on 
Reasoning,” American Psychologist 43, no. 6 (1988): 431—43. 
“diniatkan sebagai pengantar”: “The College Core Curriculum,” Uni- 
versity of Chicago, https://college.uchicago.edu/academics/college-core- 
curriculum. 

pendaftaran langsung penuh di menit pertama: M. Nijhuis, “How to Call 
B.S. on Big Data: A Practical Guide,” The New Yorker, 3 Juni 2017, edisi 
daring. 

“Pemikiran komputasional adalah menggunakan abstraksi”: J. M. Wing, 
“Computational Thinking,” Communications of the ACM 49, no. 3 (2006): 
33-35. 

pelatihan kerja yang terbatas: B. Caplan, The Case Against Education 
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 2018), 233—35. 
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karier yang tidak berkaitan dengan bidang studinya: J. R. Abel dan R. 
Deitz, “Agglomeration and Job Matching among College Graduates.” 
Regional Science and Urban Economics 51 (2015): 14—24. 

“Tidak ada perangkat yang serbakompeten”: AJ. Toynbee, A Study of History, 
vol. 12, Reconsiderations (Oxford: Oxford University Press, 1964), 42. 
“Setiap orang begitu sibuk melakukan riset”: Center for Evidence-Based 
Medicine video, “Doug Altman—Scandal of Poor Medical Research,” 
https://www.youtube.com/watch?v-ZwDNP1dOO10. 

misalnya Fermi-nisasi, akan sangat bermanfaat: Selain kajian-kajian Lar- 
rick dan Lehman di atas, lihat: D. F. Halpern, “Teaching Critical Thinking 
for Transfer Across Domains,” American Psychologist 53, no. 4 (1998): 
449—55: W. Chang et al., “Developing Expert Political Judgment,” Judge- 
ment and Decision Making 11, no. 5 (2016): 509—26. 

“bagaimana perkiraan Fermi bisa mengiris”: “Case Studies: Bullshit in 
the Wild,” Calling Bullshit, https://callingbullshit.org/case studies.html. 


BAB 3: KETIKA LEBIH SEDIKIT HAL-HAL 
YANG SAMA SEBENARNYA LEBIH BAIK 


Kutipan di bab ini akan sangat banyak tetapi perlu disingkat. Penjelasan: 
Riset yang paling luas pada kehidupan dan musik di ospedali dilakukan 
oleh Jane L. Baldauf-Berdes. Beberapa dari karyanya dapat ditemukan di 
buku-buku, seperti Women Musicians of Venice (Oxford: Oxford Uni- 
versity Press, 1996), yang baru saja ia selesaikan sebelum ia meninggal 
karena kanker. Ia masih berada di tengah-tengah karyanya. Ketika menulis 
tentang dia, saya mengetahui bahwa ia meninggalkan arsip-arsip riset- 
nya kepada David M. Rubenstein Rare Book dan Manuscript Library di 
Duke University. Berkat kemurahan hati perpustakaan dan stafnya, saya 
mendapat akses ke empat puluh delapan kotak yang penuh dengan bahan 
riset Baldauf-Berdes, mulai dari terjemahan dokumen asli dan foto-foto 
dari alat musik antik, sampai daftar tugas musisi dan surat-menyurat 
dengan sejarawan lain. Renjananya kepada topik ini meletup dari kotak- 
kotak itu. Saya percaya bahwa beberapa rincian di bab ini yang berasal 
dari risetnya dipublikasikan untuk pertama kalinya di sini. Saya hanya 
berharap ia akan senang bahwa muncul beberapa penulis yang dipenuhi 
perasaan ingin tahu dan menggunakan risetnya. Saya ingin mengabdikan 
bab ini kepada Jane L. Baldauf-Berdes. 

lantang keluar dari batas-batas tradisionalnya: J. Kerman dan G. Tomlin- 
son, Listen (Brief Fourth Edition). (Boston: Bedford/St. Martin's, 2000), 
bab 7 dan 9. (Vivaldi sebagai “juara yang tidak bisa dipertengkarkan” 
dari hal. 117.) 

diandalkan sebagai hiburan: Ini dari hal. 118-38 terbitan modern dari 
kisah kontemporer yang menyediakan sumber daya yang penting di seluruh 
bab tentang musik abad kedelapan belas di Eropa: P. A. Scholes, ed., Dr. 
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Burney's Musical Tours in Europe, vol. 1, An Eighteenth-Century Musical 
Tour in France and Italy (Oxford: Oxford University Press, 1959). 
mendominasi selama satu abad: E. Selfridge-Field, “Music at the Pieta 
Before Vivaldi,” Early Music 14, no. 3 (1986): 373-86: R. Thackray, 
“Music Education in Eighteenth Century Italy,” cetak ulang dari Studies 
in Music 9 (1975): 1—7. 

“Hanya di Venesia”: E. Arnold dan J. Baldauf-Berdes, Maddalena Lom- 
bardini Sirmen (Lanham, MD: Scarecrow Press, 2002). 

dimainkan oleh pria: J. Spitzer dan N. Zaslaw, The Birth of the Orchestra 
(Oxford: Oxford University Press, 2004), 175. Juga: Scholes, ed., Burney's 
Musical Tours in Europe, vol. 1, 137. 

“Mereka menyanyi seperti malaikat”: A. Pugh, Women in Music (Cam- 
bridge: Cambridge University Press, 1991). 

“Pemandangan gadis-gadis”: Hester L. Piozzi, Autobiography, Letters 
and Literary Remains of Mrs. Piozzi (Thrale) (Tredition Classics, 2012 
(Kindle ebook|). 

“alat musik yang cocok untuk perempuan”: “perempuan pertama”: Ar- 
nold dan Baldauf-Berdes, Maddalena Lombardini Sirmen. 

“Siren malaikat”: Tulisan Coli muncul pada 1687 di Pallade Veneta, 
suatu periodikal (yang banyak dilupakan) yang memuat komentar dalam 
bentuk surat. Sumber terbaik dari periodikal ini adalah: E. Selfridge-Field, 
Pallade Veneta: Writings on Music in Venetian Society, 1650-1750 (Ve- 
nice: Fondazione Levi, 1985). 

“pemain biola utama di Eropa”: “tak tertandingi”: J. L. Baldauf-Berdes, 
“Anna Maria della Pieta: The Woman Musician of Venice Personified,” 
di Cecilia Reclaimed, ed. S. C. Cook dan J. S. Tsou (Urbana: University 
of Illinois Press, 1994). 

Suatu laporan pengeluaran: Ini dari sumber istimewa lain, sebuah buku 
dari pindaian dokumen-dokumen asli yang disusun oleh Micky White, 
seorang mantan fotografer olahraga Inggris dan penggemar Vivaldi yang 
pindah ke Venesia dan bermisi untuk mempelajari begitu banyak arsip 
dari Pieta: M. White, Antonio Vivaldi: A Life in Documents (dengan 
CDROM) (Florence: Olschki, 2013), 87. 

diperintahkan oleh Senat: Baldauf-Berdes, “Anna Maria della Pieta.” 
“Saya datang membawa”: Rousseau adalah autodidak musik. Kutipannya 
dari autobiografinya yang tersohor, The Confessions. 

“Jari-jari tangan kanannya hilang”: Puisi tak bernama (c. 1740) diter- 
jemahkan oleh Baldauf-Berdes dan M. Civera dari R. Giazotto, Vivaldi 
(Turin: ERI, 1973). 

“Permintaan saya dikabulkan”: Lady Anna Riggs Miller, Letters from 
Italy Describing the Manners, Customs, Antiguities, Paintings, etc. of 
that Country in the Years MDCCLXX and MDCCLXXI, vol. 2 (Dicetak 
untuk E. dan C. Dilly, 1777), 360-61. 

beberapa hiasan: D. E. Kaley, “The Church of the Pieta” (Venice: Inter- 
national Fund for Monuments, 1980). 
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Sebuah daftar dari abad kedelapan belas: Salah satu dari banyak daftar 
musisi dan peralatan yang disusun oleh Baldauf-Berdes dari riset arsip. 
Yang satu ini berada di Kotak 1 dari 48 kotak di koleksi Baldauf-Berdes 
di Rubinstein Library Duke University. 

“suasana penebusan”: Baldauf-Berdes, Women Musicians of Venice 
(Oxford: Oxford University Press, 1996). 

“Sungguh menarik”: Scholes, ed., Burney's Musical Tours in Europe, 
vol. 1. 

“mendapatkan keterampilan yang tidak diharapkan dari gender saya”: 
Arnold dan Baldauf-Berdes, Maddalena Lombardini Sirmen. 

Pelegrina della Pieta: Salah satu dari banyak anak yatim piatu yang ter- 
daftar di daftar tugas Pieta, ia juga dibahas dengan cermat oleh Micky 
White di sebuah film BBC Four yang berjudul Vivaldi's Women. 
“semua gaya”: R. Rolland, A Musical Tour Through the Land of the Past 
(New York: Henry Holt, 1922). 

“Vivaldi memiliki”: M. Pincherle, “Vivaldi and the “Ospitali' of Venice,” 
Musical Ouarterly 24, no. 3 (1938): 300-312. 

“mungkin tidak akan pernah digubah”: D. Arnold. “Venetian Motets 
and Their Singers,” Musical Times 119 (1978): 319—21. (Gubahan yang 
dibahas adalah Exsultate, jubilate, tetapi pengarang menggunakannya 
sebagai perwakilan musik kudusnya Mozart.) 

Pasukan Napoleon: Arnold dan Baldauf-Berdes, Maddalena Lombardini 
Sirmen. 

sama sekali tidak disebut: Di dalam proposal riset yang ditulis untuk 
Gladys Krieble Delmas Foundation pada 1989, Baldauf-Berdes mencatat 
ini dan peristiwa lain di mana figlie dilupakan. Sayangnya, serial yang 
ingin ia terbitkan adalah salah satu dari karya yang tidak sempat ia 
selesaikan. 

meninggalkan dunia setelah: Baldauf-Berdes, “Anna Maria della Pieta.” 
“orang-orang miskin yang pintar”: G. J. Buelow, ed., The Late Barogue 
Era (Basingstoke: Macmillan, 1993). 

“cara memilih”: R. Lane, “How to Choose a Musical Instrument for My 
Child,” Upperbeachesmusic.com, 5 Januari 2017. 

ia tidak terlalu menyukai dua instrumen musik yang pertama: M. Stein- 
berg, “YoYo Ma on Intonation, Practice, and the Role of Music in Our 
Lives,” Strings, 17 September 2015, edisi daring. 

Sebuah kajian pada siswa musik: J. A. Sloboda et al., “The Role of Prac- 
tice in the Development of Performing Musicians,” British Journal of 
Psychology 87 (1996): 287-309. Lihat juga: G. E. McPherson et al., 
“Playing an Instrument,” in The Child as Musician, ed. G. E. McPherson 
(Oxford: Oxford University Press, 2006) (“Ditemukan bahwa beberapa 
pembelajar muda yang paling sukses adalah mereka yang telah memainkan 
berbagai alat musik”): dan J. A. Sloboda dan M. J. A. Howe, “Biograph- 
ical Precursors of Musical Excellence,” Psychology of Music 19 (1991): 
3-21 (“Anak-anak yang luar biasa lebih sedikit berlatih dibandingkan 
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anak rata-rata bersama alat musik pilihannya tetapi jauh lebih banyak 
dari anak rata-rata di alat musik ketiganya.”) 

“ketidakcocokkan antara alat musik”: S. A. O'Neill, “Developing a Young 
Musician's Growth Mindset,” in Music and the Mind, ed. I. Deliege dan 
J. W. Davidson (Oxford: Oxford University Press, 2011). 

“Sepertinya sangat jelas”: Sloboda dan Howe, “Biographical Precursors 
of Musical Excellence.” 

Kajian lanjutan: A. Ivaldi, “Routes to Adolescent Musical Expertise,” di 
Music and the Mind, ed. Deliege dan Davidson. 

“Meski semakin banyak orang”: P. Gorner, “Cecchini's Guitar Truly 
Classical,” Chicago Tribune, 13 Juli 1968. (Studs Terkel mewawancarai 
Cecchini sehari sebelum pertunjukan. Perbincangan yang hebat tentang 
musik itu bisa ditemukan di sini: http://jackcecchini.com/Interviews. 
html). 

“Tidak ada hubungan”: T. Teachout, Duke: A Life of Duke Ellington 
(New York: Gotham Books, 2013). 

Penggubah musik terbesar Amerika: Kerman dan Tomlinson, Listen, 394. 
“John memainkan apa saja”: L. Flanagan, Moonlight in Vermont: The 
Official Biography of Johnny Smith (Anaheim Hills, CA: Centerstream, 
2015). 

“Saya dididik oleh seorang guru piano yang hebat”: F. M. Hall, It's Abo- 
ut Time: The Dave Brubeck Story. (Fayetteville: University of Arkansas 
Press, 1996). 

“dengan pisau terhunus”: “Saya bertanya-tanya mungkin”: M. Dregni, 
Django: The Life and Music of a Gypsy Legend (Oxford: Oxford Uni- 
versity Press, 2004 |Kindle ebook|). Dua sumber lain yang menyediakan 
rincian yang sangat penting tentang kehidupan Django: C. Delaunay, 
Django Reinhardt (New York: Da Capo, 1961) (di sampul belakang, 
James Lincoln Collier, pengarang The Making of Jazz, mengenali Django 
sebagai “tidak diragukan, satu-satunya gitaris yang terpenting”): dan 
majalah Guitar Player edisi khusus Django (November 1976) diabdikan 
untuk para musisi legendaris yang menceritakan kebersamaan mereka 
dengannya. 

kreativitas meletup: SCD “Django Reinhardt—Musette to Maestro 
1928-1937: The Early Work of a Guitar Genius” (JSP Records, 2010) 
termasuk rekaman dari Reinhardt muda sebelum dan sesudah cederanya. 
Jimi Hendrix, yang menyimpan album rekaman Django: Jacob McMur- 
ray, kurator senior di Seattle's Museum of Pop Culture, meneguhkan ini 
dengan koleksi permanen museum itu. 

potongan video di YouTube yang berwarna hitam-putih: “Django Re- 
inhardt Clip Performing Live (1945),” YouTube, www.youtube.com/ 
watch?v-aZ308a200X04. (Tanggal di video YouTube itu tidak benar. 
Potongan video itu berasal dari film pendek “Jazz “Hot”” tahun 1938. 
“salah satu osmosis” (dan kata-kata lain Berliner ): P. F. Berliner, Thinking 
in Jazz (Chicago: University of Chicago Press, 1994). 
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“seakan-akan otak memadamkan kemampuannya”: C. Kalb, “Who Is a 
Genius?,” National Geographic, Mei 2017. 

“Saya juga tak bisa”: Guitar Player, November 1976. 

“konsep yang bertentangan dengan pelatihan konservatorium”: Dregni, 
Django. 

“Saya sama sekali tidak bisa berimprovisasi”: A. Midgette, “Concerto 
on the Fly: Can Classical Musicians Learn to Improvise,” Washington 
Post, 15 Juni 2012, edisi daring. 

“Teknik autodidak saya” dan rincian tentang memukul kakak-adik de- 
ngan biola: S. Suzuki, Nurtured by Love, terjemahan W. Suzuki (Alfred 
Music, 1993 (Kindle ebookl|). 

aturan di rumah: J. S. Dacey, “Discriminating Characteristics of the 
Families of Highly Creative Adolescents,” Journal of Creative Behavior 
23, no. 4 (1989): 263-71. (Grant mengacu kajian ini di: “How to Raise 
a Creative Child. Step One: Back Off,” New York Times, 30 Januari 
2016.) 


BAB 4: PEMBELAJARAN, CEPAT DAN LAMBAT 


“Oke? Kalian akan pergi ke pertandingan Eagles”: Adegan di ruang kelas 
diambil dari video, transkrip, dan analisis dari Trends in International 
Mathematics and Science Study (TIMSS). Videonya adalah “MUS2 Writing 
Variable Expressions.” 

“tiga dolar untuk sepotong hotdog”: Guru itu sejenak salah bicara lalu 
mengatakan “dua”. Perbaikan ini demi kejelasan. 

“menggunakan prosedur”: “membuat koneksi”: J. Hiebert et al., “Teach- 
ing Mathematics in Seven Countries,” National Center for Education 
Statistics, 2003, bab 5. 

bansho: E.R.A. Kuehnert et al. “Bansho: Visually Seguencing Mathematical 
Ideas,” Teaching Children Mathematics 24, no. 6 (2018): 362—69. 
“Murid-murid tidak memandang matematika sebagai sebuah sistem”: L. 
E. Richland et al., “Teaching the Conceptual Structure of Mathematics,” 
Educational Psychology 47, no. 3 (2012): 189-203. 

menguji murid-murid kelas enam di South Bronx: N. Kornell dan J. 
Metcalfe, “The Effects of Memory Retrieval, Errors and Feedback on 
Learning,” in Applying Science of Learning in Education, V.A. Benassi 
et al., ed. (Society for the Teaching of Psychology, 2014): J. Metcalfe dan 
N. Kornell, “Principles of Cognitive Science in Education,” Psychonomic 
Bulletin and Review 14, no. 2 (2007): 225-—29. 

“efek hiperkoreksi”: T. S. Eich et al., “The Hypercorrection Effect in 
Younger and Older Adults,” Neuropsychology, Development and Cogni- 
tion. Section B, Aging, Neuropsychology and Cognition 20, no. 5 (2013): 
511-215 J. Metcalfe et al., “Neural Correlates of People's Hypercorrec- 
tion of Their False Beliefs,” Journal of Cognitive Neuroscience 24, no. 7 
(2012): 1571-—83. 
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Oberon dan Macduff: N. Kornell dan H. S. Terrace, “The Generation 
Effect in Monkeys,” Psychological Science 18, no. 8 (2007): 682—85. 
“Seperti hidup”: N. Kornell et al., “Retrieval Attempts Enhance Learn- 
ing, but Retrieval Success (Versus Failure) Does Not Matter,” Journal 
of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition 41, no. 
1 (2015): 283—94. 

pembelajar kata-kata Spanyol: H. P. Bahrick dan E. Phelps, “Retention of 
Spanish Vocabulary over 8 Years,” Journal of Experimental Psychology: 
Learning, Memory, and Cognition 13, no. 2 (1987): 34449. 

Para Periset Iowa State membacakan: L. L. Jacoby dan W. H. Bartz, “Re- 
hearsal and Transfer to LTM,” Journal of Verbal Learning and Verbal 
Behavior 11 (1972): 561-65. 

“menghasilkan penguasaan langsung tingkat tinggi yang ilusif”: N. J. 
Cepeda et al., “Spacing Effects in Learning,” Psychological Science 19, 
no. 11 (2008): 1095-1102. 

Pada 2007, U.S. Department of Education: H. Pashler et al., “Organizing 
Instruction and Study to Improve Student Learning,” National Center 
for Education Research, 2007. 

sebuah kajian yang luar biasa unik: S. E. Carrell dan J. E. West, “Does 
Professor Ouality Matter?,” Journal of Political Economy 118, no. 3 
(2010): 409-—32. 

suatu kajian serupa dilakukan di Bocconi University, Italia: M. Braga 
et al., “Evaluating Students” Evaluations of Professors,” Economics of 
Education Review 41 (2014): 71-88. 

“kesulitan yang diinginkan”: R. A. Bjork, “Institutional Impediments to 
Effective Training,” in Learning, Remembering, Believing: Enhancing 
Human Performance, ed. D. Druckman dan R. A. Bjork (Washington, 
DC: National Academies Press, 1994), 295-306. 

“Di atas segalanya, pesan yang paling mendasar”: C. M. Clark dan R. A. 
Bjork, “When and Why Introducing Difficulties and Errors Can Enhance 
Instruction,” di Applying the Science of Learning in Education, ed. V. A. 
Benassi et al. (Society for the Teaching of Psychology, 2014 (ebook)). 
pada survei nasional: C. Rampell, “Actually, Public Education is Getting 
Better, Not Worse,” Washington Post, 18 September 2014. 

Sekolah tidak: menjadi lebih buruk “pekerjaan bergaji tinggi”: G. Duncan 
dan R. J. Murnane, Restoring Opportunity (Cambridge, MA: Harvard 
Education Press, 2014 (Kindle ebook|). 

Di sebuah kajian yang menggunakan soal-soal matematika perguruan 
tinggi: D. Rohrer dan K. Taylor, “The Shuffling of Mathematics Problems 
Improves Learning,” Instructional Science 35 (2007): 481-—98. 
pengenalan spesies kupu-kupu sampai diagnosis kelainan psikologis: M. 
S. Birnbaum et al., “Why Interleaving Enhances Inductive Learning,” 
Memory and Cognition 41 (2013): 392—402. 

simulasi pertahanan udara angkatan laut: C. L. Holladay dan M.A. Oui- 
fiones, “Practice Variability and Transfer of Training,” Journal of Applied 
Psychology 88, no. 6 (2003): 1094-1103. 
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Dalam salah satu kajian latihan tersebar dari Kornell dan Bjork, 8076 
murid: N. Kornell dan R. A. Bjork, “Learning Concepts and Categories: 
Is Spacing the “Enemy of Induction'?,” Psychological Science 19, no. 6 
(2008): 585-92. 

lompatan tangan kiri yang menyebrangi lima belas tuts piano: M. Bangert 
et al., “When Less of the Same Is More: Benefits of Variability of Practice 
in Pianists,” Proceedings of the International Symposium on Performance 
Science (2013): 117—22. 

seharusnya O'Neal berlatih satu kaki di depan: Bjork mengusulkan ini 
di Daniel Coyle's The Talent Code (New York: Bantam, 2009). 

ciri utama dari pemecahan masalah yang terampil: Lihat, misalnya: M.T.H. 
Chi et al., “Categorization and Representation of Physics Problems by 
Experts and Novices,” Cognitive Science 5, no. 2 (1981): 121- 52: dan 
J-. F. Voss et al., “Individual Differences in the Solving of Social Science 
Problems,” in Individual Differences in Cognition, vol. 1, ed. R. F. Dillon 
dan R. R. Schmeck (New York: Academic Press, 1983). 

mengkaji enam puluh tujuh program pendidikan masa kanak-kanak dini: 
D. Bailey et al., “Persistence and Fadeout in Impacts of Child and Ado- 
lescent Interventions,” Journal of Research on Educational Effectiveness 
10, no. 1 (2017): 7-39. 

keterampilan motorik: S. G. Paris, “Reinterpreting the Development of 
Reading Skills,” Reading Research Ouarterly 40, no. 2 (2005): 184-202. 


BAB S5: BERPIKIR DI LUAR PENGALAMAN 


Giordano Bruno: A. A. Martinez, “Giordano Bruno and the Heresy of 
Many Worlds,” Annals of Science 73, no. 4 (2016): 345—74. 

diwarisi oleh astronom Jerman Johannes Kepler: Sumber-sumber yang 
memberi latar belakang yang sangat bagus tentang pandangan dunia yang 
diwarisi oleh Kepler, dan analogi transformatifnya, adalah: D. Gentner 
et al., “Analogical Reasoning and Conceptual Change: A Case Study 
of Johannes Kepler,” Journal of the Learning Sciences 6, no. 1 (1997): 
3—40, D. Gentner, “Analogy in Scientific Discovery: The Case of Johannes 
Kepler,” in Model-Based Reasoning: Science, Technology, Values, ed. 
L. Magnani dan N. J. Nersessian (New York: Kluwer Academic/Plenum 
Publishers, 2002), 21-39: D. Gentner et al., “Analogy and Creativity in 
the Works of Johannes Kepler,” di Creative Thought: An Investigation of 
Conceptual Structures and Processes, ed. T. B. Ward et al. (Washington, 
DC: American Psychological Association, 1997). 

mungkin planet-planet itu seperti magnet: D. Gentner dan A. B. Markman, 
“Structure Mapping in Analogy and Similarity,” American Psychologist 
52, no. 1 (1997): 45-56. Juga, Kepler membaca artikel baru tentang 
magnetisme: A. Caswell, “Lectures on Astronomy,” Smithsonian Lectures 
on Astronomy, 1858 (British Museum collection). 
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“dominasi bulan atas air”: J. Gleick, Isaac Newton (New York: Vintage, 
2007). 

tidak ada konsep gravitasi sebagai suatu daya: “Kalian, fisikawan”: A. 
Koestler, The Sleepwalkers: A History of Man's Changing Vision of the 
Universe (New York: Penguin Classics, 2017). 

“Saya menyukai analogi”: B. Vickers, “Analogy Versus Identity,” di: Oc- 
cult and Scientific Mentalities in the Renaissance, ed. B. Vickers (Cambrid- 
ge: Cambridge University Press, 1984). 

“aksi di kejauhan”: Gentner et al., “Analogy and Creativity in the Works 
of Johannes Kepler.”: E. McMullin, “The Origins of the Field Concept 
in Physics,” Physics in Perspective 4, no. 1 (2002): 13-39. 

Bayangkan Anda adalah dokter: M. L. Gick dan K. J. Holyoak, “Ana- 
logical Problem Solving,” Cognitive Psychology 12 (1980): 306—55. 


126-128 Pernah ada seorang jenderal: kepala pemadam kebakaran di sebuah 


128— 


130 


131 


132 


132 


”, 6 


kota kecil: “sama saja jika”: “masalah yang tidak terumuskan dengan 
baik”: M. L. Gick dan K. J. Holyoak, “Schema Induction and Analogical 
Transfer,” Cognitive Psychology 15 (1983): 1-38. 

129 Suatu eksperimen pada mahasiswa hubungan internasional Stanford, 
para pelatih rugbi universitas: T. Gilovich, “Seeing the Past in the Present: 
The Effect of Associations to Familiar Events on Judgments and Deci- 
sions,” Journal of Personality and Social Psychology 40, no. 5 (1981): 
797-808. 

Kahneman memiliki pengalaman pribadi: Kisah Kahneman di dalam bu- 
kunya Thinking, Fast and Slow (New York: Farrar, Straus & Giroux, 
2011). Dengan latar belakang pemandangan di dalam dan di luar, juga 
terdapat di D. Kahneman dan D. Lovallo, “Timid Choices and Bold 
Forecasts,” Management Science 39, no. 1 (1993): 17—31. 

para investor dari firma ekuitas swasta besar: D. Lovallo, C. Clarke, 
dan C. Camerer, “Robust Analogizing and the Outside View,” Strategic 
Management Journal 33, no. 5 (2012): 496—512. 

kuda tertentu: M. J. Mauboussin, Think Twice: Harnessing the Power 
of Counterintuition (Boston: Harvard Business Review Press, 2009). 
semakin banyak rincian internal: L. Van Boven dan N. Epley, “The Un- 
packing Effect in Evaluative Judgments: When the Whole Is Less Than the 
Sum of Its Parts,” Journal of Experimental Social Psychology 39 (2003): 
263—69. 


132 “penyebab alami”: A. Tversky dan D. J. Koehler, “Support Theory,” 
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Psychological Review 101, no. 4 (1994): 547-—67. 

90”o proyek infrastruktur besar: B. Flyvbjerg et al., “What Causes Cost 
Overrun in Transport Infrastructure Projects?” Transport Reviews 24, 
no. 1 (2004): 3-18. 

terlalu rendah: B. Flyvbjerg, “Curbing Optimism Bias and Strategic Mis- 
representation in Planning,” European Planning Studies 16, no. 1 (2008): 
3-21. £1 miliar: S. Brocklehurst, “Going off the Rails,” BBC Scotland, 
30 Mei 2014, edisi daring. 
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bisnis film: Lovallo, Clarke, dan Camerer, “Robust Analogizing and the 
Outside View.” 

Netflix memunculkan kesimpulan yang serupa: T. Vanderbilt, “The Science 
Behind the Netflix Algorithms That Decide What You'll Watch Next,” 
Wired.com, 7 Agustus 2013: dan C. Burger, “Personalized Recommen- 
dations at Netflix,” Tastehit.com, 23 Februari 2016. 

Lovallo dan Dubin memberi satu atau lebih analogi: F. Dubin dan D. 
Lovallo, “The Use and Misuse of Analogies in Business,” Working Paper 
(Sydney: University of Sydney, 2008). 

Pada 2001, Boston Consulting Group: Diskusi singkat tentang dorongan 
untuk pameran BCG adalah: D. Gray, “A Gallery of Metaphors,” Harvard 
Business Review, September 2003. 

Gentner dan rekan-rekannya memberi Tugas Pemilahan Ambigu: B. 
M. Rottman et al., “Causal Systems Categories: Differences in Novice 
and Expert Categorization of Causal Phenomena,” Cognitive Science 36 
(2012): 919-—32. 

Dalam satu kajian yang paling banyak dikutip: M. T. H. Chi et al., 
“Categorization and Representation of Physics Problems by Experts and 
Novices,” Cognitive Science 5, no. 2 (1981): 121—52. 

“Yang penting untuk saya”: Koestler, The Sleepwalkers. 

190 dari anggaran nasional: N. Morvillo, Science and Religion: Under- 
standing the Issues (Malden, MA: Wiley- Blackwell, 2010). 

“Jika saya percaya bahwa kita bisa mengacuhkan delapan menit itu”: 
Koestler, The Sleepwalkers. 

Ketika Dunbar memulai: Sumber latar belakang yang sangat bagus tentang 
karya Dunbar adalah: K. Dunbar, “What Scientific Thinking Reveals 
About the Nature of Cognition,” di Designing for Science, ed. K. Crowley 
et al. (Mahwah, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, 2001). 

“Jika semua anggota”: K. Dunbar, “How Scientists Really Reason,” di 
The Nature of Insight, ed. R. J. Sternberg dan J. E. Davidson (Cambridge, 
MA: MIT Press, 1995), 365-—95. 


BAB 6: MASALAH DARI KETABAHAN YANG BERLEBIHAN 


Ibu anak itu menghargai: Rincian dari kehidupan Van Gogh didapatkan 
dari beberapa sumber utama, termasuk terjemahan surat-surat yang di- 
tulis oleh dan kepada Van Gogh. Lebih dari sembilan ratus surat (yai- 
tu, setiap surat yang berhasil selamat) terdapat di museum Vincent van 
Gogh yang luar biasa: Situs web untuk surat-suratnya (vangoghletters. 
org), kemurahan hati dari Van Gogh Museum dan Huygens Institute 
for the History of the Netherlands. Tanpa sumber hebat lainnya, saya 
tidak akan mengetahui mana surat yang perlu saya baca: Steven Naifeh 
dan Gregory White Smith, Van Gogh: The Life (New York: Random 
House, 2011). Naifeh dan Smith telah mengambil langkah yang luar 
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biasa untuk menciptakan suatu sumber kumpulan data yang bisa dicari 
di vangoghbiography.com/notes.php. Sumber daya ini sangat membantu. 
Dua sumber tulisan lain yang sangat membantu adalah: N. Denekamp et 
al., The Vincent van Gogh Atlas (New Haven, CT: Yale University Press 
dan the Van Gogh Museum, 2016): dan J. Hulsker, The Complete Van 
Gogh (New York: Harrison House/H. N. Abrams, 1984). Akhirnya, dua 
pameran: “Van Gogh's Bedrooms” di Art Institute of Chicago (2016), dan 
koleksi impresionisme dan post-impresionisme di Hermitage Museum di 
St. Petersburg, Russia. 

“Tak satu pun yang terekam”: Naifeh dan Smith, Van Gogh: The Life. 
“tidak melihat apa pun pada mereka”: Surat Van Gogh kepada sauda- 
ranya Theo, Juni 1884. 

“keinginannya sendiri”, “lebih bahagia dan lebih tenang”: “mendesak 
maju”: Naifeh dan Smith, Van Gogh: The Life. 

“harus duduk tegak”: surat Van Gogh kepada saudaranya Theo, Sep- 
tember 1877. 

“di atas di Neraka”: Emile Zola, Germinal, terjemahan. R. N. MacKenzie 
(Indianapolis: Hackett Publishing, 2011). 

“Jeruji sangkar”: Surat Van Gogh kepada saudaranya Theo, Juni 1880. 
“Saya menulis kepadamu sambil menggambar”: Surat Van Gogh kepada 
saudaranya Theo, Agustus 1880. 

Guide to the ABCs of Drawing: Naifeh dan Smith, Van Gogh: The 
Life. 

“kau bukan seniman”: “kau terlambat memulai”: Surat Van Gogh ke- 
pada saudaranya Theo, Maret 1882 (terjemahan Johanna van Gogh- 
Bonger). 

“Ia membuat penemuan yang menakjubkan”: Naifeh dan Smith, Van 
Gogh: The Life. 

“Melukis ternyata tidak sesulit yang saya duga”: Surat Van Gogh kepada 
saudaranya Theo, Agustus 1882. Lukisan yang Van Gogh buat pada 
hari itu adalah Beach at Scheveningen in Stormy Weather. Lukisan itu 
dicuri dari Van Gogh Museum pada 2002, tetapi satu dekade kemudian 
dipulihkan kembali. 

Sebuah ulasan yang penuh semangat: Ulasan itu, oleh G.-Albert Aurier, 
berjudul “Les isoles: Vincent van Gogh.” 

harapan usia di Belanda: Angka yang tepat adalah 39.84 datang dan 
diambil dari publikasi daring Our World in Data (ourworldindata.org). 
Gauguin ... di usia tiga puluh lima tahun: The Great Masters (London: 
Ouantum Publishing, 2003). 

“gagal total”: J. K. Rowling, naskah pidato, “The Fringe Benefits of 
Failure, and the Importance of Imagination,” Harvard Gazette, 5 Juni 
2008, edisi daring. 

Ekonom calon pemenang penghargaan Nobel Theodore Schultz: T. W. 
Schultz, “Resources for Higher Education,” Journal of Political Economy 
76, no. 3 (1968): 327-—47. 
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menemukan sebuah eksperimen alami: O. Malamud, “Discovering One's 
Talent: Learning from Academic Specialization,” Industrial and Labor 
Relations 64, no. 2 (2011): 375-405. 

orang-orang Skolandia dengan cepat mengejar ketinggalannya: O. Ma- 
lamud, “Breadth Versus Depth: The Timing of Specialization in Higher 
Education,” Labour 24, no. 4 (2010): 359-90. 

lebih banyak kesalahan: D. Lederman, “When to Specialize?,” Inside 
Higher Ed, 25 November 2009. 

“Manfaat dari meningkatkan kualitas kecocokan”: Malamud, “Discov- 
ering One's Talent.” 

Steven Levitt . . . melibatkan pembacanya: S. D. Levitt, “Heads or Tails: 
The Impact of a Coin Toss on Major Life Decisions and Subseguent 
Happiness,” NBER Working Paper No. 22487 (2016). 

“kemauan untuk meninggalkan”: Levitt, di program radio Freakonomics 
30 September 2011, “The Upside of Ouitting.” 

“Guru cenderung meninggalkan sekolah”: C. K. Jackson, “Match Ouality, 
Worker Productivity, and Worker Mobility: Direct Evidence from Teac- 
hers,” Review of Economics dan Statistics 95, no. 4 (2013): 1096-1116. 
Psikolog Angela Duckworth melakukan kajian yang paling terkenal: A. 
L. Duckworth et al., “Grit: Perseverance and Passion for Long-Term 
Goals,” Journal of Personality and Social Psychology 92, no. 6 (2007): 
1087-1101. (Seluruh kelas pemula itu terdiri dari 1223 kadet, jadi Duck- 
worth menyurvei hampir setiap orang dari mereka.) Tabel 3 memberi 
ringkasan yang manis dari jumlah varian yang bertanggung jawab di- 
bandingkan dengan ketabahan di hasil-hasil dari West Point, Scripps 
National Spelling Bee, nilai siswa Ivy League, dan pencapaian pendidikan 
dewasa. Selain itu, Duckworth memperbolehkan akses kepada karyanya 
di dalam bukunya, Grit: The Power of Passion and Perseverance (New 
York: Scribner, 2016). 

Duckworth mengetahui bahwa: Bahasan yang tajam tentang ketabahan 
dan Skor Menyeluruh Kandidat adalah: D. Engber, “Is “Grit' Really the 
Key to Success?,” Slate, 8 Mei 2016. 

“Saya khawatir telah tidak sengaja berkontribusi”: A. Duckworth, “Don't 
Grade Schools on Grit,” New York Times, 26 Maret 2016. 

“akan sangat terbatas”: Duckworth et al., “Grit: Perseverance and Passion 
for Long-Term Goals.” 

32 dari 1.308: M. Randall, “New Cadets March Back from “Beast Bar- 
racks' at West Point,” Times Herald-Record, 8 Agustus 2016. 

“muda dan bodoh”: R. A. Miller, “Job Matching and Occupational Choice,” 
Journal of Political Economy 92, no. 6 (1984): 1086—1120. 
“tugas-tugas yang tidak berani kita hentikan”: S. Godin, The Dip: A 
Little Book That Teaches You When to Ouit (and When to Stick) (New 
York: Portfolio, 2007 (Kindle ebook|). 

batas dua puluh tahun: G. Cheadle (Brig. Gen. USAF (Ret. |), “Retention 
of USMA Graduates on Active Duty,” makalah untuk USMA Association 
of Graduates, 2004. 
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Sebuah tulisan pada 2010: “lembaga yang mengajar kadet-kadetnya”: Ar- 
tikel ini adalah satu dari serial enam bagian tentang perkembangan dan 
retensi perwira: C. Wardynski et al., “Towards a U.S. Army Officer Corps 
Strategy for Success: Retaining Talent,” Strategic Studies Institute, 2010. 
Ash Carter mengunjungi West Point: A. Tilghman, “At West Point, Mil- 
lennial Cadets Say Rigid Military Career Tracks Are Outdated,” Military 
Times, 26 Maret 2016. 

percabangan berdasarkan bakat: D. Vergun, “Army Helping Cadets Match 
Talent to Branch Selection,” Army News Service, 21Maret 2017. 
Orang dewasa Amerika pada umumnya: Anda bisa membandingkan nilai 
ketabahan Anda dengan orang dewasa lain di https://angeladuckworth. 
com/grit-scale/. 

“Atlet Olimpiade perlu mengerti”: S. Cohen, “Sasha Cohen: An Olym- 
pian's Guide to Retiring at 25,” New York Times, 24Februari 2018. 
Suatu survei Gallup internasional akhir-akhir ini: Laporan State of the 
Global Workplace Gallup, 2017. 


BAB 7: MENYAPA BERBAGAI 
KEMUNGKINAN DARI DIRI ANDA 


Frances Hesselbein dibesarkan: Informasi tentang kehidupan Hesselbein 
didapatkan dari berbagai wawancara dengannya, juga buku-bukunya, 
dan orang lain yang mengenalnya. Bukunya, My Life in Leadership (San 
Francisco: Jossey-Bass, 2011), adalah sumber yang sangat bermanfaat 
dan berisi kutipan “seorang dokter, pengacara, dan penerbang.” 
“perusahaan apa pun di Amerika”: E. Edersheim, “The Woman Drucker 
Said Was the Best CEO in America,” Management Matters Network, 27 
April 2017. 

“Saya sih akan memilih Frances”: J. A. Byrne, “Profiting from the Non- 
profits,” Business Week, 26 Maret 1990. 

Presidential Medal of Freedom: Ketika Presiden Bill Clinton menyerahkan 
medali kepada Hesselbein, dengan bergurau ia meminta Frances Hesselbein 
“maju ke depan” untuk menerima penghargaan, karena Frances tidak 
menyukai kata-kata hierarkis seperti “atas” dan “bawah”. 

Phil Knight: Good Morning America, 26 April 2016. 

“tidak terlalu mempersoalkan penetapan tujuan”: Phil Knight, Shoe Dog 
(New York: Scribner, 2016). 

“Saya tidak akan pernah menghadirinya lagi”: Ini dan rincian lain dari 
kehidupan Darwin dapat ditemukan di The Autobiography of Charles 
Darwin. Versi gratis dengan catatan kaki dapat ditemukan di Darwin- 
online.org.uk. 

menganjurkannya untuk suatu posisi yang tidak dibayar: Ada banyak 
sekali informasi, misalnya undangan dari profesor J. S. Henslow (dalam 
sepucuk surat 24 Agustus 1831), tersedia untuk umum di University of 
Cambridge's Darwin Correspondence Project (www.darwinproject.ac.uk). 
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187-188 “mati karena sebab alami”: “Sepertinya konyol”: “Kalau saja mem- 


188 
188 


189 


190 


191 


191 


192 


192 


193, 


195 


197 


198 


berinya pilihan”: The Autobiography of Charles Darwin. 

“Saya tidak akan pernah harus bertanya-tanya”: Data pribadi di www. 
michaelcrichton.com. 

“akhir dari ilusi sejarah”: J. Ouoidbach, D. T. Gilbert, dan T. D. Wilson, 
“The End of History Illusion,” Science 339, no. 6115 (2013): 96-98. 
hasil dari sembilan puluh dua kajian: B.W. Roberts et al., “Patterns of 
Mean-Level Change in Personality Traits Across the Life Course,” Psycho- 
logical Bulletin 132, no. 1 (2006): 125. Lihat juga: B. W. Roberts dan D. 
Mroczek, “Personality Trait Change in Adulthood,” Current Directions 
in Psychological Science 17, no. 1 (2009): 31-35. Untuk ulasan yang 
bagus (dan gratis) dari riset kepribadian yang diniatkan untuk masyara- 
kat luas, lihat M. B. Donnellan, “Personality Stability and Change,” di 
Noba Textbook Series: Psychology, ed. R. Biswas-Diener dan E. Diener 
(Champaign, IL: DEF Publishers, 2018), nobaproject.com. 

psikolog Walter Mischel dan tim risetnya: W. Mischel, The Marshmallow 
Test (New York: Little, Brown, 2014 (Kindle ebook|). 

Shoda telah berulang kali mengatakan: Shoda menggunakan kesempatan 
dari memenangkan penghargaan riset untuk mengemukakan lagi poinnya. 
Pada 2 Juni 2015, siaran pers University of Washington yang mengumum- 
kan penghargaan itu mengatakan, “Meski senang mendapat penghargaan 
itu, Shoda mengemukakan kekhawatirannya akan liputan media selama 
bertahun-tahun, dan anggapan yang keliru bahwa orangtua dapat me- 
ramalkan nasib anak-anaknya dengan melakukan sendiri kajian itu.” Ia 
menambahkan bahwa “hubungan yang kami temukan masih jauh dari 
sempurna. Dan ada banyak ruang untuk perubahan.” 

replika dari tes marshmallow: T. W. Watts et al., “Revisiting the Marsh- 
mallow Test,” Psychological Science 29, no. 7 (2018): 1159—77. 
“ciri-ciri jika-maka”: “Gagasan umum dari penemuan-penemuan itu”: Y. 
Shoda et al., eds., Persons in Context: Building a Science of the Individual 
(New York: Guilford Press, 2007 (Kindle ebook)|). 

“Jika Anda sangat berhati-hati”: T. Rose, The End of Average: How We 
Succeed ina World That Values Sameness (New York: HarperOne, 2016 
(Kindle ebook|). 

195 Ibarra memulai, “Kita menemukan kemungkinan”: H. Ibarra, Work- 
ing Identity (Boston: Harvard Business Review Press, 2003). 

“jalan yang bebas penderitaan menuju karier baru”: P. Capell, “Taking 
the Painless Path toa New Career,” Wall Street Journal Europe, 2 Januari 
2002. 

Paul Graham ... pidato kelulusan sekolah lanjutan: “What You'll Wish 
You'd Known,” www.paulgraham.com/hs.html. 

William Wallace menunjukkan: W. Wallace, “Michelangelo: Separating 
Theory and Practice,” di Imitation, Representation and Printing in the 
Italian Renaissance, ed. R. Eriksen dan M. Malmanger (Pisa dan Rome: 
Fabrizio Serra Editore, 2009). 
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tumbuh untuk tidak menyukai lukisan, separuh ... tidak diselesaikan: 
The Complete Poems of Michelangelo, terjemahan J. F. Nims (Chicago: 
University of Chicago Press, 1998): puisi 5 (lukisan): hal. 8 (separuh selesai). 
“saya tidak bisa memainkan alat musik”: “Haruki Murakami, The Art 
of Fiction No. 182.” The Paris Review, 170 (2004). 

“dering ganda”: H. Murakami, “The Moment I Became a Novelist,” 
Literary Hub, 25 Juni 2015. 

“menjurus ke ilham”: Data pribadi di patrickrothfuss.com. 

“Saya tidak berminat memikirkannya”: Wawancara dengan Maryam 
Mirzakhani, Guardian, 12 Agustus 2014, dipublikasikan kembali dengan 
izin dari Clay Mathematics Institute. 

“Itu seperti tersesat di hutan”: A. Myers dan B. Carey, “Maryam Mir- 
zakhani, Stanford Mathematician and Fields Medal Winner, Dies,” Stan- 
ford News, 15 Juli 2007. 

“Renjana saya pada olahraga”: “A new beginning,” Chrissiewellington. 
org, 12 Maret 2012. 

“perasaan hangat membasuh tubuh saya”: H. Finster, seperti yang di- 
kisahkan kepada T. Patterson, Howard Finster: Stranger from Another 
World (New York: Abbeville Press, 1989). 


BAB 8: KEUNGGULAN ORANG LUAR 


lebih dari sepertiga: K. R. Lakhani, “InnoCentive.com (A),” HBS No. 
9608-170, Harvard Business School Publishing, 2009. Lihat juga: S. Page, 
The Difference (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2008). 
“lebih kejam”: T. Standage, An Edible History of Humanity (New York: 
Bloomsbury, 2009). 

menawarkan hadiah: “Selected Innovation Prizes and Rewards Programs,” 
Knowledge Ecology International, KEI Research Note, 2008:1. 

seekor domba utuh: J. H. Collins, The Story of Canned Foods (New York: 
E. P. Dutton, 1924). 

pasukan Inggris di Waterloo bisa makan: Standage, An Edible History 
of Humanity. 

“Saya rasa saya terbantu”: Penyajian Cragin di Collaborative Innovation: 
Public Sector Prizes, 12 Juni 2012, Washington, D.C., The Case Foun- 
dation dan The Joyce Foundation. 

“tiga malam”: J. Travis, “Science by the Masses,” Science 319, no. 5871 
(2008): 1750—52. 

“semakin jauh masalah”: C. Dean, “If You Have a Problem, Ask Ever- 
yone,” New York Times, 22 Juli 2008. Lihat juga: wawancara L. Moise 
dengan K. Lakhani, “5 Ouestions with Dr. Karim Lakhani,” InnoCentive 
Innovation Blog, 25 Juli 2008. 

“penjelajahan jalan keluar yang baru”: K. R. Lakhani et al., “Open Inno- 
vation and Organizational Boundaries,” di A. Grandori, ed., Handbook 
of Economic Organization (Cheltenham: Edward Elgar, 2013). 
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“riset kami menunjukkan”: S. Joni, “Stop Relying on Experts for Inno- 
vation: A Conversation with Karim Lakhani,” Forbes, 23 Oktober 2013, 
edisi daring. 

“membutuhkan lebih banyak jalan keluar kreatif”: Kaggle Team, “Pro- 
filing Top Kagglers: Bestfitting, Currently #1 in the World,” No Free 
Hunch (blog resmi Kaggle), 7 Mei 2018. 

“Swanson adalah ilmuwan fisika pertama”: Salinan dari catatan University 
of Chicago Office of Public Relations (No. 62583) untuk 17 Desember 
1962. 

“Celah di antara kuantitas total”: D. R. Swanson, “On the Fragmentation 
of Knowledge, the Connection Explosion, and Assembling Other People's 
Ideas,” Bulletin of the American Society for Information Science and 
Technology 27, no. 3 (2005): 12-14. 

Pada 1960, U.S. National Library of Medicine: K. J. Boudreau et al., 
“Looking Across and Looking Beyond the Knowledge Frontier,” Mana- 
gement Science 62, no. 10 (2016): 2765-83. 

“sebelas koneksi yang terlalaikan”: D. R. Swanson, “Migraine and Mag- 
nesium: Eleven Neglected Connections,” Perspectives in Biology and Me- 
dicine 31, no. 4 (1988): 526—57. 

“lapangan rumah”: wawancara L. Moise dengan K. Lakhani, “5 Oues- 
tions with Dr. Karim Lakhani.” 

Ia menemukan makalah: makalah itu adalah F. Deymeer et al., “Emery- 
Dreifuss Muscular Dystrophy with Unusual Features,” Muscle and Nerve 
16 (1993): 1359—65. 

Pada 1999, ia mendapat surel dari Italia: Tim riset Italia langsung me- 
nerbitkan hasil mereka (dan berterima kasih kepada Jill): G. Bonne et al., 
“Mutations in the Gene Encoding Lamin A/C Cause Autosomal Dominant 
Emery-Dreifuss Muscular Dystrophy,” Nature Genetics 21, no. 3 (1999): 
285—88. 


BAB 9: PEMIKIRAN LATERAL BERSAMA TEKNOLOGI USANG 


229 


230 


232 


Selama dua abad isolasi batas tertutup: Beberapa sumber tentang sejarah 
Nintendo yang penting: F. Gorges bersama I. Yamazaki, The History 
of Nintendo, vol. 1, 1889-1980 (Triel-sur-Seine: Pix'N Love, 2010). F. 
Gorges bersama I. Yamazaki, The History of Nintendo, vol. 2, 1980—1991 
(Triel-sur-Seine: Pix'N Love, 2012): E. Voskuil, Before Mario: The Fan- 
tastic Toys from the Video Game Giant's Early Days (Chatillon: Omake 
Books, 2014): J. Parish, Game Boy World 1989 (Norfolk, VA: CreateS- 
pace, 2016): D. Sheff, Game Over: How Nintendo Conguered the World 
(New York: Vintage, 2011). 

“Saya tidak ingin meninggalkan Kyoto”: Untuk sumber dari kata-kata 
Yokoi, lihat catatan kaki di halaman 230. 

“lelehnya salju di sinar matahari”: Gorges bersama Yamazaki, The History 
of Nintendo, vol. 2, 1980-1991. 
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“pemikiran lateral”: E. de Bono, Lateral Thinking: Creativity Step by 
Step (New York: HarperCollins, 2010). 

dengan halus ia mencetak ratusan titik kecil di layar: Penemuan sederhana 
Yokoi adalah peti harta karun dari sejarah penemuan. Paten ini (U.S. 
no. 4398804) dan paten lainnya bisa ditemukan dengan menggunakan 
Google Patents. 

118,7 juta unit: B. Edwards, “Happy 20th bday, Game Boy,” Ars Tech- 
nica, 21 April 2009. 

“Sulit”: ““boneka salju'””s “wajah murung”: shmuplations.com (terje- 
mahan), “Console Gaming Then and Now: Wawancara tahun 1997 yang 
menakjubkan bersama legenda Nintendo Gunpei Yokoi,” techspot.com, 
10 Juli 10 2015. 

“masalah lilin”: Untuk penjelasan yang sangat bagus, lihat D. Pink, Drive 
(New York: Riverhead, 2011). 

“Elektronik bukanlah titik kuat dari Yokoi”: Prakata Satoru Okada di 
Before Mario. 

“desain dan antarmuka”: staf IGN, “Okada on the Game Boy Advance,” 
IGN.com, 13 Seprember 2000. 

“Jika saya bisa bicara”: M. Kodama, Knowledge Integration D'ynamics 
(Singapore: World Scientific): 211. 

“berinovasi dengan cara yang lain”: C. Christensen dan S. C. Anthony, 
“What Should Sony Do Next?,” Forbes, 1 Agustus 2007, edisi daring. 
katak yang berfokus sekaligus burung yang visioner: F. Dyson, “Bird and 
Frogs,” Notices of the American Mathematical Society 56, no. 2 (2009): 
212—23. (Mungkin saja Dyson adalah seekor katak matematika, tetapi 
ia juga seorang penulis yang hebat.) 

lapisan optik majemuknya: M. F. Weber et al., “Giant Birefringent Optics 
in Multilayer Polymer Mirrors,” Science 287 (2000): 2451—56: dan R. 
F. Service, “Mirror Film Is the Fairest of Them All,” Science 287 (2000): 
2387-—89. 

Morpbo biru muda: R. Ahmed et al., “Morpho Butterfly-Inspired Opti- 
cal Diffraction, Diffusion, and Bio-chemical Sensing,” RSC Advances 8 
(2018): 27111-—18. 

“di hadapan Anda setiap hari”: Pidato Ouderkirk di TEDxHHL, 14 
Oktober 2016. 

mulai mengkaji para penemu di 3M: W. F. Boh, R. Evaristo, dan A. 
Ouderkirk, “Balancing Breadth and Depth of Expertise for Innovation: 
A 3M Story,” Research Policy 43 (2013): 349—66. 

“tidak pernah orang katakan kepada saya”: Pidato Ouderkirk di TEDxH- 
HL, 14 Oktober 2016. 

negara bagian Iowa: G. D. Glenn dan R. L. Poole, The Opera Houses of 
Iowa (Ames: Iowa State University Press, 1993). Untuk pembahasan yang 
lebih luas untuk fenomena ini, lihat R. H. Frank, Luxury Fever (New 
York: The Free Press, 1999), bab 3. 

relasi statistik yang bermakna antara pengeluaran bagian Riset dan Pe- 
ngembangan dengan kinerja perusahaan: B. Jaruzelski et al., “Proven 
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Paths to Innovation Success,” Strategy4Business, musim dingin 2014, 
edisi 77 pracetak. 

Mereka menganalisis hak paten teknologi dalam rentang waktu lima belas 
tahun: E. Melero dan N. Palomeras, “The Renaissance Man Is Not Dead! 
The Role of Generalists in Teams of Inventors,” Research Policy 44 (2015): 
154—67. 

buku komik: A. Taylor dan H. R. Greve, “Superman or the Fantastic 
Four? Knowledge Combination and Experience in Innovative Teams,” 
Academy of Management Journal 49, no. 4 (2006): 723—40. 

Wertham memanipulasi: C. L. Tilley, “Seducing the Innocent: Fredric 
Wertham and the Falsifications That Helped Condemn Comics,” Infor- 
mation and Culture 47, no. 4 (2012): 383-413. 

dokter bedah spesialis mendapat hasil yang lebih baik: M. Maruthappu 
et al., “The Influence of Volume and Experience on Individual Surgical 
Performance: A Systematic Review,” Annals of Surgery 261, no. 4 (2015): 
642— 47: N. R. Sahni et al., “Surgeon Specialization and Operative Mor- 
tality in the United States: Retrospective Analysis,” BMJ 354 (2016): 
13571: A. Kurmann et al., “Impact of Team Familiarity in the Operating 
Room on Surgical Complications,” World Journal of Surgery 38, no. 12 
(2014): 3047—52: M. Maruthappu, “The Impact of Team Familiarity 
and Surgical Experience on Operative Efficiency,” Journal of the Royal 
Society of Medicine 109, no. 4 (2016): 147—53. 

menganalisis pangkalan data dari kecelakaan besar penerbangan: “A 
Review of Flightcrew-Involved Major Accidents of U.S. Air Carriers, 1978 
Through 1990,” National Transportation Safety Board, Safety Study 
NTSB/S$94/01, 1994. 

Profesor University of Utah, Abbie Griffin: A. Griffin, R. L. Price, dan 
B. Vojak, Serial Innovators: How Individuals Create and Deliver Break- 
through Innovations in Mature Firms (Stanford, CA: Stanford Business 
Books, 2012 (Kindle ebook|). 

“bisa dianggap sebagai orang luar profesional”: D. K. Simonton, Origins 
of Genius (Oxford: Oxford University Press, 1999). 

“tidak bersedia menuang lebih banyak waktu untuk subjek ini”: Howard 
Gruber: H. E. Gruber, Darwin on Man: A Psychological Study of Scientific 
Creativity (Chicago: University of Chicago Press, 1981). 

sedikitnya 231 teman pena ilmiah: eksperimennya sendiri dengan benih: 
T. Veak, “Exploring Darwin's Correspondence,” Archives of Natural 
History 30, no. 1 (2003): 118—38. 

“seperti gado-gado yang membingungkan”: H. E. Gruber, “The Evolving 
Systems Approach to Creative Work,” Creativity Research Journal 1, 
no.1 (1988): 27-51. 

“banyak aplikasi yang sedang terbuka di otak saya”: R. Mead, “All About 
the Hamiltons,” The New Yorker, 9 Februari 2015. 
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BAB 10: DIKELABUI OLEH KEPAKARAN 


Pertaruhan sedang berlangsung: Buku dari profesor sejarah Yale Paul 
Sabin The Bet (New Haven, CT: Yale University Press, 2013) memberi 
latar belakang dan analisis yang menakjubkan. Contoh yang lebih singkat 
dari analisis itu adalah C. R. Sunstein, “The Battle of Two Hedgehogs,” 
New York Review of Books, 5 Desember 2013. 

“kurva pertumbuhan populasi”: P. Ehrlich, Eco-Catastrophe! (San Fran- 
cisco: City Lights Books, 1969). 

“revolusi hijau”: G. S. Morson dan M. Schapiro, Cents and Sensibility 
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 2017 (Kindle ebook)|). 
pasokan makanan per orang juga meningkat: Ini dan statistik lain di 
paragraf (persentasi warga negara yang kekurangan gizi: angka kematian 
karena kelaparan: angka kelahiran: lontaran pertumbuhan populasi) da- 
tang dari publikasi daring yang luar biasa Our World in Data, didirikan 
oleh ekonom University of Oxford, Max Roser. Asupan kalori per orang 
per hari, misalnya, dapat ditemukan di: https://slides.ourworldindata.org/ 
hunger-and-food-provision/#/kcalcapitadaybyworld-regionsmgpng. 
Perserikatan Bangsa-Bangsa memproyeksikan: United Nations, Depart- 
ment of Economic dan Social Affairs, Population Division, “World Popula- 
tion Prospects: The 2017 Revision, Key Findings dan Advance Tables,” 
Kertas Kerja No. ESA/P/WP/248. 

“sekarang bom populasi telah dipicu”: P. R. Ehrlich dan A. H. Ehrlich, 
The Population Explosion (New York: Simon & Schuster, 1990). 
Ketika di kemudian waktu para ekonom memeriksa: K. Kiel et al., “Luck 
or Skill? An Examination of the Ehrlich-Simon Bet,” Ecological Economics 
69, no. 7 (2010): 1365-67. 

Tetlock memutuskan untuk: Tetlock memberikan hasil dari karya pe- 
nelitiannya secara rinci dan jenaka di Expert Political Judgment: How 
Good Is It? How Can We Know? (Princeton, NJ: Princeton University 
Press, 2005). 

“relasi terbalik yang ganjil”: Tetlock, Expert Political Judgment. 
Interaksi daring para peramal super: P. E. Tetlock et al., “Bringing Pro- 
bability Judgments into Policy Debates via Forecasting Tournaments,” 
Science 355 (2017): 481-—83. 

“Ramalan tentang nilai tukar dolar-euro”: G. Gigerenzer, Risk Savvy 
(New York: Penguin, 2014). 

“pikiran terbuka yang aktif” “gagasan dari pihak saya”: J. Baron et al., 
“Reflective Thought and Actively Open-Minded Thinking,” di Individual 
Differences in Judgment and Decision Making, ed. M. E. Toplak dan J. 
A. Weller (New York: Routledge, 2017 (Kindle ebook|). 
mempertimbangkan dengan serius: J. A. Frimer et al., “Liberals and Conse- 
rvatives Are Similarly Motivated to Avoid Exposure to One Another's 
Opinions,” Journal of Experimental Social Psychology 72 (2017): 1-12. 
kajian selama masa persiapan pemungutan suara untuk Brexit: Online 
Privacy Foundation, “Irrational Thinking and the EU Referendum Result” 
(2016). 
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krim kulit dan pengendalian senjata: D. Kahan et al., “Motivated Nu- 
meracy and Enlightened Self-Government,” Behavioural Public Policy 1, 
no. 1 (2017): 54-86. 

Bukan pengetahuan ilmiah, tetapi keingintahuan ilmiah: D. M. Kahan et 
al., “Science Curiosity and Political Information Processing,” Advances 
in Political Psychology 38, no. 51 (2017): 179—99. 

“kedalaman bisa tidak memadai”: Baron et al., “Reflective Thought and 
Actively Open-Minded Thinking.” 

Empat model evolusi pertama: H. E. Gruber, Darwin on Man: A Psyc- 
hological Study of Scientific Creativity, 127. 

“pandangan-pandangan yang diajukan”: The Autobiography of Charles 
Darwin. 

“Dalam satu pertukaran yang paling luar biasa”: J. Browne, Charles 
Darwin: A Biography, vol. 1, Voyaging (New York: Alfred A. Knopf, 
1995), 186. 

Einstein adalah tipe landak: Untuk salah satu dari banyak acuan kepada 
ke-landak-an Einstein, lihat Morson dan Schapiro, Cents and Sensibility. 
“Sepertinya ada sebuah kesepakatan”: G. Mackie, “Einstein's Folly,” 
The Conversation, 29 November 2015. 

Niels Bohr . .. menjawab: C. P. Snow, The Physicists, (London: Little, 
Brown dan Co., 1981). Einstein juga mengutarakan gagasan ini: H. Dukas 
dan B. Hoffmann eds., Albert Einstein, Tbe Human Side: Glimpses from 
His Archives (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1979), 68. 
Dalam empat tahun turnamen peramalan: W. Chang et al., “Developing 
Expert Political Judgment: The Impact of Training and Practice on Jud- 
gmental Accuracy in Geopolitical Forecasting Tournaments,” Judgment 
and Decision Making 11, no. 5 (2016): 509—26. 


BAB 11: BELAJAR MENJATUHKAN ALAT-ALAT 
YANG SUDAH ANDA KENAL 


Saat itu siang hari di musim gugur: Dengan murah hati Profesor Max 
Bazerman memperbolehkan saya mengamati studi kasus Carter Racing di 
Harvard Business School selama dua hari di bulan Oktober 2016. (Studi 
kasus ini diciptakan pada 1986 oleh Jack W. Brittain dan Sim B. Sitkin.) 
“kelemahan profesional yang dimiliki oleh semua partisipan”: F. Light- 
hall, “Launching the Space Shuttle Challenger: Disciplinary Deficiencies 
in the Analysis of Engineering Data,” IEEE Transactions on Engineering 
Management 38, no. 1 (1991): 63-74. Kutipan Boisjoly “jauh dari keba- 
ikan” adalah dari transkrip dengar pendapat dengan komisi presidensial 
25 Februari 1986. 

Boisjoly secara pribadi telah memeriksa: R. P. Boisjoly et al. “Roger 
Boisjoly and the Challenger Disaster,” Journal of Business Ethics 8, no. 
4 (1989): 217-230. 
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mesin paling kompleks yang pernah dibangun: J. M. Logsdon, “Was the 
Space Shuttle a Mistake?,” MIT Technology Review, 6 Juli 2011. 
McDonald dan dua Wakil Presiden Thiokol: Transkrip dari dengar pen- 
dapat presidensial, yang menyediakan informasi dan kutipan di bab ini 
tersedia di https://history.nasa.gov/rogersrep/genindex.htm. Allan Mc- 
Donald juga memberi kisah yang menakjubkan tentang investigasi dan 
kembalinya pesawat ulang-alik di Truth, Lies, and O-Rings (Gainesville: 
University Press of Florida, 2009). 

“Mereka bilang karena mereka pernah terbang”: Dari bukunya Diane 
Vaughan, yang termasuk penjelajahan menakjubkan dari “the normali- 
zation of deviance” di dalam pembuatan keputusan: The Challenger 
Launch Decision: Risky Technology, Culture, and Deviance at NASA 
(Chicago: University of Chicago Press, 1996). 

“Kami Percaya kepada Tuhan, Selebihnya Beri Kami Data”: Sejumlah 
wawancara latar belakang dengan para manajer dan insiyur NASA di saat 
ini dan di masa lalu—terutama dalam suatu kunjungan ke Johnson Space 
Center NASA pada 2017—menyediakan konteks yang sangat membantu. 
Portal APPEL Knowledge Services NASA sendiri juga sangat membantu. 
Mereka adalah gudang informasi yang sangat hebat yang mengaitkan ke 
“Lessons Learned System” NASA yang sangat banyak. 

Karl Weick melihat sesuatu yang tidak biasa: K. E. Weick, “The Collapse 
of Sensemaking in Organizations: The Mann Gulch Disaster,” Adminis- 
trative Science Ouarterly 38, no. 4 (1993): 628—52.: K. E. Weick, “Drop 
Your Tools: An Allegory for Organizational Studies,” Administrative 
Science Ouarterly 41, no. 2 (1996): 301-13: K. E. Weick, “Drop Your 
Tools: On Reconfiguring Management Education,” Journal of Manage- 
ment Education 31, no. 1 (2007): 5-16. 

empat meter per detik: R. C. Rothermel, “Mann Gulch Fire: A Race That 
Couldn't Be Won,” Department of Agriculture, Forest Service, Intermo- 
untain Research Station, General Technical Report INT- 299, Mei 1993. 
pemadam kebakaran hutan terus-menerus kalah berlomba dengan api: 
K. E. Weick, “Tool Retention and Fatalities in Wildland Fire Settings,” 
in Linking Expertise and Naturalistic Decision Making, ed. E. Salas dan 
G. A. Klein (New York: Psychology Press, 2001 (Kindle ebook)|). 
“seperti pesawat jet yang sedang lepas landas”: USDA, USDI, dan USDC, 
South Canyon Fire Investigation (Report of the South Canyon Fire Ac- 
cident Investigation Team), U.S. Government Printing Office, Region 8, 
Report 573-183, 1994. 

“masih mengenakan tas punggungnya”, “lalu menyadari bahwa saya 
masih memanggul mesin gergaji”: dua puluh tiga . . . meninggal di sam- 
ping peralatannya: Weick, “Tool Retention and Fatalities in Wildland 
Fire Settings.” 

meraihnya lagi di udara: “perlambang dari melepas pembelajaran lama”: 
“mundur ke apa yang paling mereka kenal”: “krisis eksistensi”: Weick, 
“Drop Your Tools: An Allegory for Organizational Studies.” 
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“pola yang umum”: J. Orasanu dan L. Martin, “Errors in Aviation De- 
cision Making,” Proceedings of the HESSD '98 (Workshop on Human 
Error, Safety dan System Development) (1998): 100-107, J. Orasanu et 
al., “Errors in Aviation Decision Making,” Fourth Conference on Natu- 
ralistic Decision Making, 1998. 

“Jika saya membuat keputusan”: Weick, “Tool Retention and Fatalities 
in Wildland Fire Settings.” 

“Tertulis dalam kalimat itu”: M. Kohut, “Interview with Bryan O'Connor,” 
majalah ASK (Academy Sharing Knowledge) NASA, no, 45 (Januari 2012). 
“Anda harus menggunakan akal”: transkrip, Hearings of the Presidential 
Commission on the Space Shuttle Challenger Accident Vol. 4, 25 Februari 
1986. 

“Itu pasti sangat berat”: Beberapa anggota 48th Rescue Sguadron me- 
nyediakan latar belakang dan kisah yang sangat berharga. 

“hidup di dunia nyata”: C. Grupen, “Introduction to Radiation Protec- 
tion,” (Berlin: Springer, 2010), 90. Seluruh pesan asli Shafer disimpan di 
https://yarchive.net/air/ perfect safety.html. 

Namun, di kajian pertama: K. S. Cameron dan S. J. Freeman, “Cultural 
Congruence, Strength, and Type: Relationships to Effectiveness,” Research 
in Organizational Change and Development 5 (1991): 23—58. 
pemimpin dan organisasi yang paling efektif ternyata memiliki keragaman: 
K. S. Cameron dan R. E. Ouinn, Diagnosing and Changing Organizational 
Culture, 3rd Edition (San Francisco: Jossey-Bass, 2011). 

Dalam satu eksperimen: S. V. Patil et al., “Accountability Systems and 
Group Norms: Balancing the Risks of Mindless Conformity dan Reckless 
Deviation,” Journal of Behavioral Decision Making 30 (2017): 282—303. 
Gene Kranz: G. Kranz, Failure Is Not an Option (New York: Simon & 
Schuster, 2000). Lihat juga: M. Dunn, “Remaking NASA one step at a 
time,” Associated Press, 12 Oktober 2003. 

“Catatan Hari Senin”: William Lucas . .. “sering kali menjadi marah”: 
S. J. Dick, ed., NASA's First 50 Years (Washington, DC: NASA, 2011 
(ebook|). Juga, catatan mingguan von Braun yang diarsipkan di https:// 
history.msfc.nasa.gov/vonbraun/vb weekly. notes.html. 

“Kualitas dari catatan-catatan itu langsung jatuh”: R. Launius, “Com- 
ments on a Very Effective Communications System: Marshall Space Flight 
Center”s Monday Notes,” Roger Launius's Blog, 28 Februari 2011. 
“saluran-saluran yang benar”: “ketat dan menghambat”: Columbia Acci- 
dent Investigation Board, “History as Cause: Columbia and Challenger,” 
di Columbia Accident Investigation Board Report, vol. 1, August 2003. 
Gravity Probe B: Stanford University menyimpan arsip yang berisi banyak 
informasi (teknis dan tertulis untuk umum) tentang GPB, di einstein. 
stanford.edu. Untuk pembahasan ilmiah yang lebih dalam, jurnal terbitan 
khusus Classical and Ouantum Gravity diabdikan untuk GPB (vol. 32, 
no. 22 (November 2015)). 

Teknologinya membutuhkan dua puluh tahun: T. Reichhardt, “Unstop- 
pable Force,” Nature 426 (2003): 380-81. 
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“percaya diri bahwa kami akan berhasil”: Studi Kasus NASA, “The Gra- 
vity Probe B Launch Decisions,” NASA, Academy of Program/Project and 
Engineering Leadership. 

“tegangan yang sehat di sistem kami”: Geveden juga mendiskusikan te- 
gangan yang sehat di R. Wright et al., eds., NASA at 50: Interviews with 
NASA's Senior Leadership (Washington, DC: NASA, 2012). 

tes langsung yang pertama: J. Overduin, “The Experimental Verdict on 
Spacetime from Gravity Probe B,” di Vesselin Petkov, ed., Space, Time, 
and Spacetime (Berlin: Springer, 2010). 

ratusan pendaki gunung Himalaya: E.M. Anicich et al., “Hierarchical 
Cultural Values Predict Success and Mortality in High-Stakes Teams,” 
Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of 
America 112, no. 5 (2015): 1338—43. 

“refleks oculostenotic”: Eric Topol adalah spesialis jantung yang men- 
ciptakan istilah itu. (Bagi pasien yang benar-benar mengalami serangan 
jantung, stent bisa menyelamatkan nyawa.) 

satu dari setiap lima puluh pasien: K. Stergiopoulos dan D. L. Brown, 
“Initial Coronary Stent Implantation With Medical Therapy vs Medical 
Therapy Alone for Stable Coronary Artery Disease: Meta-analysis of 
Randomized Controlled Trials,” Archives of Internal Medicine 172, no. 
4 (2012): 312—19. 

tidak bisa percaya bahwa pemasangan stent: G. A. Lin et al., “Cardiologists 
Use of Percutaneous Coronary Interventions for Stable Coronary Artery 
Disease,” Archives of Internal Medicine 167, no. 15 (2007):1604—09. 
memiliki kemungkinan yang lebih kecil untuk meninggal: A. B. Jena et 
al., “Mortality and Treatment Patterns among Patients Hospitalized with 
Acute Cardiovascular Conditions during Dates of National Cardiology 
Meetings,” JAMA Internal Medicine 175, no. 2 (2015): 237— 44. Lihat 
juga: A. B. Jena et al., “Acute Myocardial Infarction during Dates of 
National Interventional Cardiology Meetings,” Journal of the American 
Heart Association 7, no. 6 (2018): e008230. 

“Di konferensi kardiologi besar”: R. F. Redberg, “Cardiac Patient Out- 
comes during National Cardiology Meetings,” JAMA Internal Medicine 
175, no. 2 (2015): 245. 

membandingkan pembedahan itu dengan “pembedahan pura-pura”: R. 
Sihvonen et al., “Arthroscopic Partial Meniscectomy Versus Sham Surgery 
for a Degenerative Meniscal Tear,” New England Journal of Medicine 369 
(2013): 2515-— 4. Kaitan dengan kajian lain yang mendukung penemuan 
ini bisa ditemukan di: D. Epstein, “When Evidence Says No, But Doctors 
Say Yes,” ProPublica, 22 Februari 2017. 


BAB 12: SENGAJA MENJADI AMATIR 


“Sangat menjanjikan!”: Smithies membahas beberapa dari karya dan 
catatannya di Pidato Nobel-nya, “Turning Pages” (7 Desember 2007), 
yang tersedia bagi publik di University of North Carolina yang menyimpan 
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versi pidato yang telah digitalisasi di arsip daringnya yang luar biasa, yang 
terdiri dari buku-buku catatan Smithies selama lebih dari enam puluh 
tahun, bersamaan dengan rekaman suara Smithies sendiri yang membahas 
catatan itu dan memberi komentar. (Smithies memberitahu saya bahwa 
orang harus selalu membawa buku catatan, bahkan di hari Sabtu.) Arsip 
itu adalah sumber daya yang sangat bagus untuk persiapan wawancara, 
dan bisa ditemukan di smithies.lib.unc.edu/notebooks. 

Suatu analisis pada 2016 dari sepuluh ribu karier periset: A. Clauset et al., 
“Data-Driven Predictions in the Science of Science,” Science 355 (2017): 
477-80. 

menguji 240.000 senyawa: P. McKenna, “Nobel Prize Goes to Modest 
Woman Who Beat Malaria for China,” New Scientist, 9 November 2011, 
edisi daring. 

seorang alkemis abad keempat China: Alkemis dan herbalis Ge Hong 
menulis A Handbook of Prescriptions for Emergencies di abad keempat, 
selama Dinasti Jin. Tu memberi latar belakang di Pidato Nobel-nya: “Ar- 
temisinin—A Gift from Traditional Chinese Medicine to the World” (7 
Desember 2015). Ia membagikan foto dari salinan buku pegangan abad 
keenam belas di: Y. Tu, “The Discovery of Artemisinin (Oinghaosu) 
and Gifts from Chinese Medicine,” Nature Medicine 17, no. 10 (2011): 
1217—20. 

kajian pada penurunan kasus malaria: Bhatt et al., “The Effect of Malaria 
Control on Plasmodium falciparum in Africa Between 2000 dan 2015,” 
Nature 526 (2015): 207-—11. 

label NBGBOKFO: G. Watts, “Obituary: Oliver Smithies,” Lancet 389 
(2017): 1004. 

selotip untuk merobek lapisan tipis dari grafit: Geim merinci penemuan- 
nya di dalam judul yang tepat dari Pidato Nobel-nya: “Random Walk to 
Graphene” (8 Desember 2010). Beberapa judul bagian dari pidatonya: 
“Zombie Management,” “Better to Be Wrong Than Boring,” dan “Legend 
of Scotch Tape.” 

lebih kuat dari baja: C. Lee et al., “Measurement of the Elastic Properties 
and Intrinsic Strength of Monolayer Graphene,” Science 321 (2008): 385-8. 
Laba-laba yang diberi makan: E. Lepore et al., “Spider Silk Reinforced by 
Graphene or Carbon Nanotubes,” 2D Materials 4, no. 3 (2017): 031013. 
“kemajuan ilmiah yang memadai”: J. Colapinto, “Material Ouestion,” 
The New Yorker, Desember 2014, edisi daring. 

“amatir yang disengaja”: “paradoks dari inovasi”: Buku yang menakjub- 
kan dari Sarah Lewis tentang kreativitas: The Rise: Creativity, the Gift of 
Failure, and the Search for Mastery (New York: Simon & Schuster, 2014). 
“Itu agak tidak biasa”: “U. Manchester's Andre Geim: Sticking with Graph- 
ene— For Now,” wawancara surat kabat Science Watch, Agustus 2008. 
“tidak pernah dipedulikan untuk ditanyakan”: Lewis, The Rise. 
“prinsip dari kecerobohan yang terbatas”: Wawancara Max Delbrick 
dengan Carolyn Harding pada 1978, California Institute of Technology 
Oral History Project, 1979. 
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327-328 “sepertinya menyia-nyiakan hidupnya,”: “kelenturan ini”: E. Pain, 
“Sharing a Nobel Prize at 36,” Science, edisi daring profil karier, 25 
Februari 2011. 

329 “Jika ini terus berlanjut”: A. Casadevall, “Crisis in Biomedical Sciences: 
Time for Reform?,” Johns Hopkins Bloomberg School of Public Health 
Dear's Lecture Series, 21 Februari 2017, www.youtube.com/watch?v- 
05Sk-3u90Jo. Lihat juga: F. C. Fang et al., “Misconduct Accounts for 
the Majority of Retracted Scientific Publications,” Proceedings of the 
National Academy of Sciences of the USA 109, no. 42 (2012): 17028-—33. 

330 salah satu jurnal yang paling rentan mengalami penarikan artikel ilmiah 
di dunia: “Why High-Profile Journals Have More Retractions,” Nature, 
edisi daring, 17 September 2014. 

331 Jika suatu pemeriksaan untuk mendeteksi penyakit: A. K. Manrai et al., 
“Medicine's Uncomfortable Relationship with Math,” JAMA Internal 
Medicine 174, no. 6 (2014): 991-—93. 

332 “Sistem perkumpulan di Eropa muncul”: tumbuh suatu industri konfe- 
rensi: A. Casadevall dan F. C. Fang, “Specialized Science,” Infection and 
Immunity 82, no. 4 (2014): 1355-60. 

333 pendanaan riset biomedis meningkat tajam: A. Bowen dan A. Casadevall, 
“Increasing Disparities Between Resource Inputs and Outcome, as Measu- 
red by Certain Health Deliverables, in Biomedical Research,” Proceedings 
of the National Academy of Sciences of the USA 112, no. 36 (2015): 
11335—40. 

333-334 harapan usia ... akhir-akhir ini malah menurun: J. Y. Ho dan A. S. 
Hendi, “Recent Trends in Life Expectancy Across High Income Coun- 
tries,” BMJ (2018), 362: k2562. 

334 para periset menganalisis jejaring kerja: R. Guimera et al., “Team Assem- 
bly Mechanisms Determine Collaboration Network Structure and Team 
Performance,” Science 308 (2005): 697—702. 

335 “Seluruh jejaring kerja tampak berbeda”: “Dream Teams Thrive on Mix 
of Old and New Blood,” Northwestern Now, 3 Mei 2005. 

335 Nasib komersial dari Broadway: B. Uzzi dan J. Spiro, “Collaboration and 
Creativity,” American Journal of Sociology 111, no. 2 (2005): 447—504. 

335 “bisnis impor/ekspor gagasan”: “Teaming Up to Drive Scientific Dis- 
covery,” Brian Uzzi at TEDxNorthwesternU, Juni 2012. 

336 peluang “arbitrase” para imigran: C. Franzoni et al., “The Mover's Ad- 
vantage: The Superior Performance of Migrant Scientists,” Economic 
Letters 122, no. 1 (2014): 89-93, lihat juga: A. M. Petersen, “Mulktiscale 
Impact of Researcher Mobility,” Journal of the Royal Society Interface 
15, no. 146 (2018): 20180580. 

336 sejarah inovasi di Jepang: D. K. Simonton, “Foreign Influence and Natio- 
nal Achievement: The Impact of Open Milieus on Japanese Civilization,” 
Journal of Personality and Social Psychology 72, no. 1 (1997): 86-94. 

336 Uzzi dan sebuah tim menganalisis: B. Uzzi et al., “Atypical Combinations 
and Scientific Impact,” Science 342 (2013): 468—72. 
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mengklasifikasikan sebuah makalah sebagai “baru”: J. Wang et al., “Bias 
Against Novelty in Science,” Research Policy 46, no. 8 (2017): 1416-—36. 
Lima belas tahun setelah diterbitkan: A. Clauset et al., “Data-Driven 
Predictions in the Science of Science,” Science 355 (2017): 477-80. 


337 karya yang membangun jembatan: K. J. Boudreau et al., “Looking 
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Across and Looking Beyond the Knowledge Frontier: Intellectual Distance, 
Novelty, and Resource Allocation in Science,” Management Science 62, 
no. 10 (2016): 2765-83. 

memberi makan dirinya dengan radiasi: E. Dadachova et al., “Ionizing 
Radiation Changes the Electronic Properties of Melanin and Enhances 
the Growth of Melanized Fungi,” PLoS ONE 2, no. 5 (2007): e457. 
saya duduk di dengar pendapat kebijakan pendanaan: Misalnya: D. Ep- 
stein, “Senatorial Peer Review,” Inside Higher Ed, 3 Mei 2006, dan: D. 
Epstein, “Science Bill Advances,” Inside Higher Ed, 19 Mei 2006. Yang 
menarik, di dengar pendapat itu, senator New Hampshire (dan doktor 
bidang teknik) John Sununu, yang biasanya penentang pelanggaran yang 
bersuara keras, berdiri tepat di seberang Hutchison dan membela penda- 
naan untuk riset yang tidak memiliki penerapan yang jelas. “Jika Anda 
dapat mengenali suatu manfaat ekonomi, Anda tidak perlu mendanainya,” 
katanya. “Itulah gunanya modal usaha masyarakat.” 

Sebuah fenomena misterius: Clauset et al., “Data-Driven Predictions in 
the Science of Science.” 

“para pemain ini melakukan latihan”: M. Hornig et al., “Practice and 
Play in the Development of German Top-Level Professional Football 
Players,” European Journal of Sport Science 16, no. 1 (2016): 96—105. 
“waktu untuk mencoba-coba”: J. Gifford, 100 Great Business Leaders 
(Singapore: Marshall Cavendish Business, 2013). 


KESIMPULAN: MELUASKAN KERAGAMAN ANDA 


karya yang diciptakan oleh pencipta yang terkemuka: Ada diskusi yang 
sangat bagus tentang riset ini (termasuk paten-patennya Edison) di Bab 10 
dari S. B. Kaufman dan C. Gregoire, Wired to Create (New York: Perigee, 
2015). Sebuah analisis yang menarik dari drama Shakespeare berdasarkan 
nilai “popularitas” adalah D. K. Simonton, “Popularity, Content and 
Context di 37 Shakespeare Plays,” Poetics 15 (1986): 493-510. 

Rachel Whiteread mencapai kesuksesan: W. Osgerby, “Young British 
Artists,” di ART: The Whole Story, ed. S. Farthing (London: Thames & 
Hudson, 2010). 

“Bisbol mengerdilkan distribusi hasil”: M. Simmons, “Forget the 10,000- 
Hour Rule,” Medium, 26 Oktober 2017. 

memulai pelajaran musik resmi di usia dua puluh dua tahun: W. Moskalew 
et al., Svetik: A Family Memoir of Sviatoslav Richter (London: Toccata 
Press, 2015). 
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348 baru bermain basket pada usia tiga belas tahun: “My Amazing Journey— 
Steve Nash,” NBA.com, 2007-08 Season Preview. 

348 Julius Caesar: C. Pelling, Plutarch and History (Swansea: Classical Press 
of Wales, 2002). 

350 “Itu adalah eksperimen”: Abrams v. United States, 250 U.S. 616 (1919) 
(Pendapat tentangan Holmes). 


DAVID EPSTEIN adalah penulis The Sports Gene, 
buku terlaris menurut New York Times. Ia memiliki 
gelar master dalam ilmu lingkungan dan jurnalisme 
serta pernah bekerja sebagai wartawan investigasi 
untuk ProPublica dan penulis senior untuk Sports 
Illustrated. Ia tinggal di Washington, DC. 


Apa jalan yang paling efektif untuk meraih kesuksesan 


pada setiap hal? Jawabannya bukan seperti yang Anda kira. 


Banyak ahli berpendapat siapa pun yang ingin mengembangkan keahlian, memainkan alat 
musik, atau memimpin di lapangan harus mulai menekuninya sejak dini, berfokus secara 
intens, dan sengaja berlatih sebanyak mungkin. Jika terlambat melakukannya, Anda tidak 
akan pernah bisa mengejar mereka yang menekuni bidang itu lebih awal. Namun, penelitian 
secara lebih mendalam terhadap orang-orang yang paling unggul di bidangnya—dari atlet 
profesional sampai peraih Nobel—menunjukkan bahwa pengkhususan bidang sejak dini ada- 
lah pengecualian, bukan aturan. 


David Epstein meneliti atlet, seniman, musisi, penemu, peramal, dan ilmuwan paling sukses 
di dunia. Ia menemukan bahwa di sebagian besar bidang—terutama yang kompleks dan tak 
terduga—yang lebih unggul adalah generalis, bukan spesialis. Generalis sering kali terlambat 
menemukan jalur mereka dan mencoba banyak bidang, bukannya berfokus pada satu bidang. 
Mereka juga lebih kreatif, lebih gesit, dan mampu membuat kaitan-kaitan yang tidak bisa 
dilihat oleh para spesialis. 


Provokatif, mendetail, dan mengasyikkan, Range menyajikan gagasan yang menarik tentang 
secara aktif mengolah ketidakefisienan. Gagal adalah cara terbaik untuk belajar. Orang yang 
sering mengalami kegagalan pada akhirnya memiliki karier yang paling memuaskan. Para 
penemu yang paling berdampak mempelajari berbagai bidang, bukan hanya memperdalam 
pengetahuan di satu bidang tertentu. Ketika sejumlah pakar mengotak-ngotakkan keahlian, 
sementara komputer memiliki kemampuan lebih banyak bila dioperasikan oleh orang-orang 
yang sangat berfokus, orang yang berpikir secara luas serta merangkul keberagaman penga- 
laman dan perspektif akan semakin berkembang. 


“Range adalah buku yang krusial dan penting, bacaan wajib bagi pemimpin, orangtua, pela- 
tih, dan siapa saja yang peduli dengan peningkatan kinerja.” 
— Daniel H. Pink, penulis When dan Drive 


“Pembahasan yang ditulis dengan baik dan didukung dengan fakta tentang orang-orang yang 
terlambat memulai .... Seperti ditunjukkan oleh David Epstein, memupuk keragaman menyi- 
apkan kita menghadapi hal yang tak terduga.” 

—Wall Street Journal 


“Menghabiskan berjam-jam ditemani penulis seberbakat David Epstein adalah kebahagiaan. 
Dan kebahagiaan ini bertambah saat dia berbagi begitu banyak informasi penting dan in- 
spiratif tentang kinerja, keberhasilan, serta pendidikan.” 

—Susan Cain, penulis Ouiet 
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